Der Wind treibt Sand vor sich her.
Hier fehlt er, dorthin wird er gebracht.
Abgetragen, umgeschichtet, wiederaufgetürmt,
die Düne wandert und kommt nie ans Ziel,
gelb bleibt die Wüste, es ändert sich nicht viel.

Sandarbeiter im Europapark am Morgen des 5. Juli 2023

Johannes Tosin
(Text und Foto)

www.verdichtet.at | Kategorie: hin & weg | Inventarnummer: 25020

Bin eine Welle.
Bin ihr Kamm,
bin ihr Tal.
Ich gleite dahin.
Ich wachse,
ich bäume mich auf.
Ich schlage an den Strand,
verliere mich an Land.

Das Fenster mit dem Plan und der orangen Welle an 20. Januar 2024

Johannes Tosin
(Text und Foto)

www.verdichtet.at | Kategorie: hin & weg | Inventarnummer: 24170

Mein Boot legt ab in die Ferne.
Das volle Segel treibt den Rumpf.
Das Ruder bestimmt die Richtung.
Die Küste entfernt sich, verschwindet.
Nur Wasser sehe ich und Luft,
zwei Schattierungen von Blau.
Der nächste Hafen gibt mir Proviant
und vielleicht eine Frau,
aber ich werde nicht bleiben.
Mein Bett liegt über dem Meer.

Die linke Meerjungfrau am gelb-weißen Haus am St. Veiter Ring

Johannes Tosin
(Text und Foto)

www.verdichtet.at | Kategorie: hin & weg | Inventarnummer: 24161

Im Sommer 1989 absolvierte ich ein Praktikum in einer kleinen Feuerfestfirma in Gijón, in der Provinz Asturien, an der nordspanischen Atlantikküste. Ich arbeitete meistens im Labor. Am Anfang machte der Juniorchef mit mir eine Führung durch die Werkhalle. Die Firma war wirklich sehr klein, nur eine Handvoll Leute arbeiteten an den Maschinen, nicht mehr als fünfzehn. Zwischendurch sagte der Juniorchef, der Anfang dreißig war und ganz nett, zumindest zu mir: „They hate me.“ Er meinte die Beschäftigten. Üblicherweise sprachen wir spanisch, aber er sagte den Satz auf Englisch, da er annahm, keiner der, „seiner“ Arbeiter würde ihn verstehen.

Nachdem er das gesagt hatte, achtete ich natürlich auf die Leute. Sie sahen wirklich sehr missmutig drein, niemand grüßte, nicht einmal durch ein Kopfnicken. Andererseits stellte der Juniorchef auch keinen Arbeiter vor, sagte zum Beispiel nicht: „Das ist Miguel, er bedient die kleine Doppeldruckpresse.“ Er sprach nur über die Presse. Es kann durchaus sein, dass er manche Namen der Beschäftigten gar nicht kannte.

Drei Jahre später war diese Feuerfestfirma pleite, weil sie viel zu klein war, um kostengünstig produzieren zu können. Der Juniorchef war dann kein Juniorchef mehr, sondern jemand, der durch Beziehungen einen schlechtbezahlten Job als kleiner Angestellter ergattern konnte.

Chefpathologe Bill

Johannes Tosin
(Text und Foto)

www.verdichtet.at | Kategorie: hin & weg | Inventarnummer: 24153

7 ist die Zahl, die mit der höchsten Wahrscheinlichkeit von zwei Würfeln geworfen wird. Sie beträgt 1/6. Dann kommen 6 und 8 mit einer Wahrscheinlichkeit von 5/36. Dann folgen 5 und 9 mit einer Wahrscheinlichkeit von 1/9. Danach kommen 4 und 10 mit einer Wahrscheinlichkeit von 1/12. Danach folgen 3 und 11 mit einer Wahrscheinlichkeit von 1/18. Und schließlich kommen 2 und 12 mit einer Wahrscheinlichkeit von 1/36.

Diese Wahrscheinlichkeiten sollte man im Auge behalten, wenn man um Geld Würfel spielt.

Ein oranger Würfel und zwei pinke Würfel

Johannes Tosin
(Text und Foto)

www.verdichtet.at | Kategorie: hin & weg | Inventarnummer: 24145

Du warst so müde, und es ging nimmer fort. Der Tag war noch hell, doch dein Kopf war ganz schwer, und jeder Gedanke drin bewegte sich zäh wie in Gelee. Du legtest dich aufs Bett, und so wie du warst, schliefst du gleich ein.

Du fuhrst in einer Straßenbahn, vor dir Freunde, hinter dir Freunde, du kanntest sie gar nicht im Leben, aber sie mochten dich im Traum, und du sie. Viele Häuser, es ging abwärts, so eng war es, dass Metall kratzte an Wänden. Nicht die Hand aus dem Fenster strecken, dachtest du dir, sonst ist sie ab. Aufwärts wieder, die Straßenbahn fuhr verkehrt, hinten war vorn. War etwas interessant für deine Augen, legtest du Schienen, indem du dir wünschtest, ich wär gern dort, und die Straßenbahn nahm ihre Richtung.

Als du aufwachtest, wolltest du nicht aufstehen, sondern in die Straßenbahn zurück. Doch sie war ohne dich weitergefahren.

Die Straßenbahn der Linie 71 – Börse – nähert sich am Abend des 18. Februar 2023

Johannes Tosin
(Text und Foto)

www.verdichtet.at | Kategorie: hin & weg | Inventarnummer: 24125

Spürst du die Pollenwolke,
die kleine, die feine,
wenn sie sich auf deinem Arm niederlässt?
Kaum gibt es etwas Leichteres.
Dann bist du noch am Leben.

Der Kleine See mit Fichtenpollen im Wasser am 25. April 2020

Johannes Tosin
(Text und Foto)

www.verdichtet.at | Kategorie: hin & weg | Inventarnummer: 24117

Der Zug hat auf mich gewartet.
Ich steige ein. Setze mich in ein Abteil.
Lehne mich zurück.
Spüre die Räder sich beginnen zu drehen.

Verwandte winken.
Nicht mir. Der Frau gegenüber.
Der Bahnhof verschwindet.
Die Landschaft wird schneller.

Abschied. Nicht für immer.
Aufatmen. Erleichterung.
Leises Bangen:
„Wie wird mein Bestimmungsort mich empfangen?“

Ich verwickle die Frau in ein Gespräch.
Sie beugt sich nach vor.
Redet.
Mit dem Mund, den Augen, den Händen.

„Wie wäre es, sie zu berühren?“
Ich verwerfe den Gedanken.

Sie liest die Zeitung.
Nickt ein. Schläft.

Lehnt den Kopf an meine Schulter.
Wünschte ich.

Der Zug fährt ein.
Die Frau schlägt die Augen auf.
Ergreift ihre Tasche.
Steht auf. Geht.

Ich fahre weiter.
Die Frau dreht sich um.
Schenkt mir einen angedeuteten Kuss.

Schenkt mir einen warmen Moment.
Flüchtiges Glück.
Ohne Wiederkehr.
Aber ohne ein Zurück.

Der Zug fährt im Schnee Richtung Osten am Morgen des 23. Januar 2023 vorbei

Johannes Tosin
(Text und Foto)

www.verdichtet.at | Kategorie: hin & weg | Inventarnummer: 24031