
Die  kleine  Stadt  an  der
Moldau
Eines Tages las ich von der früheren jüdischen Gemeinde in dem
kleinen Ort Rosenberg – tschechisch Rožmberk –, der idyllisch
an der Moldau liegt, überragt von der Burg. Bald darauf fuhr
ich mit dem Auto hin. Ich nahm Elsbeth mit, die auch daran
interessiert war, den Ort und den kleinen jüdischen Friedhof
kennenzulernen. Sie ist eine zarte Frau, die den Eindruck
erweckt, als wäre sie aus Papier oder einem anderen Leicht-
stoff und als könnte sie schon ein sanfter Hauch davonschweben
lassen. Wenn es darauf ankommt, kann sie allerdings ziemlich
hartnäckig, fast widerspenstig sein. Dann schmollt sie lange.

Hat man die Eichenalleen an der Moldau erreicht, wird die
Fahrt nach Rosenberg romantisch, wie überhaupt die Fahrt bis
Krumau.  Smetana  klingt  im  Ohr,  und  die  Wellen  der  Moldau
scheinen sich nach seiner Leitmelodie und deren Rhythmus zu
bewegen. Die angesichts des kleinen Ortes große Burg Rosenberg
übt eine fast autoritäre Dominanz aus. Der Ort selbst scheint
ausgestorben und menschenleer bis auf Autos, die nach Krumau
weiterfahren, und Radfahrer, die seit dem Fall des Eisernen
Vorhangs vor allem aus Österreich und Deutschland in ihren
Taucheranzügen ähnelnden Bekleidungen über die Straßen fegen.
Sonst  sieht  man  dort  nur  wenige  Menschen,  Einheimische
scheinen sich kaum blicken zu lassen, sie bleiben in ihren Häu-
sern und kleinen Gärten. Und in der Moldau bewegen sich die
Paddelboote, Rafter und Kajakfahrer.

Der Friedhof liegt links neben der Straße in Richtung Krumau,
etwas nach Rosenberg, und er fällt, wenn man ohne Kenntnis
vorbeifährt,  gewiss  niemandem  auf.  Oberhalb  des  Friedhofs
konnte ich parken, und ich wunderte mich, dass dort ein Auto
stand,  hatte  ich  doch  Elsbeth  und  mich  für  die  einzigen
interessierten Besucher gehalten. Wir konnten von oben auf den
Friedhof schauen und sahen einen Mann, korpulent und nicht
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sehr groß, mit einer Kappe oder einer Schirmmütze, keiner
Kippa – aber vielleicht diente sie als Kippaersatz –, eine
alte Frau und zwei Kinder, auf die der Friedhof offensichtlich
keinen Eindruck als Ort des Innehaltens oder der Besinnung
machte. Sie liefen herum und spielten Fangen. Der Mann mahnte
sie mehrmals laut zur Ruhe, seine Sprache verstand ich nicht,
erkannte aber, dass es weder Deutsch noch Englisch war.

Elsbeth und ich betraten den Friedhof und waren gleich bei der
Gruppe,  so  klein  ist  das  Gelände,  vielleicht  dreißig  mal
dreißig Meter, nicht viel mehr. Wir kamen ins Gespräch, der
Mann sprach englisch mit uns. Wir stellten uns vor. Er heiße
Charlie Kalech, sagte der Mann, und die Frau an seiner Seite
sei seine Mutter, die seit einigen Jahren in Kalifornien lebe,
ursprünglich  aber  aus  dieser  Gegend  komme.  Charlie  setzte
fort, er lebe mit seiner Familie in Israel, und die beiden Kin-
der,  die  keine  Ruhe  gäben,  seien  seine  Söhne.  Die  beiden
sprächen Hebräisch, das heutige Alltagshebräisch oder Neuheb-
räisch, das man in Israel spreche, Ivrit heiße es.

Jetzt war mir klar, warum mir die Wörter, die ich bei unserer
Annäherung gehört hatte, fremd gewesen waren. In der Schule
lernten seine Söhne Englisch, sagte Charlie. Vielleicht lasse
er sie Deutsch lernen, die Sprache ihrer Großmutter, seiner
Mutter. Was ihn hierher führe, fragte ich ihn. Das Grab, vor
dem er stehe, sagte Charlie Kalech, trage den Namen Holzbauer,
und so habe seine Mutter mit ihrem Mädchennamen geheißen. Ihre
und somit seine Vorfahren seien hier begraben. Mir war der
Name Holzbauer, der einen kaum an einen jüdischen Zusammenhang
denken ließ und an mehreren Grabsteinen zu lesen war, gleich
aufgefallen, zumal einige mit mir befreundete Leute diesen
Namen tragen, ohne jüdischer Herkunft zu sein, zumindest nicht
meines Wissens. Seine Mutter, setzte Charlie fort, sei zur
Zeit  des  Einmarsches  der  deutschen  Wehrmacht  in  die
Tschechoslowakei ein Mädchen von etwa zehn Jahren gewesen. Sie
stamme aus Oberhaid, dem tschechischen Horní Dvořiště, und
habe mit ihrer Familie flüchten müssen, besser gesagt, sie



hätten gerade noch flüchten können. Sie landete schließlich in
New Jersey, arbeitete als Haushaltshilfe, lernte ihren Mann
kennen, den sie bald heiratete.

Die alte Frau, die einen sehr rüstigen Eindruck machte, sprach
– falls sie Charlie zu Wort kommen ließ – noch ungebrochen
Deutsch mit uns, sie sprach ein paar Brocken des deutschen
Dialekts, den vielleicht einige sehr alte Leute Südböhmens
noch heute beherrschen und mit dem es wohl die eine oder
andere Überschneidung im nördlichen Mühlviertel gibt, kaum mit
Akzent.  Über  ein  paar  ihrer  Wendungen,  an  die  sie  sich
erinnerte,  lachten  wir,  zum  Großteil  aber  sprachen  wir
englisch, damit Charlie folgen konnte. Einmal im Jahr, meist
im Sommer, komme sie hierher in die Gegend ihrer Herkunft,
sagte Charlies Mutter, immer mit ihrem Sohn, sie besuche den
Friedhof,  wo  ihre  Vorfahren  liegen,  und  ihren  Geburtsort
Oberhaid, den sie habe verlassen müssen. Diesmal hätten sie
ihre Enkel mitgenommen, deren Interesse an der Historie, nicht
nur an der genealogischen, mit Sicherheit noch erwachen werde,
wenn sie erwachsen und erst recht, wenn sie älter seien. Char-
lie hingegen habe immer – schon in den Vereinigten Staaten,
später in Israel – großes Interesse an der Familiengeschichte
und  an  der  Geschichte  dieser  Gegend  gezeigt.  Ihr  Mann,
Charlies Vater, sei vor einigen Jahren gestorben. So habe sie
die  Grausamkeit  der  Geschichte  in  die  Vereinigten  Staaten
versetzt und einer Welt entrissen, die sie, wären die Zeiten
ruhig verlaufen, wohl kaum verlassen hätte.

Charlie sei in New Jersey zur Schule gegangen, habe in New
York  studiert,  dann  habe  er  ein  zionistisches  Bewusstsein
entwickelt. Nein, das habe er schon früher gehabt, aber nach
dem Studium habe er es umgesetzt und sei nach Israel gegangen,
wo er in Jerusalem eine Internetfirma aufgebaut habe, etwas,
wovon sie gar nichts verstehe. Dazu sei sie zu alt. Charlie
sei ein gemachter Mann, man könne sagen, er sei reich, sagte
die Mutter. Nach dem Tod ihres Mannes sei sie von New Jersey
nach Kalifornien gezogen, wegen des milderen Klimas.



Die Kinder hielten mit dem Herumlaufen inne, unser Kommen
hatte ihre Neugier geweckt und sie hatten sich zu uns gesellt,
vielleicht  konnten  sie  einige  Wörter  der  Unterhaltung  in
englischer Sprache verstehen. Charlie fragte mich, warum wir
den  kleinen  jüdischen  Friedhof  besuchten.  Elsbeth  schwieg,
nicht so sehr wegen ihrer Schüchternheit, sondern weil sie
kaum englisch sprechen konnte und gesprochenes Englisch nicht
verstand.

Ich setzte Charlie die Gründe unseres Interesses auseinander,
etwa meines an der Geschichte der Familie und der Firma Spitz,
die  –  in  Linz  gegründet  –  zu  einem  weltweit  bekannten
Unternehmen für Getränke und Lebensmittel geworden war. Und
die Geschehnisse im Nationalsozialismus bedürften immer noch
einer Aufarbeitung, da es kaum eine Region gebe, die nicht
kontaminiert sei. Dieses Interesse, das ich mit Elsbeth teile,
habe  mich  einer  verschwundenen,  einer  ausgelöschten  Welt
nahegebracht. Dabei stoße man, wenn man sich im regionalen
Bereich bewege, unweigerlich auf Rosenberg, auf den kleinen
Friedhof und Reste eines älteren im Ort, den ich noch nicht
kenne.

Charlie fragte mich, ob ich ihm Informationen zum Judentum in
Südböhmen und Linz zukommen lassen könne. Er gab mir eine
Visitenkarte  mit  seiner  E-Mail-Adresse.  Die  Visitenkarte
bestätigte, dass Charlie ein Unternehmen für Internet-Services
in  Israel  hatte,  in  Jerusalem  genauer  gesagt.  Später
recherchierte  ich  im  Internet  und  fand  den  Auftritt  von
Charlies Firma.

Charlies Söhne hatten ihre Neugier an den fremden Personen
längst gestillt, Charlie oder seine Mutter mussten sie wieder
regelmäßig  ermahnen,  sich  der  Würde  des  Ortes  gemäß  zu
betragen. Das hatte kurze Zeit Erfolg, dann liefen sie wieder
lärmend umher. Schließlich verabschiedeten wir uns, und ich
versicherte Charlie, ihm Informationen zu schicken.

Ich fuhr mit Elsbeth nach Rosenberg zurück. Wir spazierten in



dem kleinen Ort, der von der Burg und der Straße nach Krumau
dominiert wird und verlassen und trist wirkte. Nur selten ließ
sich ein Auto sehen, auch die Radfahrer hielten sich zurück.
Parallel zur Straße nach Krumau, aber höher gelegen, verlief
eine Gasse, der entlang früher ein kleiner jüdischer Bereich
lag, und in einem Garten erkannte man einige Relikte jüdischer
Gräber. Als wir auf den zentralen Platz zurückkehrten, sahen
wir  in  einiger  Entfernung  Charlie  Kalech,  wie  er  sich,
sprachlich unterstützt von seiner Mutter, mit jemandem an der
Haustür  unterhielt.  Die  Mutter  konnte  neben  Deutsch
wahrscheinlich  noch  ein  paar  Brocken  Tschechisch,
wahrscheinlich genug, um die Kommunikation ihres Sohnes mit
den Einheimischen zu unterstützen.

Einige Tage nach meiner Rückkehr schickte ich Charlie via E-
Mail mehrere Hinweise und Dokumente und wies ihn auf einen
Historiker der Universität Linz hin, Michael John, der sich
unter  anderem  mit  jüdischer  Geschichte  befasste,  etwa  mit
Enteignungen,  Arisierungen  und  Restitutionsfragen.  Charlie
antwortete mir, einige Geschäftsleute, die er kenne und die
ihre Wurzeln in Rosenberg und der weiteren Umgebung hätten,
wollten der Geschichte des Dorfes intensiver nachgehen, im
Besonderen der jüdischen. Eine Veröffentlichung sei geplant.
Erfahren habe ich darüber nichts, aber vielleicht kommt noch
etwas, falls Charlie Zeit dafür findet und nicht vergisst.
Wenn ich zu lange warten muss, erinnere ich ihn.

Günther Androsch
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Das Lächeln des Delfins
um dein Lächeln zu verstehen
junge Holikin
Tochter von Holifin
muss ich den Riesenrochen kennen
und den Hieb seines Schwanzes
der direkt ins Herz trifft
wie das Messer
das den Abschiedsbrief
meiner Geliebten öffnet

auch muss ich die Haie
hier in der Bucht
von Monkey Mia sehen
und die Narben die sie
auf den Flossen deiner Mutter
hinterlassen haben
Tapferkeitsmedaillen
die sie nie wollte
für die ihr nicht
töten würdet
die euch aber
unterscheiden
von allen anderen

Frank Joussen
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FRIENDS NOT FOOD
Du siehst ihn an, nur kurz, wie er, verschwitzt zwischen der
Mischmaschine und dem Thomas stehend, in die Leberkässemmel
beißt, wie er schnell kaut, wie er mit Bier hinunterspült,
siehst sekundenlang auf sein Uralt-T-Shirt mit der Aufschrift
FRIENDS NOT FOOD, schwarz auf weiß steht es da geschrieben,
siehst schnell wieder weg, weißt aber, die paar Momente haben
gereicht, dies wird zu einem jener Bilder, die immer wieder
auftauchen, unvermutet, es wird auftauchen, während du euer
Baby stillst, oder während du mit der Anna joggst und so tust,
als ob du ihr zuhörst, wenn sie sich wieder beklagt über den
Thomas, ihren Mann, über jenen Thomas, der grad ebenfalls eine
Leberkässemmel verschlingt und Bier trinkt, der Thomas, von
dem er jetzt immer wieder anerkennend sagt, auf den Thomas ist
Verlass, der kennt sich aus beim Hausbau, der Thomas, über den
ihr gelästert habt, noch vor kurzem, über ihn und über seine
Anna, kleinkariert seien die beiden, wart ihr euch einig,
nicht  fähig,  über  den  Tellerrand  zu  schauen  –  und  jetzt
fachsimpelt er mit dem Thomas neben der Mischmaschine, und du
bemerkst, dass quer über dem END auf dem FRIENDS NOT FOOD-
Schriftzug ein Riss ist, und denkst, damals ist es neu und
sauber gewesen, das Shirt, auf der Demo, die quasi der Beginn
war von euch beiden, FRIENDS NOT FOOD auf Transparenten, Flyer
und Shirts, FRIENDS NOT FOOD habt ihr geschrien und, ja, auch
gelebt, und was einst ein Statement war, trägt er jetzt nicht
mal als Scherz, sondern aus dem simplen Grund, weil es noch
zwei-dreimal  zum  Arbeiten  taugt,  bevor  es  entsorgt  werden
wird,  das  T-Shirt,  und  jetzt  sagt  er,  so,  wir  müssen
weitermachen mit dem Betonieren, das muss schnell gehen in der
Hitze, und du nickst verständnisvoll, und innerlich steigt Wut
in dir auf beim Weggehen, denn würde er das FRIENDS NOT FOOD
T-Shirt  nicht  tragen,  hättest  du  diese  piekenden  Gedanken
jetzt nicht, und du würdest auch bestimmt nicht etwas golden
glänzen sehen in dieser zähen, schweren Zement-Sand-Wasser-
Masse  da  drinnen  in  der  Mischmaschine,  und  würdest  nicht

https://www.verdichtet.at/?p=20702


derart Unsinniges denken wie: Da erstickt grad einiges da
drinnen, da erstickt grad unser goldener Wohnwagen-Traum, wir
wollten doch reisen, wir zwei, und dort bleiben, wo es uns
gefällt,  und  würdest  nicht  denken  müssen,  dass  diese
erstickten, einbetonierten Träume das Fundament eures Hauses
bilden werden, auf dem zuerst der Keller entsteht, in dem ihr,
davon gehst du aus, die sogenannten Leichen verstecken werdet,
und  du  hoffst  inständig,  dass  du  und  er  gemeinsam  eure
gemeinsamen Leichen versteckt, und nicht jeder für sich allein
seine eigenen Leichen vor dem anderen versteckt, so wie es der
Thomas und die Anna tun, und du setzt dich in dein Auto,
schnell, denn die Anna wartet schon im Fitnessstudio auf dich,
die Anna, die zwar nicht verstehen wird, aber immerhin so tun
wird, als ob sie dir zuhört, wenn du ihr erzählst, wie sehr du
dich ärgerst über ihn, denn es ist ja auch zu blöd, hätte er
das FRIENDS NOT FOOD T-Shirt heute nicht angezogen, dann würde
dir  jetzt  sicher  nicht  auffallen,  dass  du  heute  das  rosa
SUPERGIRL  Top  anhast  und  dass  du  derartiges  nie  getragen
hättest in Demo-Zeiten, und du startest, und wirfst noch einen
bösen Blick zu ihm auf die Baustelle, und siehst, wie er sich
den  Schweiß  abwischt,  sich  das  FRIENDS  NOT  FOOD  T-Shirt
auszieht, es achtlos unter die Mischmaschine wirft und nun wie
der Thomas mit nacktem Oberkörper schaufelt, und du atmest
tief  ein  und  aus,  und  hupst  langgezogen,  als  du
staubaufwirbelnd  wendest,  Gas  gibst  und  wegfährst.

Claudia Dvoracek-Iby
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Von den blauen Bergen kommen
wir
Ach, was für eine schöne Zeit!
Das begreifen wir erst heut.
Wie auch immer, viel’ Skandale
prägten viel zu oft die Male.
Hat Cartoonisten reich gemacht,
Humor ist, wenn man trotzdem lacht.

Was wirklich war, das übertrifft
der künstlerische Zeichenstift
in spitzer Reproduktion.
Und wahr ist’s doch, na und, wenn schon?

Wer auf der sel’gen, uns’rer Insel,
in den Achtzigern gelebt,
vom „Alles super ist“-Gewinsel
weiß, man hat nach Höherem gestrebt.

Soziale Sicherheit und Wohlstand
prägten lange Zeit das Land,
bis, weg’n der Defizite,
dies mit einem Mal verschwand.

Beschäftigungsrekorde weg, Neurosen!
Düst’re Arbeitsmarktprognosen.
Der Schuldenstand im Praktischen, normativ,
die Kraft des Faktischen.
Ach, was für eine schöne Zeit!
Willkommen in der Wirklichkeit.

Loyalitätsbedingt dem Alten
muss man den Staat nun neu gestalten.
Es stampft und dampft, die nicht ganz vife
Populär-Lokomotive.
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Von Krisen zeigt das Land, geprägt, sich
liberal sozial zersägt.
Die grüne Au wird zum Konflikt,
das Land zur Skandalrepublik.

Waluliso predigt mahnend
Frieden!, weil schon Unheil ahnend.

Den Wein, den panscht der Winzer listig,
ihn trinkt kein Mensch mehr, weil er mistig.
Ein Reiter sitzt am hohen Ross
Und rüttelt stark am Opfermythos.

Ein neuer Geist irrt jetzt umher.
Den alten Weg, den gibt’s nicht mehr.
Zunehmend wird man jetzt globaler,
medial und digitaler.

Der Privatisierung heller Schein
dringt in die Politik hinein.
Medien stören Prominente
im intimen Ambiente.
Skandale nehmen ihren Lauf,
der Journalismus deckt sie auf.
Das Budget wird immer dünner,
jedoch das Parlament wird grüner.

Alles frönt dem Hedonismus,
der Yuppie zählt zum Organismus
erfolgsgewohnter Börsianer.
Die Hofreitschul’ zeigt Lipizzaner.
Alles happy, alles da,
weil I am from Austria.
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Norbert Johannes Prenner (Text und Grafik)
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Der große Wohltäter
Gestern trug man ihn zu Grabe, ohne große Ehren.
Und nicht am Willen lag es, ihm sie zu verwehren.
Im Stillen ward’ er, hierorts, leis’ zu Grab getragen.
Ein großer Mann, das darf man wahrlich über diesen sagen.

Erfinder war er keiner, und auch kein Weltverbesserer,
so  einfach  war  er,  herzensgut,  und  sonst  auch  kein
Besessener.
Sein Wunsch, alles ins rechte Licht zu rücken.
Es lag ihm fern, womöglich alle zu beglücken.

War’s angebracht, hielt er den Mund und hielt auch keine
Reden.
Kein unnütz’ Wort, es lag ihm mehr am Geben.
Hat nichts entworfen oder gar erfunden,
wollt’ gern der andern heimlich’ Wunsch ergründen.

Nie war sein Ding, über and’re zu bestimmen.
Er wollte nie zu hohe Berge selbst erklimmen.
Nahm weder teil an Treffen noch Konferenzen,
und nie versetzte er den Stein an fremden Grenzen.

Hat lieber geschwiegen, als selber große Reden zu halten.
Nie von sich reden machen, nichts zwischen ihm und andern
spalten.
Kein Reporter musst’ ihn je besuchen.
Kein Kommentator wegen ihm Termine buchen.
Nur ein einzig’ Mal hat man von ihm vernommen,
sei  er,  der  gold’nen  Hochzeit  wegen,  in  ein  Wochenblatt
gekommen.

Vor Bewund’rung steh’n wir, ehrfurchtsvoll beseelt,
an dieser Bahre hier und hör’n, was man von ihm erzählt.
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Ein Mann, der vieles unterlassen hat, bei Gott, jedoch nicht
lahm,
weil er vor lauter Pflichterfüllung zu gar nichts and’rem
kam.

Da war seine Familie, die Kinder und der Garten.
Bäume pflanzen, Steuern zahl’n, auf bess’re Zeiten warten.
Nur selten war Gelegenheit, ein Gläschen Wein zu trinken,
nach der Arbeit, die getan. Die Sonne schon im Sinken.

Vielleicht  deshalb  ein  großer  Mann,  ein  Vorbild  für  die
Jungen?
Eher von anno dazumal, hätt’ man ein Lied auf ihn gesungen.
Was  soll  auf  seinem  Denkmal  stehn?  Dem  Wohltäter  der
Menschheit?
Der niemanden gequält, verletzt oder vielleicht gelangweilt.
Heut  reicht  es  kaum  zum  Denkmal  hin,  was  wird  denn  so
erwartet?
Der Mann, der war zu gut, zu brav, ja, beinah schon entartet.

Norbert Johannes Prenner
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In der Vergangenheit
Ich kann den Mann angreifen,
aber ihn wegzustoßen oder ihn zu mir zu ziehen ist unmöglich.
Das Bild von ihm zittert.
Denn der Mann ist nicht bei mir, sondern nur sein Bild,
und das liegt in der Vergangenheit.
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Die  Eisenbahnunterführungen  in  der
Villacher  Straße  bei  Schneefall  am  23.
Januar 2023, von Westen gesehen

Johannes Tosin
(Text und Foto)
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Die  Wohlgerüche  deines
Gartens

(in Erinnerung an meinen Großvater Johann Franzen)

Der Geruch nach Schuhcreme
an allen deinen Fingern
weicht nach und nach
den Wohlgerüchen deines
gut gehüteten Gartens,
während du tiefer und tiefer
in die geliebte Erde
deines Zuhauses eintauchst
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mit deinen schwieligen Händen,
die aussehen wie Leder.

Pflanzen, Beschneiden, Jäten
in deinem riesigen Nutzgarten
bereitete dir immer
das größte Vergnügen
nach einem langen Arbeitstag,
an dem du Schuhe machtest
für jedermann, sogar mich,
und die Gartenarbeit ließ
ein Frühlingslied erblühen
auf deinen spröden Lippen,
das deinen Frohsinn
bis zu Haus und Hof trug.

Frank Joussen
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Heldenberg  –  Reportage  aus
der  (zukünftigen)
Vergangenheit
Der freiheitliche Noch-Klubobmann Peter Westenthaler im ORF-
ZiB1-Interview vom 9.9.02 nach der Rolle Volksanwalt Ewald
Stadlers  beim  Aufstand  der  FP-Funktionäre  gefragt,  meint,
dieser hätte Geister gerufen, die er nicht mehr losgeworden
sei.

Am  Morgen  des  8.10.,  einen  heißen  Spätsommertag  nach  den
Ereignissen  bei  dem  Knittelfelder  FP-Treffen,  begibt  sich
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Volksanwalt  Ewald  Stadler  zur  niederösterreichischen
Gedenkstätte Heldenberg in der Nähe von Kleinwetzdorf, um dort
auf einer „Radetzky-Feier mit Feldmesse“ eine Ansprache zu
halten.  Die  Veranstaltung  steht  unter  seinem,
Verteidigungsminister  Herbert  Scheibners  und  des
niederösterreichischen  Landeshauptmanns  Erwin  Pröll
Ehrenschutz.

Die Gedenkfeier auf dem mit 280 Metern nicht gerade hohen
Heldenberg  findet  in  geschichtsträchtigem  Rahmen  statt,
nämlich  auf  einer  Ruhmesstätte  österreichischen  Heldentums,
die Mitte des 19. Jahrhunderts aus den privaten Mitteln des
aus  ärmlichen  Verhältnissen  aufgestiegenen  Armeelieferanten
Josef Gottfried Pargfrieder errichtetet wurde.

Im spätklassizistischen Stil gehalten, bestücken die Anlage:
eine  Art  Ehrenhalle,  ursprünglich  zur  Unterbringung  einer
ständigen  Militärmannschaft  vorgesehen,  Siegessäulen,  142
Hohlbüsten österreichischer Armeeführer und Kaiser aus damals
modernem  Zinkguss und, der Ehrenhalle gegenüber, ein echtes
Mausoleum in Form eines Obelisken.

In diesem liegen zur letzten Ruhe:  Maximilian Freiherr v.
Wimpffen und J.J.W. Graf Radetzky, der Bezwinger Napoleons.
Die beiden Feldmarschälle schlugen 1848/49 die italienischen
und ungarischen Aufstände gegen die Herrschaft der Habsburger
nieder.  Zu  Füßen  der  Gräber  dieser  beiden  historischen
Persönlichkeiten  liegt  dasjenige  des  Armeelieferanten
Pargfrieder,  der  es  schaffte,  die  beiden  Herren
testamentarisch zu verpflichten, sich auf seiner Anlage und zu
seiner Seite begraben zu lassen, indem er ihnen im Gegenzug
ihre (Spiel-)Schulden beglich.
In  der  Gruft,  dem  Eingang  gegenüber  angebracht,  ist  der
zumindest grammatikalisch bemerkenswerte Spruch zu lesen:„Wehe
dem, der unsere Ruhe stört. Wir sind nicht todt, weil wir
schweigen.“

Kurz vor neun Uhr morgens nehmen vor dieser Kulisse und unter



schmissiger  Marschmusikbegleitung   Garden,  vor  allem  aus
Jungen-Nachwuchs  bestehend,  in  mit  Stolz  getragenen
historischen  Uniformen  aus  vergangenen  Jahrhunderten,  nebst
hohen Gästen und Vertretern aus Polizei und Bundesheer auf den
Stufen der Ehrenhalle Aufstellung. Es wird die „Meldung an den
Höchstanwesenden“ erstattet.

2384 Personen seien zur Feier eingetroffen – ob man die Feier
beginnen könne? Der so informierte Höchstanwesende erteilt den
Befehl: „Feier beginnen“, auf das folgende Kommando „Parade,
habt Acht!“  nehmen rund 2000 Angehörige von Kameradschafts-,
Traditions-  und  Soldatenverbänden  aus  Österreich  und
Mitteleuropa, unter ihnen auch solche mit Uniformen aus beiden
Weltkriegen,  stramme  Haltung  an.  Gespräche  verstummen.  Ein
leiser Wind weht durch schwere Fahnen und mächtige Helmbüsche.
Der ebenfalls geladenen Bevölkerung wird durch das ungeduldige
Handzeichen eines Offiziers bedeutet, sich von ihren zwischen
Ehrenhalle und Mausoleum aufgestellten Bierbänken zu erheben.
Sie  erhebt  sich.  Dann  werden  unmittelbar  hinter  ihr  drei
markerschütternde  Schüsse  einer  Kanone  aus  dem  Ersten
Weltkrieg  abgefeuert.  Ein  nochmaliges  Kommando  ergeht:
„Parade,  ruht!“   –  Etwas  unschlüssig  setzen  sich  die
zahlenmäßig unterlegenen Zivilisten. Die Uniformträger bleiben
stehen.

In  einer  halbstündigen  Begrüßungsansprache  werden  honorige
Gäste aus Wirtschaft, Kirche, Adel, Exekutive und Politik für
ihr Kommen bedankt, befindet der Bürgermeister der Gemeinde
Heldenberg, die Radetzky-Feier wäre keine Bühne für Politik,
und werden Grußworte aus aller Welt verkündet. Ein kerniger
Bayer beginnt die seinen mit den einleitenden Worten, er müsse
aufpassen, sonst hätte er hier gleich den Staatsanwalt am
Hals, und erntet verständnisvolle Lacher. Er berichtet vom
beklagenswerten Zustand der deutschen Bundeswehr unter einer
rot-grünen Regierung, um mit der hoffnungsvollen Ankündigung
zu schließen, so wie in Österreich, werde auch in Deutschland
die Anstrengungen vernünftiger Kräfte wieder für ordentliche



Zustände  sorgen,  und  wird  mit  aufmunterndem  Applaus
verabschiedet.

Daraufhin besteigt der Volksanwalt Ewald Stadler in seiner
Funktion als Festredner die Stufen zum Rednerpult, begrüßt die
anwesenden Journalisten, meint aber, sie enttäuschen zu müssen
– er gäbe heute keine Feuerrede (Gelächter, Bravorufe). Was
der Magister dann folgen lässt, ist auch wirklich bloß eine
vergnügliche  Freiluftstunde  in  Geschichte.  Er  erhebt  die
Heldenberg-Gedenkstätte  zum  österreichischen  Walhalla,
schildert den Werdegang Radetzkys bis zum ruhmreichen Sohn
Österreichs,  zitiert  Grillparzer:  „Glück  auf,  mein  Führer,
führ  den  Streich  –  in  deinem  Lager  ist  Österreich!“  (Der
Dichter meinte den Feldmarschall), setzt etwas unvermittelt
Radetzkys  historische  Bedeutung  mit  derjenigen  einer  von
sowjetischen  Besatzungsmächten  nach  Russland  verschleppten
Niederösterreicherin gleich, stützt diese offensichtlich von
ihm  erkannte  Ähnlichkeit  mit  einer  von  ihr  entworfenen
Schleife für einen Kameradschaftsbund, die eilfertig und zur
besseren Sichtbarkeit auf ein Mikrophon gelegt wird,  und
kommt so eher zufällig auf die Behandlung der österreichischen
Nachkriegszeit  im Kontext objektiver Geschichtsbetrachtung zu
sprechen. Hier fragt er sich bestürzt, wo die Feministinnen
denn  seien,  wenn  es  um  das  Schicksal  zigtausender
vergewaltigter  Frauen  ginge,  schlägt  vor,  sich,  statt  auf
deren und gewisser „Gutmenschen“ verfälschende Sehweise der
Vergangenheit, ganz auf Berichte von Zeitzeugen zu verlegen,
von denen in der anwesenden Versammlung ja einige, Gott sei
Dank, noch am Leben wären, und fordert gewiss in deren Sinne,
dass  „…freie  Meinungsäußerung  nicht  zum  halsbrecherischen
Unternehmen wird!“
Schließlich endigt er aber mit der beruhigenden Feststellung:
„Diese Radetzky-Feier ist ein lebender Beweis dafür, dass hier
die Unabhängigkeit zu Land und in der Luft …“, wiederholt: „…
Zu Land und in der Luft – gewährt ist.“ (Einige überzeugen
sich mit Blicken.) Er knüpft daran rasch noch an, dass zur
weiteren  Verteidigung  dieser  Unabhängigkeit  der  Ankauf  von



Abfangjägern einfach unerlässlich sei, und entfernt sich rasch
vom Pult.
(Gedämpftes Klatschen.)

Nach nochmaligem Abfeuern der Kanone beginnt ein Militärkaplan
zwischen  auf  einem  Tisch  vorbereiteten  Kandelabern  und
Kirchengerät  das  Kyrieeleison  zu  murmeln,  verlässt  das
Lateinische, um aus dem Lukas-Evangelium von Jesus bei den
Pharisäern  zu  berichten,  die  ihn  einluden,  um  ihn  zu
bespitzeln. Er ermutigt, sich wie der Christus ebenfalls nicht
den  Mund  verbieten  zu  lassen,  auch  wenn  Zeitgeist  und
Spitzeltum  das  opportun  erscheinen  ließen,  spricht  mit
zunehmender Verve vom im Gange befindlichen Verfall sittlicher
Werte, der der Eroberung eines Landes durch fremde Mächte
immer vorausginge, und erwähnt als Beispiel für diesen Prozess
als pornographisch zu bezeichnende Aufklärungsliteratur an den
Schulen, die selbst einen Lenin erröten lassen würde.
Zwar wäre es nicht immer leicht, gegen derartige Umtriebe das
Wort zu erheben, und brächte oft Benachteiligung mit sich,
aber: „Gott hilft uns, wenn andere ihre Waffen zücken …“ Nach
einer  Klage  über  eine  gewisse  revolutionäre  Schichte,  die
verdiente  Veteranen  zu  Verbrechern  verurteile,  mahnt  er:
„Jenen, die uns beobachten, nicht Anlass zu Ärgernis zu geben,
sondern  zeigen:  Es  ist  uns  ernst  damit  (…).“Der  Rest  ist
unverständlich.

Unter weiterem Kanonendonner fällt der Feldprediger wieder ins
Lateinische.

Ein  untersetzter  Herr  in  Anzug  breitet  sorgfältig  ein
Taschentuch auf den Kiesboden, nimmt den Hut ab und kniet sich
Richtung Mausoleum, um eine Art Stoßgebet zu verrichten.

Im selben Moment bewegt sich auf dieses eine Delegation von
der Ehrenhalle zu, schreitet eilig durch die inzwischen zum
Teil verlassenen Bierbänke, um im Inneren des Obelisken die
Kranzniederlegung zu begehen.



Ein Kind ruft beim Anblick der sich zur abschließenden Parade
formierenden  Verbände  und  zweier  Reiter  in  Dragoneruniform
begeistert in sein Handy: „Ja! Zinnsoldaten sind hier. Weißt
du, wie viele? Es sind Tausende!“

Unweit davon eröffnet ein Veteran einem jungen Fotografen, er,
der Veteran, wäre damals bei der SS gewesen, und zwar bei der
Totenkopfbrigade, krempelt zum Beweis seinen Ärmel hoch und
zeigt seine Tätowierung.

Als  die  an  der  Kranzniederlegung  Beteiligten  im  hellen
Mittagslicht blinzelnd wieder der Gruft entsteigen, um wieder
ihre Plätze auf den Stufen einzunehmen, hat sich ein Großteil
der  Besucher  zur  am  Eingang  der  Anlage  stattfindenden
Weinverkostung  begeben.

Ungeachtet des von dort herübertönenden Lärms ziehen, unter
der  Marschmusik  sich  abwechselnder  Militär-  und
Bürgerkapellen, die Abteilungen diverser Verbände abschließend
an den Stufen der Ehrenhalle vorbei, auf denen nach wie vor
die  Ehrengäste  und  Garden  ausharren.  Unter  ihnen  auf  der
untersten  Stufe  und  sozusagen  in  Reichweite  befindet  sich
Ewald  Stadler,  der  den  schwer  tragenden  Fahnenträgern
freundlich  zulächelt.

Am Nachmittag desselben Tages verkündet Vizekanzlerin Riess-
Passer den Medien, dass sie und weitere freiheitliche Minister
von ihrem Regierungsamt zurücktreten. Am nächsten Tag kündigt
die schwarz-blaue Regierung Neuwahlen an.

Bernd Remsing
http://fm4.orf.at/stories/1704846/
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Im Jahr 2024 in Möderndorf
Es muss um 1850 sein,
hier in Möderndorf,
aber dann stehen da Autos,
und die Menschen sind bunt gekleidet.
Eine der niedrigsten Bevölkerungsdichten
Europa gibt es hier,
dennoch ist es das Jahr 2024.

Stromleitungen in Möderndorf über Wiesen und
Weizenfelder am 22. Juni 2024

Johannes Tosin
(Text und Foto)
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Der Wind der Julier
Mathilda zieht sich ein zweites Paar Wollsocken über ihre
Schlafsocken an und in eine dicke Lammfelljacke gehüllt schürt
sie das Feuer im Ofen der Stube. Die Kälte wollte in diesem
Winter  nicht  weichen,  seit  Wochen  war  das  Tal  von  einer
dichten Schnee- und Eiskruste verhüllt. Ihre Finger sind klamm
und steif, und sie kann nur mit Mühe Wasser in den Kessel
füllen. Aus der Kammer nebenan hört sie leises Wimmern und
Husten,  die  Tochter  ist  wach.  Augustin,  der  Hund,  der  in
diesem Winter im Haus schlafen darf und der in einer Ecke
zusammengerollt geschlafen hat, erhebt sich und tapst zum Bett
der Kleinen. Ihm entgeht es nie, wenn ein Kind von Mathilda in
Nöten ist.

Aus einigen Lagen Decken und Fellen holt Mathilda die kleine
Agatha hervor, zieht Haube, Fäustlinge und Überwurf fest um
das Mädchen und stillt das fiebernde Kind. Matthias, der drei
Jahre ältere Bruder, der im anderen Bett des Zimmers liegt,
öffnet die Augen und steckt sich den Daumen in den Mund. Das
Feuer knistert im Ofen, Wasserdampf steigt aus dem Kessel auf
und  taucht  den  kleinen,  dunklen,  verrußten  Raum  in  einen
feinen Nebel, das Kerzenlicht am Tisch flackert.

„Wir  müssen  heute  Holz  sammeln  und  Hagebutten  ernten,
Matthias,  hörst  du?  Du  musst  mir  helfen.  Agatha  braucht
Hagebuttentee, damit sie gesund wird. Unsere Vorräte gehen zur
Neige und der Winter ist hartnäckig in diesem Jahr.“

Matthias hüpft von der Pritsche und zieht sich rasch an. Aus
der Truhe neben dem Tisch holt er Brot und Käse, ein kleines
Stück Geräuchertes und zwei Becher. Mathilda beobachtet ihren
Sohn liebevoll und atmet tief durch. Seit dem Tod ihres Mannes
im Herbst davor konnte sich ihr Herz nur mehr selten erwärmen,

https://www.verdichtet.at/?p=18975


und wenn, dann nur durch den Anblick der beiden Kinder.

Nachdem Mathilda die Hühner, Schafe und Schweine im Stall
nebenan gefüttert hat, setzt sie sich mit ihrem Sohn an den
Tisch und sie essen die spärliche Mahlzeit. Seit Wochen sind
sie und der Kleine hungrig aufgewacht und hungrig zu Bett
gegangen.  Zum  Glück  hatte  sie  noch  genug  Milch  in  ihren
Brüsten für die kleine Agatha.

Ein sachtes, dunkles Knarzen und gleichmäßiges Poltern ist aus
der  Richtung  des  Dobratsch  zu  hören,  als  sich  Mutter  und
Kinder auf den Weg machen. Die Tochter fest eingehüllt und mit
Tüchern an ihren Bauch festgebunden, stapfen sie mit hohen
Stiefeln durch den Schnee.

„Hast du das gehört, Matthias? Dobraci grummelt wieder!“ Der
Sohn sieht seine Mutter an und schüttelt leicht den Kopf.
„Nein, Mutter, ich höre nichts.“ Sie marschieren entlang des
teilweise vereisten Flusses und die Wasserkristalle an der
Oberfläche bilden einen glitzernden Nebel. Langsam nähern sie
sich dem Fuße des Berges, an dessen Hang Hundsrosen wachsen.
Der Hund bleibt schwanzwedelnd vor ihnen stehen und hält inne.
Hebt einen Fuß und lauscht. Auch er scheint etwas im Inneren
des Berges zu vernehmen. Mathilda stellt den kleinen Korb hin
und  Sohn  und  Mutter  pflücken  die  letzten  Hagebutten  der
Sträucher. Augustin streift durch die Büsche und sucht nach
Beute, er muss sich selbst versorgen.

Wieder knarzt und pocht es aus dem Berg, die Erde scheint
leicht zu beben und der Hund schießt nun winselnd aus dem
Gebüsch.  Ein  starker  Wind  zieht  über  die  Julischen  Alpen
kommend in ihre Richtung und wirbelt Schnee auf. Das Kopftuch
von Mathilda entschwindet in die Lüfte.

„Was  ist  das,  Mutter?  Kommt  ein  Schneesturm?“,  der  Sohn
klammert sich an das Kleid der Mutter und schiebt sich den
Daumen in den Mund. „Ich weiß es nicht, Matthias. Ich höre den
Groll des Dobraci schon länger poltern. Jede Nacht werde ich



wach davon.“

„Was sprichst du da, Frau! Was für einen Groll hörst du?“ Der
Bauersfrau  nähert  sich  mit  Riesenschritten  der  Pater  des
Dorfes, der wohl ihren letzten Satz noch vernommen hat.

„Gott zum Gruße, Hochwürden.“ Sie senkt ihren Kopf und drückt
ihre Kinder an sich.

„Was treibt dich hier heraus bei diesem Wetter, Witwe? Und
wieso ist dein Haupt nicht bedeckt?“ Der Pater stemmt seine
Fäuste in die Seiten, unter seiner dicken Lammfelljacke quillt
ein  beachtlich  großer  Bauch  hervor.  Seine  buschigen
Augenbrauen sind zusammengezogen und seine hellgrauen Augen
funkeln. Mit einer hastigen Bewegung fegt er dem Jungen die
Mütze vom Kopf. „Benehmen, meine Junge! Benehmen! Nimm die
Mütze ab, wenn ich mit euch spreche!“ Mathilda drückt ihren
Sohn an sich und blickt dem Pastor nun in die Augen, ihr Kinn
leicht nach vor gereckt, atmet sie tief ein und aus und die
Atemluft malt Kringel in die Sphäre.

„Meine Tochter Agatha hat seit Tagen Fieber, Hochwürden. Wir
suchen hier nur Hagebutten für das kranke Kind, und Feuerholz
für den Ofen, es geht zur Neige.“ Mit zittriger und etwas
zischender Stimme schmeißt sie dem Pfarrer die Worte vor die
Füße. Dieser kratzt sich am Ohr und macht einen Schmollmund.

„Soso, Hagebutten. Die Witwe hat Kräuterwissen? Ist sie gar im
Pakt mit dem Teufel, Ketzerei? Und warum war sie mit den
Kindern nicht beim letzten Gottesdienst?“

„Ich sagte doch, dass die Kleine krank ist. Ich konnte deshalb
nicht zur heiligen Messe.“ Der Pastor stapft zwei Schritte
näher an Mathilda heran, sodass er dicht vor ihr zu Stehen
kommt. Sein weingetränkter Atem schlägt ihr ins Gesicht. Die
kleine Agatha beginnt plötzlich zu husten und zu weinen, als
der Pfarrer zu sprechen beginnt.

„Der  Gutsherr  hat  mir  berichtet,  dass  du  die  Abgaben  als



Hufenbäurin nicht mehr leisten kannst. Es hat den Anschein,
als  kommst  du  den  Pflichten  der  Kindererziehung  nicht
ausreichend  nach,  sie  zu  gehorsamen,  gottesfürchtigen  und
bescheidenen  Menschen  zu  erziehen!  Ich  rate  dir,  nach
Einhaltung  des  Trauerjahres  wieder  zu  heiraten,  ansonsten
nimmt das ein schlimmes Ende mit dir, Weib!“ Die letzten Worte
spuckt er angewidert aus, er rümpft die Nase und rotzt in den
Schnee.

Mathilda wendet sich jäh ab, greift nach dem Korb mit den
Hagebutten und stapft mit ihren Kindern zurück ins Dorf. Der
Erdboden scheint nun wieder leicht zu beben und das Donnern
aus dem Berg und der beißende Wind aus den Julischen Alpen
legt zu. In ihren Augen sammeln sich Zornestränen, sie weiß es
geschickt, sie zu unterdrücken: Kinn nach vor, Rücken gerade,
tief atmen.

Auf dem Heimweg muss sie an ihren verstorbenen Mann denken,
der nach etlichen Jahren mit Missernten, eisig kalten Wintern
und nach dem Heuschreckeneinfall vor drei Jahren den Mut nie
verloren hat. Er war Bauer aus voller Überzeugung und beide
schufteten  von  Sonnenaufgang  bis  Sonnenuntergang  auf  dem
kleinen Hof, um die Abgaben an den Gutsherren rechtzeitig
leisten und um die Familie ausreichend ernähren zu können. Sie
weiß, dass sie es alleine nur schwer schaffen kann, denn sie
hat  keine  Unterstützung  von  Nachbarn  und  Frauen  aus  der
Umgebung,  die  sie  nur  als  „die  fremde  Frau  aus  Italien“
bezeichnen,  weil  sie  die  Schöne,  Unnahbare  war,  die  den
heimischen Bauern geheiratet hat, den andere wollten.

In der Nacht pfeift ein eisiger Schneesturm ums Haus, der an
den Fensterläden zerrt und das Vieh im Stall unruhig werden
lässt.  Mathilda,  Matthias  und  Agatha  liegen  eng
aneinandergeschmiegt unter vielen Decken, der Hund liegt vor
dem Bett, hechelt und spitzt die Ohren. Der Donner, der nun
durchs Tal poltert, kommt nicht vom Himmel, er kommt aus dem
Inneren des Berges. Mathilda kann es bis in ihre Magengrube
fühlen. Tisch und Stühle in der Stube nebenan zittern sachte,



die  Becher  in  der  Truhe  schlagen  aneinander.  Die  Kinder
schlafen, nur Mathilda, der Hund und das Vieh im Stall sind
hellwach.

Am nächsten Morgen liegt die Schneedecke dicht vor der Haustür
und  eine  grelle  Wintersonne  scheint  vom  Himmel,  als  wäre
nichts gewesen. Einzig den Schafen, Hühnern und Schweinen ist
nicht wohl zumute und der Hund läuft aufgeregt um den Hof.
Mathilda bereitet Hagebuttentee und der Sohn holt die letzten
Brot- und Käsereste aus der Truhe. Die Kirchenglocken rufen
zum  Morgengebet  und  die  Dorfbewohner  stapfen  durch  die
Schneewehen zur Messe.

Mathilda tritt vor das Haus und ihre Blicke schweifen über den
eindrucksvollen Dobratsch, der sich wie ein Herrscher über das
Tal zu beugen scheint. Weiter westlich liegen die Julischen
Alpen, die Julier, die nun von der Sonne hell ausgeleuchtet im
Hintergrund verharren, als hätten sie noch etwas zu erledigen
an diesem Tag. Wieder spürt Mathilda ein leichtes Beben unter
ihren Füßen, ein beharrliches Knarzen und ein Stöhnen vom
Berginneren.

„Was  ist  denn  bloß  los,  Dobraci?“,  flüstert  sie.  Eine
plötzliche  Übelkeit  macht  sich  in  ihr  breit  und  sie  muss
würgen. Ihr Herz beginnt zu rasen und der Atem stockt in ihrer
Brust. Mathilda läuft ins Haus, verstaut das spärliche Hab und
Gut in ein großes Tuch, packt ihre Tochter ins Tragetuch und
drängt  ihren  Sohn  zur  Eile.  Sie  öffnet  die  Stalltür  und
entlässt das Vieh in die Freiheit.

„Mutter,  Mutter,  die  Erde  wackelt!“,  schreit  der  kleine
Matthias. Sie laufen zur Kirche, reißen die Türen auf und
Mathilda  ruft  ins  Gotteshaus:  „Ein  Erdbeben,  sofort  raus
hier!“

Dann geht alles ganz schnell. Mathilda läuft mit ihren Kindern
und dem Hab und Gut das Dorf entlang Richtung Passstraße. Sie
weiß, sie muss weg von hier. Einige Schafe und der Hund laufen



hinter ihr her. Lautes Geschrei von den Dorfbewohnern ist zu
hören, aber sie ist längst auf dem Weg. Sie ist unterwegs in
ihre alte Heimat Venetien, zu einem kleinen Dorf am Meer,
während  hinter  ihr  der  Dobratsch  zornig  stürzt.
Einhundertfünfzig Millionen Kubikmeter Gesteinsmassen schüttet
der Berg ins Tal hinab. Die nahe gelegene Stadt steht durch
das  Erdbeben  in  Flammen,  Flüsse  treten  über  die  Ufer  und
Klöster, Kirchen und Gutshäuser werden zu Ruinen.

Mathilda erreicht mit ihren Kindern nach zwei Tagen Fußmarsch
ihr Heimatdorf geschwächt, aber lebend. Der Zorn des Dobratsch
hat ihr das Leben gerettet, denn einige Wochen später wird die
Pest nach Österreich ziehen und Jahrzehnte danach findet in
Kärnten der erste Hexenprozess statt.

Angelehnt  an  die  wahre  Begebenheit  des  Bergsturzes  vom
Dobratsch am 25. Jänner 1348.

Manuela Murauer
waldgefluesteronline.com
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