
Robin Hood in Gumpoldskirchen
Neulich fand ich im Internet ein Meme: Ein grüngekleideter Typ
mit  Schnauzbärtchen  und  ein  weiterer,  etwas  dickerer  Kerl
unterhalten sich zwischen Büschen hockend. Der Dicke: „Hast du
mein Deo gestohlen?“
Antwort: „Ich stehle von den Reichen und verteile es unter den
Armen.“
An wen muss man denken, selbst wenn es hier kein Foto von Erol
Flynn in froschgrünem Wams und Strumpfhosen gibt?
Genau.
An  einen  Gesetzlosen,  der  vor  achthundert  Jahren  dafür
gekämpft  haben  soll,  dass  Richard  Löwenherz  (der  nebenbei
England nicht sonderlich mochte und sein Herz in Frankreich
begraben ließ) seinem Bruder Johann Ohne Land England wieder
abjagen  konnte  (das  der  sich  während  des  brüderlichen
Kreuzzuges  angeeignet  hatte).

Um Enttäuschungen zu vermeiden, vorab ein Dementi: Robin Hood
war nie in Gumpoldskirchen.
Die Marktgemeinde am Rande des Wienerwaldes im Bezirk Mödling
ist dabei wirklich ein hübscher Ort. Ursprünglich wollte ich
gar  nicht  hierher,  sondern  ins  16  Kilometer  entfernte
Kaltenleutgeben, wo Mark Twain gekurt und wovon er in seiner
Autobiografie  berichtet  hatte.  Nix  ist  es  damit  geworden,
ähnliche Aerosole wie der von mir heiß geliebte Schriftsteller
zu inhalieren.
Stattdessen stieß ich dort, wo sogar der Reblaus eine Skulptur
gewidmet ist, auf eine Räubersgeschicht’ aus der Zeit der K.-
u.-k.-Monarchie nach 1848.

Wenn man die Hauptstraße mit ihren niedrigen, in die Tiefe
ragenden, hübsch bunt getünchten Bauten bergauf entlanggeht,
landet  man  hinter  dem  Kirchenplatz  an  der  Pforte  eines
Schlosses. Mit meiner Freundin, die mir ein fürwahr nobles
Kulturwochenende zu meinem Sechziger geschenkt hatte, floh ich
vor der mittäglichen Hitze eines Julisamstags in das Gebäude,
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das Friedrich II. dem Deutschen Orden geschenkt hatte und
heute als Seminarhotel geführt wird. Auf dem Weg zur Kapelle
begegneten  wir  einem  freundlichen  Herrn  mit  schütterem
Haupthaar  in  gediegenem  Hemd  und  Edeljeans,  der  uns  bat,
hinter  uns  die  Türen  zu  schließen,  wenn  wir  das  Haus
erkundeten.
Dieses war liebevoll mit hübschen Blickfängen eingerichtet,
wie  etwa  wunderschönen  Kachelöfen,  würdevollen  Sekretären
(Möbelstücken,  keine  Schreibtischhengste)  und  Nippes.  Auf
einem  im  Vergleich  prosaisch  wirkenden  Beistelltischchen
begegnete ich dem Herrn nochmals zweidimensional auf einem
Hochzeitsfoto  mit  der  Aufschrift:  Ihr  Gastgeber,  Fürst
Ladislaus-B.-S.,  was  vielleicht  nicht  jeden  Leser  dieser
Zeilen hinterm Ofen hervorlocken mag, mich aber umso mehr
bewegte, zunächst allerdings ohne zu wissen, warum. Eigentlich
hab ich es gar nicht so mit Adel.

Am Abend recherchierte ich dennoch ein wenig Feudalgeschichte.
Das Stammschloss der noblen Familie lag in der Ortschaft K. in
Ungarn,  einen  Katzensprung  von  der  österreichischen  Grenze
entfernt. Dieses Faktum ließ bis tief in die Nacht hinein in
meinem Kopf ein Glöckchen erklingen, sodass ich kaum noch
Schlaf  fand.  Eine  alte  Familienerzählung  begann  aus  den
Untiefen  meines  Gedächtnisses  langsam  ins  Bewusstsein  zu
wabern.
Dass ich diese unglaublichen Begebenheiten sogar noch nach gut
180 Jahren zu berichten weiß, verdanke ich übrigens meiner
Urgroßmutter, die sich mit etwa 75 Jahren entschloss, eine
Autobiografie zu verfassen, die es allerdings nur auf sechs,
von einer ihrer Töchter getippte Seiten brachte. Aber die sind
fürwahr gehaltvoll, wie ich mich dank einer in meinem Besitz
befindlichen Fotokopie überzeugen konnte.
Darin steht unter anderem, dass meine Vorfahren (in Bayern
damals wenig beliebte Protestanten) wahrscheinlich kurz vor
1800 direkt in das kleine etwas verschlafene Örtchen K. zogen,
wo sie ein Gasthaus pachteten, das den Namen Krone heute noch
trägt.



Einer in der Reihe meiner Ahnen und der Pächter war ein im
kaiserlichen Wien ausgebildeter Tierarzt. Sein Sohnemann und
mein Ur-Urgroßvater Karl Schwartz hegte im Halbstarkenalter
eine  Vorliebe  für  Waffen,  mit  denen  er  auch  hantierte.
Unglücklicherweise  erlegte  er  bei  Schießübungen  auf  einen
Kirschbaum anstatt der anvisierten Spatzen die Lieblingskatze
seines Vaters. Der vertrat äußerlich stoisch (innerlich wohl
mit blutendem Herz) die Meinung, wenn einer schon so gerne mit
Waffen herumblödle, solle er das gefälligst beim Militär tun.
Es traf sich, dass anwerbende Soldaten ihre Stiefelplattler in
den dortigen Wirtshäusern vollführten, denn Habsburg brauchte
Kämpfer für den Sardinisch-piemontesischen Krieg. Tatsächlich
zählte anno dazumal die Aufführung von Verbunkós – zu Deutsch
Anwerbetänze  –  zu  den  erfolgreichsten  militärischen
Werbeschmähs. Und so kämpfte Karl in der Folge neun Jahre
vergeblich (wie man heute weiß) in der und um die Lombardei,
indem er dort Brücken baute.

Als  er  mit  verdammt  wenig  Sold  doch  glücklicherweise
unversehrt heimkam, musste er leider feststellen, dass seine
Brüder den väterlichen Besitz unter sich aufgeteilt hatten.
Doch Ladislaus B.-S. ’ Alt-Onkel, also der jenes Herrn, dem
ich in Gumpoldskirchen begegnet war, griff meinem Altvorderen
unter die Arme und gab ihm das Kaffeehaus Zur Krone.
Mit  einer  Bleibe  sowie  einer  sinnvollen,  weit  weniger
mörderischen Arbeit denn zuvor versehen, konnte Karl Schwartz
sich auf Freiersfüße begeben und die ehrbare Maria Habetler
als Braut heimführen. Damit erhöhte sich übrigens statistisch
auch die Wahrscheinlichkeit meiner Existenz.
Mein  Vorfahre  erhielt,  als  er  dreifacher  Familienvater
geworden,  eine  nicht  ungefährliche  Chance,  sich  bei  den
hochwohlgeborenen  B.-S.  zu  revanchieren.  Gesetzlose,  die
Betyáren  genannt  und  mit  Robin  Hood  und  dessen  Gesellen
verglichen wurden, trieben damals in Ungarn ihr Unwesen.

Zwischen Betyáren und Räubern oder gar Strauchdieben gab es
sowohl in der Benennung als auch in der Beurteilung einen



Unterschied.  Betyáren  sollen  sich  nur  so  viel  angeeignet
haben, wie sie unbedingt zum Lebensunterhalt brauchten, und
auch dies nur von den Wohlhabenden, in erster Linie von denen,
„die das arme Volk aussaugten“. Kein Wunder also, dass die
Betyáren  von  den  Volksschichten,  denen  sie  entstammten,
besonders  unterstützt  wurden:  von  Hirten,  Gutsknechten  und
armen Bauern, welche ihnen Zuflucht boten.
Die Banden formierten sich in einer Stärke zwischen drei und
sechzig  Mann  und  waren  vor  allem  im  letzten  Viertel  des
neunzehnten  Jahrhunderts  auch  ziemlich  habsburgfeindlich
gesinnt.
Der berühmteste Gesetzlose war der fesche Rózsa Sándor (1813
–1878). Wer ihn googelt, wird mit dem Anblick eines Mannsbilds
mit einem Schnurrbart wie zwei schnalzende Peitschenriemen in
wahrlich pittoresker Csikóstracht belohnt. Er hatte Ostungarn
unsicher gemacht, dort, wo eineinhalb Generationen später mein
Opa aufwuchs. (Derjenige meiner Vorfahren, der die Enkelin des
wehrhaften Kaffeehauspatrons heiratete und mit ihr 1956 nach
Österreich floh.)

Nachdem man den K.-u.-k.-Robin Hood gefangengenommen hatte (in
der Puszta, wo der Himmel so tief hängt, dass man die Sterne
husten hört, kann man sich auf Dauer kaum gut verstecken), saß
er in der Festung Kufstein ein. Historischen Quellen zufolge
bastelte er aus Rosshaaren Ringe als Andenken und verzierte
kleine Schachteln mit Strohhalmgemälden, die unter anderem die
„RESIDENS SALZBURG“ darstellten und die er seinen Moritaten-
Groupies,  pardon,  ehrbaren  Besucherinnen  mit  besonders
romantischer Ader, überreichte.

Gesetzlosen-Banden trieben auch in Westungarn ihr Unwesen.
Meine Urgroßmutter erinnerte sich, etwa zehn Jahre alt gewesen
zu sein, als lauter Wortwechsel sie und ihre Geschwister in
ihrem Elternhaus in K. spät in der Nacht aus dem Schlaf riss.
Wohnung und Kaffeehaus befanden sich in demselben Gebäude, das
Kinderzimmer war von der Gaststube nur durch eine Glaswand und
einen schweren Vorhang getrennt.



Die Aufgeweckten schoben den Vorhang etwas beiseite und sahen
quasi von ihren Bettchen aus ihren Vater mit seiner Flinte in
der Hand einen Betyáren zur Rede stellen, der knapp nach der
Sperrstunde  sich’s  im  Kaffeehaus  bequem  machen  wollte.
Glücklicherweise  hatte  der  seine  Flinte  draußen  bei  der
Eingangstüre angelehnt, bevor er das Krone betrat.
Was er denn nächtens in seinem Etablissement zu suchen habe,
drang  der  unerschrockene  Cafetier  in  seinen  nicht  eben
vertrauenserweckenden Gast.

Der Ganove muss ein wenig einfältig gewesen sein oder aber mit
Wohlwollen gerechnet haben, verriet er doch ziemlich umfassend
seine  verbrecherischen  Vorhaben.  Er  wolle  hier  auf  zehn
Spießgesellen warten. Mit seinen Kumpanen habe er vor, so
lange auszuharren, bis alle im gegenüberliegenden Schloss, das
von der noblen B.-S.-Familie bewohnt wurde, schlafen gegangen
seien. Dann würden sie einsteigen und paar Sachen mitgehen
lassen.
Der späte, zwielichtige Gast war niemand Geringerer als der
1921 in den Bakonywäldern nördlich des Plattensees erfrorene,
als letzter Betyáre bezeichnete Oroszlán Páli (Löwen-Pauli),
von  dem  sogar  heute  noch  ein  Altersfoto  im  Internet
herumgeistert. Darauf sieht er übrigens gar nicht schrecklich
aus, sondern eher wie ein lieber, alter weißbärtiger Greis,
den man durchaus gerne umarmen würde.
Er habe sogar ein Gymnasium besucht und sowohl auf Deutsch als
auch auf Ungarisch makellos schreiben können, sei aber mit
einen  gewalttätigen  Vater  geschlagen  gewesen.  Mit  fünf
Freunden habe er, nachdem er von zu Hause ausreißen konnte,
eine Straßenbande gegründet und sei mehrmals von der Polizei
erwischt und verhaftet worden. Man sagte ihm Gutherzigkeit und
Großzügigkeit gegenüber Armen und Kindern nach. Nur Reiche
seien beraubt und niemals Menschen getötet worden, erzählen
die um ihn gesponnenen Legenden.
Räuber-Romantik hin oder her, Karl Schwartz brüllte ihn an, er
solle sich zum Teufel scheren und schleuderte dem Fersengeld-
Gebenden  noch  dessen  Waffe  nach.  Ohne  Zeit  zu  verlieren,



pfefferte er ein paar ordentliche Salven in die nächtliche
Luft, sodass das gesamte Dorf zusammenlief und so jeder Plan,
den Raub später nachzuholen, gründlich vereitelt wurde. Dem
ungeschriebenen Kodex der „Solidarität des einfachen Volkes“
folgend  verriet  der  wehrhafte  Kaffeehauspächter  keinen
einzigen der elf Banditen, aber ihr Süppchen hatte er ihnen
dennoch gründlich versalzen. So konnte er seinem Mäzen mit
vergleichbarer  Münze  die  Wohltat  vergelten,  die  der  ihm
erwiesen hatte, als er verarmt aus dem Krieg heimgekehrt war.

Ich  konnte  mir’s  nicht  verkneifen,  das  auch  dem
hochwohlgeborenen  Urur-(wieauchimmer)-Großneffen  per  Mail
mitzuteilen, worauf er mir auf traditionell monarchistische
Art dankte. Es habe ihn sehr gefreut.
Ein  bisschen  wünschte  ich  mir  dann  doch  Robin  Hood  nach
Gumpoldskirchen. Frei nach dem Motto: Lieber Langbogen als
Stock-im-Allerwertesten.

Antonia H.
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Ein  Sommer  zwischen  meiner
Wohnung und Tokio
Es ist jedes Jahr die Zeit, in der es langsam immer heißer
wird.  So  von  Tag  zu  Tag  immer  ein  bisschen  mehr.  Die
Diplomarbeit schob sich in die Länge, und es gab noch genug
Gelegenheiten, die Leerzeiten auszufüllen. Mit den beginnenden
Hundstagen  verlagerte  sich  der  Fokus  meiner  Arbeitszeit
gänzlich in den Bereich der Dunkelheit.
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Und  mit  der  Dunkelheit  kamen  auch  die  Fragen:  nach  dem
Ventilator,  nach  der  gähnenden  Leere  im  Kühlschrank,  nach
Geselligkeit.

Ersteres konnte ich relativ gut in den Griff kriegen, das
Zweite klappte nicht ganz so gut, aber es stimmte mich doch
relativ  zufrieden,  dass  in  meiner  Stadt  meistens  ein
Lieferservice aufzutreiben war, der die gröbste Not beseitigen
konnte. Letzteres war das Schwierigste in meiner Aufzählung.

Schreibpausen verbrachte ich zunächst vor dem Fernseher. Doch
konnte mich das Programm nur punktuell befriedigen und ich war
auf der Suche nach einer länger andauernden Erfahrung.

In der kurzen Zeit, die ich in diesem heißen und trockenen
August  des  Jahres  zweitausenundvierzehn  noch  in  der  Stadt
verbrachte,  sah  ich  unter  anderem  das  Schaufenster  einer
Filmgalerie. Das Thema war „Japan“, und obwohl anfangs eher
desinteressiert,  bekam  ich  doch  Lust,  einige  Filme
auszuleihen.

Jetzt müsste ich den Lesenden beschreiben, was das typisch
Japanische denn so ausmacht. Dies wäre aber zu lang für diese
Kurzgeschichte. Eher kann ich die Namen aufzählen, die in mir
dieses Erleben auslösten: Ôzu, Kurosawa, Imamûra, Miyasaki.
Und das sind gewiss noch nicht alle.

Aber die schwülen Augustnächte verbanden mich auf wundersame
Weise  mit  Tokio.  Gemeinsam  einsam.  Hier.  Und  achttausend
Kilometer von hier entfernt. Und ich wusste, dass es genau das
war, das diesem Sommer einen Sinn gab.

Nach einem Japanmarathon, der sich über drei Wochen hinzog,
begann langsam schon der Herbst und damit kam ich mitten in
die Abgabefrist meiner Diplomarbeit hinein, die bis Oktober
fertig sein musste.
In den ersten kühleren Tagen verblasste meine Erinnerung an
den Sommer. Ich kam wieder in meine Routine herein und bald
verschob sich mein Leben auf die hellere Seite des Tages.



Nach der Abgabe meiner Diplomarbeit suchte ich als Erstes ein
kleines Café im Universitätsviertel auf. Mir blieb die Zeit,
es mir den ganzen Nachmittag gemütlich zu machen. Ich nahm
meinen Zeichenblock heraus und zeichnete Dinge, die vor dem
Fenster des Cafés zu sehen waren.

Plötzlich bemerkte ich eine asiatische Touristin, die elegant
am  Café  vorbeispazierte.  Meine  Japanbegeisterung  hat  damit
ihre erste Bestätigung erhalten.

Michael Bauer
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Nicht kindergartentauglich
Ich war nicht kindergartentauglich.

Ich versuchte, mich zu erinnern, warum, und nach einiger Zeit
stiegen die Gedanken in meinem Gedächtnis hoch.

Es war Hochsommer. Ich muss um die fünf Jahre alt gewesen
sein. Die Kindergärtnerinnen hatten ein großes Plantschbecken
aufgebaut,  in  dem  wir  Kinder  nackt  saßen,  manche  machten
Schwimmbewegungen, nackt war damals noch akzeptiert, Jungens
und Mädchen gemeinsam – ich sage Jungens statt Buben, da dies
in Deutschland stattfand.

Mir war das viel zu wenig Action. Irgendwann überkam es mich
und ich machte eine Arschbombe mit Anlauf in den Pool, mitten
in die Kinder hinein.

Das war es dann für mich mit dem Kindergarten.
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Das  Schmetterlingsfenster  im
Kindergarten des Diözesanhauses

Johannes Tosin
(Text und Foto)
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Adina
Kennengelernt  habe  ich  sie  im  Oktober  2006  in  der  ersten
Stunde des Sprachkurses. Sie saß neben mir und sprach mich
unvermittelt an. Dabei wusste sie, dass ich gerade von einem
Auslandsaufenthalt zurückgekommen war, und ich war verblüfft,
dass sie das wusste, weil es niemanden gegeben hätte, von dem
sie es hätte erfahren können.

An ihr Aussehen erinnere ich mich noch, dass sie die Haare
lang trug und an diesem Tag eine schöne weiße Jeanshose mit
bunten Streifen anhatte.

Ich erfuhr, dass sie im Hauptfach Anglistik studierte, aber
nicht, aus welchem Grund sie diesen Sprachkurs besuchte.

An den weiteren Einheiten des Sprachkurses nahm sie nicht mehr
teil und ich begegnete ihr auch an anderen Orten nicht mehr.

Ich fand Jahre später ihre Adresse im Internet, zögerte aber
zuerst, bis ich ihr dann – einige Jahre später –einen Brief
schrieb, in dem ich ihr meine Kontaktdaten mitteilte.

Eine Antwort blieb aus, aber ich sah es schon als Erfolg, dass
der Brief nicht retour geschickt worden war.

Sehr viel später möchte ich gerne wissen, was ihre Motivation
dafür  war  mich  anzusprechen  und  ob  sie  Interesse  an  mir
gezeigt hätte. Im Gedächtnis habe ich diese Begegnung wie eine
Miniatur  gespeichert,  ohne  einen  genauen  Verwendungszweck
dafür zu haben.

Adina – ihr Name wie eine Spur, ein Rätsel. Im Internet erfuhr
ich – was eine gewisse Unschärfe hat –, dass der Name aus dem
Persischen stammt und ein an einem Freitag geborenes Mädchen
bezeichnen soll.

Wie ich auch noch später feststellte, hätte ich ihr gerne
etwas von mir gegeben als Erinnerung an dieses kurze Gespräch.
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Dabei fiel mir mein Kugelschreiber mit der Werbeaufschrift
Menjačnica Miljun ein, ein kleines Andenken an meinen unlängst
beendeten Auslandsaufenthalt, den ich an diesem Tag stolz wie
eine Trophäe verwendet hatte.

Michael Bauer
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Das Nähkästchen
Eine Nadel!
Schnell!
Der Holzsplitter sitzt nicht tief,
ist nicht lang.
Nadel ansengen, Hand aufritzen,
Splitter herausziehen.
Mit einer Nadel oder einer Pinzette?
Wie hat Oma Martha das immer gemacht?
Ich kann sie nicht mehr fragen.
Ich habe mir den Splitter
aus ihrem alten Gartenstuhl,
der sie um Jahre überlebt hat,
in die linke Hand gerammt.
Selber schuld!
„Das kriegst du hin“,
hat sie immer gesagt.

Ihre Worte führen mich
schnurstracks in den Keller
zu ihrem alten „Nähkästchen“.
Eher ein ausgewachsener Nähkasten!
Aus dunklem Holz, uralt, unverwüstlich.
Wie viele Fächer er hat!
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Keine Nadel in Sicht.
Stattdessen: fein säuberlich sortierte Knöpfe –
Knöpfe für jedes Kleidungsstück.
„Komm, Jung, gib mir …“
die Hose, das Hemd, die Jacke.
Oma Martha reparierte alles im Handumdrehen.
Darunter Wolle auf Rollen,
Wolle jedweder Farbe.
Oft sah ich ihr zu,
wie sie unsere Socken stopfte,
meine „Spiel- und Kletterhosen“ flickte.
Immer ruhig, konzentriert, entspannt
dabei plaudernd.

„Aus dem Nähkästchen“ plauderte sie nie.
Die harten Nachkriegsjahre,
ihre schwierige Ehe,
Alter und Krankheit –
alles hat sie erduldet
ohne ein Wort der Klage,
immer im Reinen
mit ihrem Herrgott,
immer im Hintergrund,
immer für mich da.

Die letzte Nadel
liegt ganz unten.
Die Wunde in der Hand –
nicht der Rede wert.
Eine Wunde anderer Art
versetzt mir Nadelstiche ins Herz,
bis ich das Pflaster dafür finde:
meine bleibende Erinnerung
an Oma Martha.

Frank Joussen
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Souvenirs  in  meinem  alten
Schulbuch
Das einzige Schulbuch,
das ich aufbewahrt habe,
ist randvoll mit wohlbekannten
Geschichten, Gedichten,
teils lustig, teils spannend.
Beim Durchblättern rieseln
drei Klatschmohn- und zwei Kornblumenblüten
heraus, sorgsam gepresst,
sowie ein dunkelgrün verfärbtes
vierblättriges Kleeblatt. –
Unerwartete, willkommene Souvenirs,
die mich die gedruckten Seiten vergessen lassen:
Vor meinem geistigen Auge
erscheinen Schnappschüsse
meiner Jungen-Jahre in hellen Farben –
die Wildblumen lassen mich noch einmal
mit meinen Cousins und Cousinen spielen
im Weizenfeld hinter Großvaters Garten;
das vierblättrige Kleeblatt
wird wieder mit schmutzigen Händen
feierlich überreicht
von meiner Sandkastenliebe. –
Es hat mir Glück gebracht.
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Die  kleine  Stadt  an  der
Moldau
Eines Tages las ich von der früheren jüdischen Gemeinde in dem
kleinen Ort Rosenberg – tschechisch Rožmberk –, der idyllisch
an der Moldau liegt, überragt von der Burg. Bald darauf fuhr
ich mit dem Auto hin. Ich nahm Elsbeth mit, die auch daran
interessiert war, den Ort und den kleinen jüdischen Friedhof
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kennenzulernen. Sie ist eine zarte Frau, die den Eindruck
erweckt, als wäre sie aus Papier oder einem anderen Leicht-
stoff und als könnte sie schon ein sanfter Hauch davonschweben
lassen. Wenn es darauf ankommt, kann sie allerdings ziemlich
hartnäckig, fast widerspenstig sein. Dann schmollt sie lange.

Hat man die Eichenalleen an der Moldau erreicht, wird die
Fahrt nach Rosenberg romantisch, wie überhaupt die Fahrt bis
Krumau.  Smetana  klingt  im  Ohr,  und  die  Wellen  der  Moldau
scheinen sich nach seiner Leitmelodie und deren Rhythmus zu
bewegen. Die angesichts des kleinen Ortes große Burg Rosenberg
übt eine fast autoritäre Dominanz aus. Der Ort selbst scheint
ausgestorben und menschenleer bis auf Autos, die nach Krumau
weiterfahren, und Radfahrer, die seit dem Fall des Eisernen
Vorhangs vor allem aus Österreich und Deutschland in ihren
Taucheranzügen ähnelnden Bekleidungen über die Straßen fegen.
Sonst  sieht  man  dort  nur  wenige  Menschen,  Einheimische
scheinen sich kaum blicken zu lassen, sie bleiben in ihren Häu-
sern und kleinen Gärten. Und in der Moldau bewegen sich die
Paddelboote, Rafter und Kajakfahrer.

Der Friedhof liegt links neben der Straße in Richtung Krumau,
etwas nach Rosenberg, und er fällt, wenn man ohne Kenntnis
vorbeifährt,  gewiss  niemandem  auf.  Oberhalb  des  Friedhofs
konnte ich parken, und ich wunderte mich, dass dort ein Auto
stand,  hatte  ich  doch  Elsbeth  und  mich  für  die  einzigen
interessierten Besucher gehalten. Wir konnten von oben auf den
Friedhof schauen und sahen einen Mann, korpulent und nicht
sehr groß, mit einer Kappe oder einer Schirmmütze, keiner
Kippa – aber vielleicht diente sie als Kippaersatz –, eine
alte Frau und zwei Kinder, auf die der Friedhof offensichtlich
keinen Eindruck als Ort des Innehaltens oder der Besinnung
machte. Sie liefen herum und spielten Fangen. Der Mann mahnte
sie mehrmals laut zur Ruhe, seine Sprache verstand ich nicht,
erkannte aber, dass es weder Deutsch noch Englisch war.

Elsbeth und ich betraten den Friedhof und waren gleich bei der
Gruppe,  so  klein  ist  das  Gelände,  vielleicht  dreißig  mal



dreißig Meter, nicht viel mehr. Wir kamen ins Gespräch, der
Mann sprach englisch mit uns. Wir stellten uns vor. Er heiße
Charlie Kalech, sagte der Mann, und die Frau an seiner Seite
sei seine Mutter, die seit einigen Jahren in Kalifornien lebe,
ursprünglich  aber  aus  dieser  Gegend  komme.  Charlie  setzte
fort, er lebe mit seiner Familie in Israel, und die beiden Kin-
der,  die  keine  Ruhe  gäben,  seien  seine  Söhne.  Die  beiden
sprächen Hebräisch, das heutige Alltagshebräisch oder Neuheb-
räisch, das man in Israel spreche, Ivrit heiße es.

Jetzt war mir klar, warum mir die Wörter, die ich bei unserer
Annäherung gehört hatte, fremd gewesen waren. In der Schule
lernten seine Söhne Englisch, sagte Charlie. Vielleicht lasse
er sie Deutsch lernen, die Sprache ihrer Großmutter, seiner
Mutter. Was ihn hierher führe, fragte ich ihn. Das Grab, vor
dem er stehe, sagte Charlie Kalech, trage den Namen Holzbauer,
und so habe seine Mutter mit ihrem Mädchennamen geheißen. Ihre
und somit seine Vorfahren seien hier begraben. Mir war der
Name Holzbauer, der einen kaum an einen jüdischen Zusammenhang
denken ließ und an mehreren Grabsteinen zu lesen war, gleich
aufgefallen, zumal einige mit mir befreundete Leute diesen
Namen tragen, ohne jüdischer Herkunft zu sein, zumindest nicht
meines Wissens. Seine Mutter, setzte Charlie fort, sei zur
Zeit  des  Einmarsches  der  deutschen  Wehrmacht  in  die
Tschechoslowakei ein Mädchen von etwa zehn Jahren gewesen. Sie
stamme aus Oberhaid, dem tschechischen Horní Dvořiště, und
habe mit ihrer Familie flüchten müssen, besser gesagt, sie
hätten gerade noch flüchten können. Sie landete schließlich in
New Jersey, arbeitete als Haushaltshilfe, lernte ihren Mann
kennen, den sie bald heiratete.

Die alte Frau, die einen sehr rüstigen Eindruck machte, sprach
– falls sie Charlie zu Wort kommen ließ – noch ungebrochen
Deutsch mit uns, sie sprach ein paar Brocken des deutschen
Dialekts, den vielleicht einige sehr alte Leute Südböhmens
noch heute beherrschen und mit dem es wohl die eine oder
andere Überschneidung im nördlichen Mühlviertel gibt, kaum mit



Akzent.  Über  ein  paar  ihrer  Wendungen,  an  die  sie  sich
erinnerte,  lachten  wir,  zum  Großteil  aber  sprachen  wir
englisch, damit Charlie folgen konnte. Einmal im Jahr, meist
im Sommer, komme sie hierher in die Gegend ihrer Herkunft,
sagte Charlies Mutter, immer mit ihrem Sohn, sie besuche den
Friedhof,  wo  ihre  Vorfahren  liegen,  und  ihren  Geburtsort
Oberhaid, den sie habe verlassen müssen. Diesmal hätten sie
ihre Enkel mitgenommen, deren Interesse an der Historie, nicht
nur an der genealogischen, mit Sicherheit noch erwachen werde,
wenn sie erwachsen und erst recht, wenn sie älter seien. Char-
lie hingegen habe immer – schon in den Vereinigten Staaten,
später in Israel – großes Interesse an der Familiengeschichte
und  an  der  Geschichte  dieser  Gegend  gezeigt.  Ihr  Mann,
Charlies Vater, sei vor einigen Jahren gestorben. So habe sie
die  Grausamkeit  der  Geschichte  in  die  Vereinigten  Staaten
versetzt und einer Welt entrissen, die sie, wären die Zeiten
ruhig verlaufen, wohl kaum verlassen hätte.

Charlie sei in New Jersey zur Schule gegangen, habe in New
York  studiert,  dann  habe  er  ein  zionistisches  Bewusstsein
entwickelt. Nein, das habe er schon früher gehabt, aber nach
dem Studium habe er es umgesetzt und sei nach Israel gegangen,
wo er in Jerusalem eine Internetfirma aufgebaut habe, etwas,
wovon sie gar nichts verstehe. Dazu sei sie zu alt. Charlie
sei ein gemachter Mann, man könne sagen, er sei reich, sagte
die Mutter. Nach dem Tod ihres Mannes sei sie von New Jersey
nach Kalifornien gezogen, wegen des milderen Klimas.

Die Kinder hielten mit dem Herumlaufen inne, unser Kommen
hatte ihre Neugier geweckt und sie hatten sich zu uns gesellt,
vielleicht  konnten  sie  einige  Wörter  der  Unterhaltung  in
englischer Sprache verstehen. Charlie fragte mich, warum wir
den  kleinen  jüdischen  Friedhof  besuchten.  Elsbeth  schwieg,
nicht so sehr wegen ihrer Schüchternheit, sondern weil sie
kaum englisch sprechen konnte und gesprochenes Englisch nicht
verstand.

Ich setzte Charlie die Gründe unseres Interesses auseinander,



etwa meines an der Geschichte der Familie und der Firma Spitz,
die  –  in  Linz  gegründet  –  zu  einem  weltweit  bekannten
Unternehmen für Getränke und Lebensmittel geworden war. Und
die Geschehnisse im Nationalsozialismus bedürften immer noch
einer Aufarbeitung, da es kaum eine Region gebe, die nicht
kontaminiert sei. Dieses Interesse, das ich mit Elsbeth teile,
habe  mich  einer  verschwundenen,  einer  ausgelöschten  Welt
nahegebracht. Dabei stoße man, wenn man sich im regionalen
Bereich bewege, unweigerlich auf Rosenberg, auf den kleinen
Friedhof und Reste eines älteren im Ort, den ich noch nicht
kenne.

Charlie fragte mich, ob ich ihm Informationen zum Judentum in
Südböhmen und Linz zukommen lassen könne. Er gab mir eine
Visitenkarte  mit  seiner  E-Mail-Adresse.  Die  Visitenkarte
bestätigte, dass Charlie ein Unternehmen für Internet-Services
in  Israel  hatte,  in  Jerusalem  genauer  gesagt.  Später
recherchierte  ich  im  Internet  und  fand  den  Auftritt  von
Charlies Firma.

Charlies Söhne hatten ihre Neugier an den fremden Personen
längst gestillt, Charlie oder seine Mutter mussten sie wieder
regelmäßig  ermahnen,  sich  der  Würde  des  Ortes  gemäß  zu
betragen. Das hatte kurze Zeit Erfolg, dann liefen sie wieder
lärmend umher. Schließlich verabschiedeten wir uns, und ich
versicherte Charlie, ihm Informationen zu schicken.

Ich fuhr mit Elsbeth nach Rosenberg zurück. Wir spazierten in
dem kleinen Ort, der von der Burg und der Straße nach Krumau
dominiert wird und verlassen und trist wirkte. Nur selten ließ
sich ein Auto sehen, auch die Radfahrer hielten sich zurück.
Parallel zur Straße nach Krumau, aber höher gelegen, verlief
eine Gasse, der entlang früher ein kleiner jüdischer Bereich
lag, und in einem Garten erkannte man einige Relikte jüdischer
Gräber. Als wir auf den zentralen Platz zurückkehrten, sahen
wir  in  einiger  Entfernung  Charlie  Kalech,  wie  er  sich,
sprachlich unterstützt von seiner Mutter, mit jemandem an der
Haustür  unterhielt.  Die  Mutter  konnte  neben  Deutsch



wahrscheinlich  noch  ein  paar  Brocken  Tschechisch,
wahrscheinlich genug, um die Kommunikation ihres Sohnes mit
den Einheimischen zu unterstützen.

Einige Tage nach meiner Rückkehr schickte ich Charlie via E-
Mail mehrere Hinweise und Dokumente und wies ihn auf einen
Historiker der Universität Linz hin, Michael John, der sich
unter  anderem  mit  jüdischer  Geschichte  befasste,  etwa  mit
Enteignungen,  Arisierungen  und  Restitutionsfragen.  Charlie
antwortete mir, einige Geschäftsleute, die er kenne und die
ihre Wurzeln in Rosenberg und der weiteren Umgebung hätten,
wollten der Geschichte des Dorfes intensiver nachgehen, im
Besonderen der jüdischen. Eine Veröffentlichung sei geplant.
Erfahren habe ich darüber nichts, aber vielleicht kommt noch
etwas, falls Charlie Zeit dafür findet und nicht vergisst.
Wenn ich zu lange warten muss, erinnere ich ihn.

Günther Androsch
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Das Lächeln des Delfins
um dein Lächeln zu verstehen
junge Holikin
Tochter von Holifin
muss ich den Riesenrochen kennen
und den Hieb seines Schwanzes
der direkt ins Herz trifft
wie das Messer
das den Abschiedsbrief
meiner Geliebten öffnet

auch muss ich die Haie
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hier in der Bucht
von Monkey Mia sehen
und die Narben die sie
auf den Flossen deiner Mutter
hinterlassen haben
Tapferkeitsmedaillen
die sie nie wollte
für die ihr nicht
töten würdet
die euch aber
unterscheiden
von allen anderen

Frank Joussen
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FRIENDS NOT FOOD
Du siehst ihn an, nur kurz, wie er, verschwitzt zwischen der
Mischmaschine und dem Thomas stehend, in die Leberkässemmel
beißt, wie er schnell kaut, wie er mit Bier hinunterspült,
siehst sekundenlang auf sein Uralt-T-Shirt mit der Aufschrift
FRIENDS NOT FOOD, schwarz auf weiß steht es da geschrieben,
siehst schnell wieder weg, weißt aber, die paar Momente haben
gereicht, dies wird zu einem jener Bilder, die immer wieder
auftauchen, unvermutet, es wird auftauchen, während du euer
Baby stillst, oder während du mit der Anna joggst und so tust,
als ob du ihr zuhörst, wenn sie sich wieder beklagt über den
Thomas, ihren Mann, über jenen Thomas, der grad ebenfalls eine
Leberkässemmel verschlingt und Bier trinkt, der Thomas, von
dem er jetzt immer wieder anerkennend sagt, auf den Thomas ist
Verlass, der kennt sich aus beim Hausbau, der Thomas, über den
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ihr gelästert habt, noch vor kurzem, über ihn und über seine
Anna, kleinkariert seien die beiden, wart ihr euch einig,
nicht  fähig,  über  den  Tellerrand  zu  schauen  –  und  jetzt
fachsimpelt er mit dem Thomas neben der Mischmaschine, und du
bemerkst, dass quer über dem END auf dem FRIENDS NOT FOOD-
Schriftzug ein Riss ist, und denkst, damals ist es neu und
sauber gewesen, das Shirt, auf der Demo, die quasi der Beginn
war von euch beiden, FRIENDS NOT FOOD auf Transparenten, Flyer
und Shirts, FRIENDS NOT FOOD habt ihr geschrien und, ja, auch
gelebt, und was einst ein Statement war, trägt er jetzt nicht
mal als Scherz, sondern aus dem simplen Grund, weil es noch
zwei-dreimal  zum  Arbeiten  taugt,  bevor  es  entsorgt  werden
wird,  das  T-Shirt,  und  jetzt  sagt  er,  so,  wir  müssen
weitermachen mit dem Betonieren, das muss schnell gehen in der
Hitze, und du nickst verständnisvoll, und innerlich steigt Wut
in dir auf beim Weggehen, denn würde er das FRIENDS NOT FOOD
T-Shirt  nicht  tragen,  hättest  du  diese  piekenden  Gedanken
jetzt nicht, und du würdest auch bestimmt nicht etwas golden
glänzen sehen in dieser zähen, schweren Zement-Sand-Wasser-
Masse  da  drinnen  in  der  Mischmaschine,  und  würdest  nicht
derart Unsinniges denken wie: Da erstickt grad einiges da
drinnen, da erstickt grad unser goldener Wohnwagen-Traum, wir
wollten doch reisen, wir zwei, und dort bleiben, wo es uns
gefällt,  und  würdest  nicht  denken  müssen,  dass  diese
erstickten, einbetonierten Träume das Fundament eures Hauses
bilden werden, auf dem zuerst der Keller entsteht, in dem ihr,
davon gehst du aus, die sogenannten Leichen verstecken werdet,
und  du  hoffst  inständig,  dass  du  und  er  gemeinsam  eure
gemeinsamen Leichen versteckt, und nicht jeder für sich allein
seine eigenen Leichen vor dem anderen versteckt, so wie es der
Thomas und die Anna tun, und du setzt dich in dein Auto,
schnell, denn die Anna wartet schon im Fitnessstudio auf dich,
die Anna, die zwar nicht verstehen wird, aber immerhin so tun
wird, als ob sie dir zuhört, wenn du ihr erzählst, wie sehr du
dich ärgerst über ihn, denn es ist ja auch zu blöd, hätte er
das FRIENDS NOT FOOD T-Shirt heute nicht angezogen, dann würde
dir  jetzt  sicher  nicht  auffallen,  dass  du  heute  das  rosa



SUPERGIRL  Top  anhast  und  dass  du  derartiges  nie  getragen
hättest in Demo-Zeiten, und du startest, und wirfst noch einen
bösen Blick zu ihm auf die Baustelle, und siehst, wie er sich
den  Schweiß  abwischt,  sich  das  FRIENDS  NOT  FOOD  T-Shirt
auszieht, es achtlos unter die Mischmaschine wirft und nun wie
der Thomas mit nacktem Oberkörper schaufelt, und du atmest
tief  ein  und  aus,  und  hupst  langgezogen,  als  du
staubaufwirbelnd  wendest,  Gas  gibst  und  wegfährst.

Claudia Dvoracek-Iby
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Von den blauen Bergen kommen
wir
Ach, was für eine schöne Zeit!
Das begreifen wir erst heut.
Wie auch immer, viel’ Skandale
prägten viel zu oft die Male.
Hat Cartoonisten reich gemacht,
Humor ist, wenn man trotzdem lacht.

Was wirklich war, das übertrifft
der künstlerische Zeichenstift
in spitzer Reproduktion.
Und wahr ist’s doch, na und, wenn schon?

Wer auf der sel’gen, uns’rer Insel,
in den Achtzigern gelebt,
vom „Alles super ist“-Gewinsel
weiß, man hat nach Höherem gestrebt.
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Soziale Sicherheit und Wohlstand
prägten lange Zeit das Land,
bis, weg’n der Defizite,
dies mit einem Mal verschwand.

Beschäftigungsrekorde weg, Neurosen!
Düst’re Arbeitsmarktprognosen.
Der Schuldenstand im Praktischen, normativ,
die Kraft des Faktischen.
Ach, was für eine schöne Zeit!
Willkommen in der Wirklichkeit.

Loyalitätsbedingt dem Alten
muss man den Staat nun neu gestalten.
Es stampft und dampft, die nicht ganz vife
Populär-Lokomotive.

Von Krisen zeigt das Land, geprägt, sich
liberal sozial zersägt.
Die grüne Au wird zum Konflikt,
das Land zur Skandalrepublik.

Waluliso predigt mahnend
Frieden!, weil schon Unheil ahnend.

Den Wein, den panscht der Winzer listig,
ihn trinkt kein Mensch mehr, weil er mistig.
Ein Reiter sitzt am hohen Ross
Und rüttelt stark am Opfermythos.

Ein neuer Geist irrt jetzt umher.
Den alten Weg, den gibt’s nicht mehr.
Zunehmend wird man jetzt globaler,
medial und digitaler.

Der Privatisierung heller Schein
dringt in die Politik hinein.
Medien stören Prominente
im intimen Ambiente.



Skandale nehmen ihren Lauf,
der Journalismus deckt sie auf.
Das Budget wird immer dünner,
jedoch das Parlament wird grüner.

Alles frönt dem Hedonismus,
der Yuppie zählt zum Organismus
erfolgsgewohnter Börsianer.
Die Hofreitschul’ zeigt Lipizzaner.
Alles happy, alles da,
weil I am from Austria.
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