
Remember Roy Black
Diese  niedersächsischen  Kinder,  die  schauen  wie  Bock,
Jahrzehnte später vergällen sie mir den Traum! Ich habe dort
gelebt,  war  da  aber  nie  zuhause.  Das  Dorf  war  kein
liebliches, es war voll von Häusern aus den 1970er Jahren,
ziemlich reich, aber noch nüchterner.

Darauf  folgte  Wien,  wo  sich  die  Jugendlichen,  als  ich
ebenfalls ein Jugendlicher war, wegen meiner theaterdeutschen
Sprechweise über mich lustig machten. Die Pfütze war hier die
Lache. Die Stadt war damals noch sehr staubig und grau in
grau.  Die  Farben  kamen  erst  später,  nachdem  ich  wieder
weggezogen war.

Back to Klagenfurt, wo ich geboren wurde, als Stammhalter,
weil  ich  männlich  bin.  Mittlerweile  heißt  Klagenfurt
Klagenfurt am Wörthersee, ist aber eine Stadt im Niedergang.
Immer  mehr  Leerstand  an  Geschäften  und  Lokalen,  kein
Hallenbad mehr, das Planetarium hat einen neuen „Investor“
und ist derzeit geschlossen. Dafür besonders schöne Menschen
– war ich auch einmal einer von ihnen? –, mit sonnigem Gemüt.

Remember Roy Black.
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Die  Entstehung  von  Ali  und  Nino.  (weiblich,
Betonung auf o. )
Ein Roman von Kurban Said

Ich erkannte ihn sofort, durch die Glasscheiben und durch die

http://www.verdichtet.at/wp-content/uploads/2025/08/Das-geschlossene-HALLENBAD-in-Klagenfurt-am-Woerthersee-am-14.-Juni-2023-von-Suedwesten-gesehen-1.jpg
https://www.verdichtet.at/?page_id=5678
https://www.verdichtet.at/?p=13861
https://www.verdichtet.at/?p=13861


dicken  Rauchschwaden,  an  seinem  Gang.  Er  war  immer  darum
bemüht, eine noble Figur abzugeben. Aber diesmal stolperte
herein wie ein Betrunkener. Die gläserne Drehtüre spuckte ihn
zu schnell aus, fast wäre er gestürzt. Ganz und gar nicht
gentlemanlike.  Dabei  war  er  sonst  immer  auf  eine  würdige
Haltung  bedacht,  um  seine  aristokratische  Herkunft  zu
unterstreichen.  Ich  sah,  dass  er  wie  immer  seinen  langen
Regenschirm am Arm trug, aber keinen Fez auf dem Kopf hatte.
Die  Freunde  kannten  ihn  nur  so,  mit  dem  hohen,  roten
Filzdeckel. Unbedeckt hatte ich ihn noch nie gesehen, ohne Fez
schien er mir nackt und nicht er selbst. Essad Bey, bei uns in
Wien war er der Esi. Die schwarzen Haare klebten an seinem
Kopf,  die  Krawatte  war  nicht  gebunden,  und  die
Knöpferlgamaschen hingen lose um seine Knöchel. Seine großen,
schönen Augen waren angeschwollen und trüb.
Nie würde er in einem solchen Zustand auf die Straße gehen.
Ein Mensch in Auflösung, das sah jeder beim ersten Blick. In
der rechten Hand hielt er ein Papier, mit dem er mir schon von
weitem zuwedelte. Es musste etwas sehr Wichtiges sein, das ihn
derart die Contenance verlieren hatte lassen.

Ich saß an meinem Stammplatz gleich neben dem großen Tisch mit
dem Berg von Zeitungen. Der Herr Albert wusste, welche ich
bevorzugte. Direkt vor mir stehend, beugte sich Esi über meine
Hand, ließ sie aber gleich wieder los und setzte sich mir
gegenüber. Er war außer Atem und keuchte, als hätte er einen
Marathon hinter sich. Dabei wohnte er in der Wallnerstraße,
buchstäblich um die Ecke. Herr Albert hatte auf dem schwarzen
Marmortischchen meine Wunschzeitungen angehäuft. Esi schob sie
ohne  Erlaubnis  auf  die  Sitzfläche  des  dritten  Stuhls.
Obendrauf stellte er das Tablett mit der Kaffeetasse und dem
Wasserglas.  Eigentlich  eine  unverschämte  Unhöflichkeit.  Das
war  nicht  mehr  Esi.  Nur  mein  Zigarettenspitz  blieb,  im
Aschenbecher einsam vor sich hinrauchend, liegen.

Sogar die von ihm so geschätzte Anrede mit „Frau Baronin“
unterließ er. Frieda, es ist etwas Schreckliches passiert. Du



musst mir helfen.

Na,  das  war  nun  wirklich  nichts  Neues.  Bei  Esi  passierte
ständig etwas Schlimmes, und wir taten seit Jahren fast nichts
anderes,  als  ihm  zu  helfen.  Unter  uns  nannten  wir  ihn
liebevoll  Gospodin  Katastrofski.  Sei  es  das  Drama  seiner
Scheidung von Erika Loewendahl oder ein Finanzdesaster, ein
literarischer Misserfolg oder seine zeitweisen Depressionen.
Den Aufenthalt im Sanatorium auf der „Grünen Insel“ habe ich
zusammen mit Omar eingefädelt. Hat leider nichts gebracht.
Jetzt  macht  er  eine  Psychoanalyse  beim  Professor  Freud.
Zuletzt  ging  es  ihm  ein  bisserl  besser.  Ein  russischer
Patient.

Er  zog  ein  großes,  weißes  Taschentuch  aus  der  inneren
Jackettasche und wischte damit über die hohe Stirn. Er war
nicht bleich, sondern grün-gelb im Gesicht. Seine Züge wirkten
entstellt,  die  breiten  Wangen  waren  zerflossen  und  hingen
schlaff von den Backenknochen herab, auf der Oberlippe standen
Schweißperlen. Der fesche, 31-jährige Esi sah plötzlich aus
wie ein alter Mann. Mich fröstelte, ich drückte meinen Turban
tiefer in die Stirn und zog die Nerzstola enger um mich.

Esi, was ist? Jetzt beruhige dich einmal und erzähl. Anstatt
zu reden, hielt er mir das Papier hin.
Noch bevor ich den ersten Buchstaben lesen konnte, sah ich das
große Hakenkreuz oben im Briefkopf. Das konnte nichts Gutes
bedeuten. Ich begann zu lesen.
Die deutsche Reichsschrifttumskammer teilte knapp mit, dass
Herr Lev Avramowitsch Nussimbaum ausgeschlossen worden ist, er
die Ansprüche auf sein Vermögen und alle zukünftigen Tantiemen
verloren hat und im Dritten Reich nicht mehr publizieren darf.
Grund war keiner angegeben.
Das war eine Katastrophe, ein Schicksalsschlag, von dem er
sich nie wieder ganz erholen würde. Ich konnte lange nichts
sagen, kaum atmen, nahm seine Hände in meine und wagte es
nicht, ihm ins Gesicht zu schauen. Zwischen uns stand der Tod.
Esi, Esi, oh Gott, das ist ja schrecklich. Das war nicht



gesprochen, sondern geflüstert.
Esi brachte nichts anderes als ein leises Stöhnen hervor.
Dass er seines Vermögens verlustig gegangen ist, war blanker
Raub.  Aber  dass  die  Gestapo  seine  wahre  Identität
herausgefunden hatte, war ein Todesurteil. Das wussten wir
beide und mussten es nicht aussprechen.

Jetzt kamen die Bodmershof, Imma und Willy, ins Herrenhof
hereingeweht. Er – atemberaubend in den Frauenkleidern einer
Gürtelhure, sie – im Herrenfrack wie für einen Hofball, eine
androgyne  Schönheit  mit  einem  perfekten  Bubikopf.  Die  New
Yorker Millionärserben Binks und Jay Dratler hinter ihnen, die
hatten  noch  ein  unbekanntes  amerikanisches  Pärchen  im
Schlepptau. Bis auf dieses trugen alle sozusagen Hauskleidung.
Jay und Binks hatten es ja nicht weit aus ihrer Wohnung im
obersten Stockwerk des Ringturms runter ins Café Herrenhof.

Sie trugen Seidenpyjamas mit ausladenden Schals und Federboas,
darüber Turbane aus weißem Atlas, sie mit Kranich-, er mit
Flamingomuster,  an  den  Füßen  hatten  sie  reich  bestickte,
schnabelnasige  Pantoffel  aus  Safin  und  Antilopenleder.  Die
ausladenden Wedel aus Pfauenfedern auf den Turbanen wippten
lustig  bei  jeder  Bewegung.  Sie  waren  übermäßig  stark
geschminkt, dicke Ringe um die Augen, schwarze Augenbrauen und
gigantisch  überzeichnete  Lippen  in  allen  Farben.  Jay  mit
baumelnden Ohrringen, Binks mit langen Perlenketten und Ringen
an allen Fingern, im breiten Gürtel ein gekrümmter Dolch, ein
kaukasischer  Kindschal.  Wahrscheinlich  hatte  sie  Omar-Rolf
gerade  für  einen  seiner  Filme  ausgestattet,  und  sie
genehmigten sich eine Pause. So tanzten sie aufgekratzt ins
Herrenhof herein.

Die Kellner waren solche Szenen von den „gstopften Amis“ im
Dachgeschoß des Ringturms gewohnt und schurlten diensteifrig
um sie herum. Es umgaben sie Wolken von schweren Parfums, die
nur  von  ihren  Zigarren  und  Zigaretten  übertroffen  wurden.
Verrückte, aber gutmütige Leute, die sich mit Trinkgeld nicht
zurückhielten. Na ja, die haben mehr als genug. Sie werfen es



uns hin wie eine Banane den Raubtieren im Käfig. Was wollen
sie überhaupt hier, denkt der Ober, Herr Albert, während er
buckelnd  der  Gesellschaft  die  Tische  zuweist.  Die  junge
Schauspielerin  Paula  aus  Berlin  führt  eine  Schildkröte  an
einer goldenen Leine mit sich, eigentlich ist sie ein Mann,
sicher ein Jud. Angeblich schreibt Binks Romane und Jay malt
Bilder.

Und  es  kommen  immer  mehr  Leute,  darunter  viele  komische
Figuren,  auch  ein  Orientale  mit  Pluderhosen,
Tscherkessenmantel  und  Fez.  Ein  orientalischer  Prinz  solla
sein. Haha, a Prinz, dass i ned lach, ich lass mi ned für
deppert verkaufen. A verkleideter Jud is des, nix aundas. Der
soll an Kaftan tragen. Ich kenn des, i riach die. I kriag eam,
irgendwaun. Aber solang die Amerikaner gut zahlen, bleib ich
ruhig,  wahrscheinlich  leben  eh  alle  von  irgendeinem
Rothschild-Geld. Die Gstopften machen sich Tag und Nacht nur a
Hetz und a Gaudi und führn an Karniwal auf. Owa mia miassn
buckeln und hackln wie die Deppn. Aber wie alle gut gehaltenen
Domestiken im Herrenhof halten sie den Mund. Jetzt noch.

Schnell  brachten  die  Kellner  das  Übliche  für  diese
Gesellschaft  –  Champagner  und  Evian  originale.  Aber  da
unterbrachen sie ihre überschüssige Freude und starrten auf
Frieda und Esi, wie sie so da saßen.
Was ist passiert, wollten die Freunde wissen.
Nur Blicke. Niemand sprach. Frieda wedelte kurz abweisend mit
einem weißen Rehlederhandschuh. Gehts weg. Esi hob nur kurz
den Kopf, sah zu seinen Freunden auf, dann sank er wieder in
sich zusammen. Es saß da wie ein zum Tod Verurteilter. Die
anderen schlichteten sich um die Tische und ließen die beiden
in Ruhe.

Es war Frühjahr 1936, Essad Bey und Elfriede von Ehrenfels,
saßen einander im Café Herrenhof gegenüber, die Arme weit
ausgestreckt,  hielten  sie  die  Hände  des  anderen  fest
umklammert. Beide ließen die Köpfe hängen und starrten wortlos
auf  ein  Papier  in  der  Mitte  der  Marmorplatte.  Wer  sie



beobachtete, hätte sie für ein innig versunkenes Liebespaar
halten können, das Papier ein Liebesbrief.

Für  Esi  war  Frieda  eine  gute  Freundin,  die  Frau  seines
Gesinnungsgenossen  und  Förderers,  des  Freiherrn  Rolf  von
Ehrenfels, der, so wie er, zum Islam übergetreten war und sich
seither  Omar  nannte.  Rolf-Omar  hat  vieles  studiert,
interessierte sich am meisten für Anthropologie und östliche
Religionen,  dilettierte  in  der  Literatur  und  drehte
Stummfilme, die er alle in einem erfundenen Orient spielen
ließ. Er musste nicht arbeiten, seine Familie besaß Schlösser
und Güter um Prag und im Waldviertel. Außerdem hatte er mit
Frieda in eine Familie geheiratet, die aus dem selben Milieu
stammte. Rolf und Frieda von Ehrenfels und Willy und Imma von
Bodmershof  wuchsen  gemeinsam  auf  und  heirateten  in  erster
Linie  deswegen  kreuzweise,  um  als  Viererbande
zusammenzubleiben.

Darüber  hinaus  experimentierten  die  Paare  jeweils  mit  dem
Partner des anderen und konsumierten so manches orientalisches
Pflanzenextrakt. Sie taten damit nichts anderes, als was der
Vater Christian von Ehrenfels als Professor der Universität
Prag gelehrt hatte, in den glücklicheren Zeiten vor 1914. Er
trug  seine  Gedanken  zur  freien  Liebe,  Rassen-  und
Kulturmischung, zur allgemeinen Promiskuität und Möglichkeiten
der Bewusstseinserweiterung vor.
Ganz im Sinne des Vaters experimentierten die Geschwister-
Paare  mit  gleichgeschlechtlicher  Liebe,  Inzest  und  Drogen.
Christian von Ehrenfels war zu seiner Zeit der beliebteste
Professor an der Prager Universität. Es mag total verrückt
gewesen sein, was er dozierte, bis dahin ex cathedra noch nie
gehört – „aber zumindest ist er kein Antisemit“, notierte sein
junger Hörer Franz Kafka im Tagebuch. Seine Vorlesungen waren
so sensationell und amüsant, dass ihm Hörer aller Fakultäten
in Massen zuliefen. Er musste sie manchmal zwei- oder dreimal
wiederholen.  Sogar  Seminaristen  in  Soutanen  standen  mit
gereckten  Hälsen  auf  den  Gängen,  um  ein  Wort  von  Prof.



Ehrenfels zu erhaschen.

Der Jura-Student Franz Kafka musste innerhalb seines Studiums
eine Pflichtvorlesung in Philosophie belegen, und er wählte
„Praktische  Philosophie“  bei  Prof.  von  Ehrenfels.  Die
Erinnerungen  an  ihn  sind  ungerechterweise  nicht  an  seine
originäre  Grundlegung  der  Gestalttheorie,  nicht  an  seinen
ausgedehnten  Briefwechsel  mit  Sigmund  Freud  oder  seine
„rassenbiologischen  Forschungen“  geknüpft,  sondern  an  die
Tagebucheintragungen  des  19-  jährigen  Studenten  F.K.  im
Sommersemester 1902 über ihn:
„Es ist so vergnüglich, schon am Morgen zu hören, dass das
Beste, was einem Menschen passieren konnte, ein paar Tropfen
jüdischen Blutes in seinen Adern zu haben.“ Kafka war bei all
seiner Begeisterung für Ehrenfels’ Thesen nie imstande, ihnen
im Leben zu folgen. Wie er darum kämpfte, lesen wir vor allem
in seinen Tagebüchern und Briefen. Es war eher sein Freund Max
Brod, der in seinem Ehealltag damit herumexperimentierte.

Jetzt, im Jahre 1936, war das alles undenkbar geworden, sogar
zu einer lebensbedrohlichen Gefahr. Esis Fingernägel gruben
sich tief in Friedas Handflächen, als wären sie die einzigen
Rettungsanker auf der Welt. Sie beide wussten noch nicht, dass
es tatsächlich so kommen würde. Natürlich nicht ganz so, aber
immerhin  würde  aus  der  mondänen  Gesellschaftsdame  Baronin
Elfriede  von  Ehrenfels  die  Schriftstellerin  Kurban  Said
werden,  der  eine  der  berührendsten  und  unbekanntesten
Liebesgeschichten der Weltliteratur zugeschrieben wird, „Ali
und Nino“.

Ali und Nino sind Kinder, die Anfang des 20. Jahrhunderts in
der Altstadt von Baku aufwachsen, Ali in einer moslemischen
Adelsfamilie, Nino in einer christlichen Kaufmannsfamilie aus
Georgien. Ali besucht das zaristische Gymnasium, wo russische
Lehrer  aus  den  kleinen  Asiaten  gute  Europäer  zu  machen
versuchen. Vom Dach seines Hauses kann er in den Gartenhof des
georgischen  Mädchenlyzeums  zur  heiligen  Königin  Tamar
hinunterblicken. So beobachtet er mit zunehmendem Interesse



die heranwachsende Nino, ohne selbst gesehen zu werden. Zuerst
verliebt er sich aus der Ferne in das Mädchen, später auch sie
in den Gymnasiasten. als sie sich heimlich begegnen. Nino muss
als Christin keinen Schleier tragen, und so kann er in die
schönsten Augen des Kaukasus schauen. Sie versprechen sich
einander, in der Hoffnung, einmal ein Paar werden zu können.

Die Chancen stehen anfangs gar nicht so schlecht, hat doch das
Zarenreich  das  hauptsächlich  muslimische  Aserbeidschan  seit
der Eroberung 1823 heftig russifiziert und sieht den Kaukasus
als Teil Europas an. Dort sprudelt der erste Ölrausch aus der
Erde. Dort tummeln sich Rothschild und Nobel, Investoren und
Gastarbeiter, Casinobesucher und Glücksritter aus ganz Europa.
Das  neue  Eldorado.  Der  junge  Stalin,  damals  noch
Dschugaschwili mit dem Kampfnamen Kuba, führt im Untergrund
eine  bolschewistische  Terrorgruppe,  organisiert  zur
Finanzierung  der  Partei  spektakuläre  und  ertragreiche
Banküberfälle. Aber dann kommt die Revolution, und mit der
alten Welt versinken auch Ali und Nino. Die drei gehen aber
nicht in der Revolution zugrunde, sondern an den strengen
Gesetzen der muslimischen Welt.

Mehr von dieser tragischen Liebesgeschichte im Kaukasus am
Ende der alten Zeit und am Beginn der Revolution soll nicht
verraten werden. Zuerst muss das Geheimnis um Kurban Said
gelüftet werden. Das ist schwer genug. Als der Kurzroman 1937
auf Deutsch erscheint, wird hinter dem Pseudonym Kurban Said
die Publizistin Frieda von Ehrenfels vermutet. In Wirklichkeit
steckt aber der 1905 im zaristischen Baku geborene Jude Lev
Avramowitsch Nussimbaum dahinter.

Er war ein Flüchtling der Revolution, so wie hunderttausende
andere Russen in den europäischen Hauptstädten. Lev besucht in
Berlin das russische Gymnasium und beginnt 1922, sich als
Prinz  aus  dem  Morgenland  auszugeben,  als  Sohn  eines
Ölmagnaten.  Etwas,  was  ganz  unmöglich  ist,  denn  im
zaristischen  Russland  durfte  kein  Jude  in  den
Siedlungsgebieten  eine  Ölquelle  besitzen,  nicht  im  Westen,



nicht im Osten des Reiches. In seiner Kindheit in Baku, einer
halborientalischen Stadt am Kaspischen Meer, träumt sich der
kleine Lev eine andere Familie und eine andere Welt zusammen:
Seine Mutter, eine Jüdin aus Warschau, stirbt, als er acht
ist, sein Vater, ein Kaufmann, hat nach dem Tod seiner Frau
kein Interesse an dem Kind, es ist viel allein und wächst beim
kranken Großvater mit einer Haushälterin auf. Die Mutter wird
einmal eine polnische Prinzessin, einmal eine der Geliebten
Stalins in dessen Bakuer Zeit.
Als er zwölf ist, bricht die Revolution aus, in Baku verüben
Moslems  Pogrome  an  Juden,  Armenier  an  Moslems,  Russen  an
Tataren, dann Rote an Weißen, jeden Tag liegen auf den Straßen
Leichen, jeden Tag brennen Geschäfte, bis die Bolschewiken
siegen und ihre Ordnung herstellen.

Er flieht mit seinem Vater in einer vierjährigen Odyssee übers
Schwarze Meer in die Türkei, nach Italien, Paris und Wien bis
nach  Berlin.  Schon  als  Schüler  im  russischen  Gymnasium
verkehrt er in Künstlerlokalen und gibt sich als Journalist
aus. Er kleidet sich in einer Phantasiemischung aus 1000 und
einer Nacht und Tscherkessenkrieger. Auf Fotos lässt er sich
im weiten Tscherkessenmantel mit langem Silberdolch im Gürtel
und  Patronenstreifen  als  Revers  ablichten,  an  den  Füßen
Stiefel aus feinstem Tscherkessenleder, am Kopf entweder eine
hohe Fellmütze oder einen Fez. Der Traum vom Märchenprinzen
aus dem Morgenland. Unter dem Namen Essad Bey veröffentlicht
er zahlreiche Bücher. Vor allem “Blut und Öl im Orient“ wird
ein Bestseller und in viele Sprachen übersetzt. Biografien
über Nikolaus II. und Stalin folgen. Er ist plötzlich reich
und  berühmt.  Nach  einer  kurzen  Ehe  mit  der  extravaganten
Fabrikantentochter Erika Loewendahl und einem Intermezzo in
New York lässt er sich in Wien nieder. Als eine Klatschzeitung
verbreitet, Essad Bey halte sich einen Harem, reicht Erika die
Scheidung ein. Er verkehrt in den Kreisen der Wiener Boheme,
in der die Orientalistik gerade groß in Mode ist. Kurz vor der
Okkupation Österreichs flieht er nach Italien, wo er 1942 an
Sepsis stirbt, manche sagen, an seinem Opium-Konsum.



Wie weit sich Lev Nussimbaum mit seinen erfundenen Biografien
identifiziert hat, wie weit er damit seine jüdische Herkunft
verdecken  wollte  und  wie  weit  er  von  der  Mode  des
Orientalismus angesteckt war, verraten weder seine Bücher noch
die Literatur über ihn. Er hat das Geheimnis mit ins Grab
genommen. Ich neige dazu, dass er für sich eine Kunstfigur
geschaffen hat, die ihm ein bisschen Sicherheit und Glamour
gab, in einer Welt, die ihn jagte wie einen herrenlosen Hund.
Hoch oben über dem Golf, außerhalb des Friedhofs von Positano,
steht eine schmale Grabstele mit einem Turban an der Spitze.
Sie  ist  nach  Mekka  ausgerichtet  und  überblickt  die  ganze
Schönheit der Amalfiküste.

 

Wie viel Tragik verträgt eine Lebensgeschichte?

„Genau zum selben Zeitpunkt greift Hitler nach dem Kaukasus.
Im 2. Weltkrieg wollte sich Hitler unter allen Umständen des
Öls bemächtigen. Er lenkte den Russlandfeldzug um, nur um an
das Öl des Kaukasus heranzukommen. Im September 1942 schenkte
ihm  sein  Generalstab  eine  gigantische  Torte  in  Form  des
Kaukasus. In der damaligen Wochenschau kann man sehen, wie
Hitler ein Stück davon abschneidet, auf dem in Zuckerguss BAKU
steht. `Wenn wir das Öl von Baku nicht bekommen, brüllt er
seine Generäle an, dann ist der Krieg verloren!`(……) Die ganze
6. Armee lässt er in Stalingrad im Stich, um nur ja keine
Division aus dem Kaukasus abziehen zu müssen. Knapp 2 Jahre
später rollen sowjetische Panzer in Berlin ein, im Tank das Öl
aus dem Kaukasus.“

Tom Reiss Der Orientalist. Auf den Spuren von Essad Bey, S
XIII, Osburg Verlag, 2005

 

1936 haben die Nazis seine wahre Identität entdeckt; ihm wurde
der Anspruch auf sein Vermögen und die Tantiemen abgesprochen,
er erhielt Publikationsverbot und war mit einem Schlag völlig



mittellos. Er wusste um die Lebensgefahr, in der er als Jude
schwebte.  In  dieser  Notlage  wandte  er  sich  an  seine
exzentrischen  Wiener  Freunde,  erfand  zusammen  mit  seiner
Freundin Elfriede – Frieda von Ehrenfels – die Autorin Kurban
Said und schrieb die Liebesgeschichte von Ali und Nino. Ob sie
daran überhaupt Anteil hatte, ist bis heute zweifelhaft. Die
russische Stadt Baku und ihre Geschichte, der Lokalkolorit,
die Problematik der Landbrücke zwischen Orient und Okzident,
die Wirren der Revolution und des Bürgerkrieges – damit war
nur Lev Nussimbaum, alias Essad-Esi Bey, alias Kurban Said
vertraut.

Wie kann man sich am ehesten diese „Kooperation“ zwischen Lev
und Frieda vorstellen? Er schreibt in seiner Wohnung in der
Wallnerstraße  Kapitel  um  Kapitel  und  bringt  sie  ins  Café
Herrenhof,  wo  Frieda,  Omar-Rolf,  Willy  und  Imma  und  ihre
illustren Freunde tagtäglich verkehren. Vor aller Augen, auch
vor denen der anderen Gäste und der Kellner, gehen Frieda und
Lev-Esi  die  Papiere  durch,  diskutieren,  korrigieren,
lektorieren, lachen und weinen zusammen. Sie diskutieren mit
den Freunden viel über den Titel. Omar-Rolf schlägt „Liebe und
Tod im Kaukasus“ vor.
Sie  nehmen  ihn  als  Arbeitstitel.  Esi  schreibt  in
orientalischer  Manier  auf  langen  Papierrollen  mit  einem
Federkiel in mikroskopisch kleiner Schrift, die niemand außer
ihm lesen kann. Noch 1936 schließen sie den Roman ab.

Es  ist  ein  dünnes  Buch,  bestehend  aus  kurzen  Kapiteln,
spannend, bunt, orientalisch, romantisch, wild – alles wie aus
einem  Guss.  Niemand  würde  zwei  Federn  dahinter  vermuten.
Frieda, zwar noch im kaiserlichen Triest geboren und später
viel  in  Prag,  hat  Wien  ab  den  Zwanzigerjahren  nicht  mehr
verlassen, nur zu Besuchen im Schloss im Waldviertel. Wie kann
sie den Orient beschreiben? Im Herrenhof lässt sich Frieda von
der Freundesrunde mit einem großes Fest feiern. Alle können es
sehen: Baronin Elfriede von Ehrenfels alias Kurban Said hat
einen Roman fertiggestellt. Er erscheint als „Ali und Nino“



1937 in Wien beim Verlagshaus E.P.Tal & Co und ist kurzfristig
ein großer Erfolg.

Ein gewisser Alfred Ibach wird bei Tom Reiss als Arisierer
genannt. 1938 flieht Lev-Esi nach Positano, und Frieda kann
ihm  bis  zum  Kriegsausbruch  noch  Geldmittel  nach  Italien
übermitteln. Als sie versiegen, ist er so verzweifelt, dass er
sich sogar Mussolini als Biograf anbietet: „Essad Bey und die
größten Männer der Weltgeschichte“. Aber der lange Arm der SS
reicht  im  faschistischen  Italien  bis  ins  malerische
Fischerdörfchen an der Amalfiküste. Kurz bevor er verhaftet
und ausgeliefert werden soll, stirbt er 1942. Der Polizeiwagen
und der Leichenwagen haben sich fast gekreuzt.

Lev Nussimbaum ist bis heute unbekannt, denn das einzige Buch,
das noch übersetzt wurde, „Ali und Nino“, erscheint nur unter
dem  Pseudonym  Kurban  Said,  auf  Englisch  in  den
Siebzigerjahren,  auf  Deutsch  2014,  auf  Aseri  2008.  Das
postsowjetische  Aserbeidschan  hat  sich  die  süßliche
Liebesgeschichte mit dem unglücklichen Ende sogar als eigenen
Schöpfungsmythos  unter  den  Nagel  gerissen,  und  das  obwohl
Kurban Said kein aserischer Name ist, sondern genauso wie
Essad  Bey  (Herr  Herr)  der  Phantasie  des  Lev  Avramowitsch
Nussimbaum entstammt. (Baronin) Elfriede (von) Ehrenfels, geb.
Bodmershof, starb 1984 88-jährig auf Schloss Lichtenau. Sie
hat nie auch nur ein einziges Wort über Kurban Said oder Essad
Bey geäußert.

Quellen: Ali und Nino von Kurban Said, List Taschenbuch, 2014
Der Orientalist von Tom Reiss
Reiner Stach: Kafka. Die frühen Jahre 1883 – 1910
Kurban  Said:  Der  Mann,  der  nichts  von  Liebe  wusste.
Unveröffentlichte  Tagebücher  Veronika  Seyr:  Phantasie  über
einen Roman-Anfang

beg. 28.6.18, beendet 5.2.22

Veronika Seyr
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Im Zeichen des Hasen

Die erste Begegnung mit Adolf Muschg
Sein erster Roman kam 1965 bei Fischer heraus. Ich kaufte das
dünne Bändchen „Im Sommer des Hasen“ und verschlang es, fraß
es auf, immer und immer wieder. Es war meine initiierende
Begegnung mit dem geheimnisvollen Reich Japan. Ich, damals
eine 17-jährige Gymnasiastin aus der österreichischen Provinz,
er ein 31-jähriger Jungstar aus Zürich. Eigentlich fand ich
ihn uralt, um sieben Jahre älter als mein ältester Bruder. Das
war  die  absolute  Grenzmarke.  Darüber  gab  es  nur  noch  das
Alter, die nächste und übernächste Generation.
Die zarte Liebesgeschichte zwischen der jungen Japanerin Yoko
und einem älteren Mann aus Europa, auf Lesereise durch Japan,
berührte mich zutiefst und bestärkte meine eigenen Sehnsüchte
nach dem Ausbruch aus dem bürgerlichen Milieu, raus in andere
Kulturen und vermeintlich feste Grenzen überschreiten.

Ich stand damals noch am Anfang der Erkenntnis, zwischen Werk
und Autor unterscheiden zu können. Ich verliebte mich in einen
Text oder in die Welt dahinter und übertrug die jugendliche
Schwärmerei auf den Autor. An weibliche Identifikationsfiguren
von  damals  kann  ich  mich  nicht  erinnern.  Die  traten  erst
später auf, als ich mit der Frauenbewegung in Berührung kam.
Ingeborg Bachmann, Ilse Aichinger, Elfriede Jelinek, Marlen
Haushofer, das waren die ersten. Zwei Jahre nach dem „Sommer
des Hasen“ begann ich mit Germanistik an der Universität Wien.
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Ich weiß es noch genau, dass ich zur Lesung im Audimax das
zerlesene, rundherum angestrichene und bunt beklebte Bändchen
mitnahm,  in  der  Hoffnung,  ein  Autogramm  zu  ergattern.
Eigentlich war ich keine klassische Unterschriftensammlerin,
nur hatte ich schon verstanden, dass das ein Einstieg in ein
Näherkommen sein konnte.

Muschg war damals Gymnasiallehrer und litt seit früher Jugend
unter Hypochondrie. Der eingebildete Kranke. Darum ging es
auch in seinem ersten Theaterstück „Rumpelstilz“, um Ferdinand
Raimund,  in  Person  des  hypochondrischen  Gymnasiallehrers
Benjamin Pilz. Ich hatte nicht die geringste Ahnung, dass
Muschg Kontakt mit Menschen aus Angst vor Ansteckungen mied.
Das wird sich durch alle viele seiner Werke in verschiedensten
Personen und Konstellationen ziehen.

Am Anfang steht A. Wer von seinen Eltern mit dem Namen Adolf
gebrandmarkt wurde, ist 1968 in Wien grundsätzlich verdächtig.
Aber auch schon Adolf Muschgs Vater hieß Adolf und wurde im
schweizerischen  Braunstadt,  nicht  im  innviertlerischen,  17
Jahre nach A.H. in Zürich geboren. Adolf war im deutschen
Sprachraum ein gebräuchlicher Name. Westgotisch rex, König der
Wölfe.  Alles  lange  vor  dem  schrecklichsten  Adolf  der
Weltgeschichte,  dem  A.  H-Schicklgruber.  Adolf  Muschg,  der
Schriftsteller,  wurde  1934  in  Zollikon,  im  Kanton  Zürich,
geboren.

Ich war als einfache Zuhörerin nicht eingeladen zur Tafelrunde
danach im Hinterzimmer des Café Landtmann. Lange, U-förmige
Tischreihen  mit  weißen  Tischtüchern  und  schwarz-befrackten
Kellnern. Hinter den Stühlen der geladenen Gäste drängten sich
natürlich viele Hörer des Audimax, Journalisten und Fotografen
und  wer  weiß,  wer  noch  alles.  Ich  glaube  nicht,  dass
Bezeichnungen  wie  Fan  oder  Groupie  bei  uns  damals  schon
gebräuchlich  waren.  Aber  ich  war  sicher  einer  von  ihnen.
Vielleicht  sogar  in  einer  Stimmung  wie  die  hysterischen
Teenager bei einem Konzert der Beatles. Wer Platz an der Tafel
gefunden hatte, bekam einen Teller mit Würsteln serviert und



Körbchen mit Gebäck. Senf und Kren, Wasser, Rot- und Weißwein.

Langsam und beharrlich kämpfte ich mich durch das Gedränge
nach vorne zum Tisch an der Kopfseite. Ich war klein und
schmal,  aber  wendig.  Da  saß  mein  Held,  mein  Star,  Adolf
Muschg,  im  Gespräch  mit  wichtigen  Kulturbeamten  und
Professoren, die ihn nach Wien eingeladen hatten. Dozenten und
Assistenten waren sicher auch dabei. Die ersten Blicke auf ihn
zwischen hohen Männerschultern. Ich fand ihn unaussprechlich
schön und interessant, das gewellte Haar, die vollen Lippen,
die  großen  Augen  mit  den  üppigen  Augenbrauen.  Von  der
Unterhaltung bekam ich wegen des allgemeinen Lärms nichts mit:
Gespräche und Blitzlichtgewitter, Teller- und Gläserklirren,
Bestecke und Zurufe. Langsam schob ich mich vor in die erste
Reihe hinter den Stühlen.

Ich war ihm fast ein wenig bös, dass er wie ein normaler
Mensch ins Würstl biss und die Semmel in Senf und Kren tunkte.
Ich hatte damals noch überhöhte Vorstellungen von Heldentum,
Ehre, Würde und Erhabenheit. Wer gefiel, wurde auf ein Podest
gestellt,  bekam  einen  Heiligenschein  und  wurde  in  ein
übermenschliches Geheimnis gehüllt. So werden Götter gemacht.
Ich  erinnere  mich  genau  an  den  schrecklichen  Moment,  als
einmal  meinem  Vater  beim  Bücken  ein  Wind  entkam.  Nur  ein
kurzes, dumpfes Pu, und vorbei war’s mit der Gottgleichheit.
Jetzt  im  Landtmann  schämte  ich  mich  für  das  quietschende
Geräusch, das das Kaiserwürstl machte, als es zwischen seinen
Zähnen verschwand. Die resche Kaisersemmel krachte genauso wie
bei allen Sterblichen. Diese Banalität hatte ihn in meinen
Augen ein bisschen „entgöttert“.

Aber so schnell gab ich nicht auf. Als ein Mann an seiner
Seite  aufstand,  quetschte  ich  mich  blitzschnell  auf  den
freiwerdenden Sessel und rückte sofort das Fischer-Bändchen
heraus, samt Kuli und der Bitte um ein Autogramm. Er schaute
von seinem Teller auf, verzog das Gesicht, rückte etwas ab und
verschluckte  seinen  letzten  Bissen.  Während  er  Gabel  und
Messer an den Seiten des Tellers verstaute, langsam die Lippen



mit  der  weißen  Stoffserviette  abtupfte,  stieß  ich  atemlos
meine Fragen hervor:
Hat Yoko wirklich so ausgesehen, war sie so übernatürlich
schön, ist das alles so passiert wie im Buch, werden sie sich
wiedersehen, gibt es eine Fortsetzung, kann man als Europäer
überhaupt die japanische Kultur verstehen? Und was ist mit den
Ainu, den Urjapanern im Norden, auf Hokkaido und den Kurilen?
Sowjetische Besetzung und japanische Unterdrückung? Was sagen
Sie als Schweizer zu dieser Ungerechtigkeit? Yoko war doch
eine von den Ainu?

Damals kam ich mir unheimlich klug vor, aber ich werde noch
heute rot darüber. Dumme Fragen zur Literatur und zur Politik,
die  er  als  Schriftsteller  nicht  beantworten  musste  oder
konnte. Das Einzige, was ich wollte, war brillieren und ihm
auffallen. Er nahm den Kuli und kritzelte seine Unterschrift
auf die erste Seite mit den drei Fischen. Er beantwortete
keine meiner Fragen, sondern setzte zu einer Erklärung an: Er
interessiere sich nicht für Frauen, die sich für seine Bücher
interessierten,  er  möchte  nicht  mit  Frauen  über  Bücher
sprechen, am liebsten seien ihm Japanerinnen, die kein Wort
Deutsch könnten und ihm nie solche Fragen stellen würden.
Sogar eine taubstumme Japanerin wäre ihm lieber als … Und
überhaupt  gebe  er  als  neutraler  Schweizer  zu  politischen
Fragen keine Kommentare.

Dann warf er seine Serviette auf den Tisch, stieß den Thonet-
Stuhl heftig zurück und stand auf. Ich sah ihn noch Richtung
WC  verschwinden,  dann  wurde  er  von  der  Menschenmenge
verschluckt. Ich drängte nach draußen, über die Terrasse auf
die  Straße,  links  das  Burgtheater,  gegenüber  das  Rathaus,
dazwischen der Ring. Nichts wirklich etwas zum Anhalten, da
die Bäume schwankten und der Boden unter mir einbrach. Anfangs
verstand ich nicht, was da gerade geschehen war, nur dass es
etwas  Schreckliches  gewesen  sein  musste.  Ich  lief  im
Zickzackkurs und schlug Haken am Gutenberg-Denkmal vorbei über
den Platz neben der Burg, als hetzte eine Jagdgesellschaft



hinter mir her.
Trost suchte ich bei der steinernen Sisi im Volksgarten und
warf mich heulend auf die weiße Marmorbank. Das war schon oft
mein  Rückzugsort  vor  der  Uni  gewesen.  Wenn  nur  das
Seerosenbecken  tiefer  gewesen  wäre,  ich  hätte  mich  darin
ertränkt. So eine Abfuhr hatte ich noch nie bekommen. Mir war
schlecht, und das ganze Gesicht brannte von dem Schlag, auch
die Augen, die Ohren und die Seele. Ich fühlte mich gedemütigt
und besudelt.

Ich kühlte mein heißes Gesicht an ihren kalten Marmorfüßen und
schluchzte  hinein:  Warum  kann  ich  nicht  japanisch  und
taubstumm sein. Dann machte ich mich auf den Weg nach Hause,
im Bummelzug vom Franz-Joseph-Bahnhof nach Tulln an der Donau.

Ich weiß nicht, wie lange ich gebraucht habe, mich von dieser
Schmach und Schande zu erholen, von meiner eigenen und der,
die er mir angetan hatte. Vergessen habe ich sie aber nie und
danach nie wieder versucht, einem angehimmelten Schriftsteller
persönlich  näherzukommen,  bis  ich  es  28  Jahre  später  als
Kulturbeamtin  beruflich  machen  musste.  Seine  nachfolgenden
Bücher las ich alle, mit mehr seelischem Abstand als beim
Hasen,  und  verfolgte  seinen  Lebenslauf:  immer  mehr
Lehraufträge und Reisen, politische Engagements, Erfolge und
Misserfolge,  Dozentur  in  Japan,  erste  Heirat  mit  einer
Schweizerin, Professur, Akademie, zweite Ehe mit einer anderen
Schweizerin, 1991, mit 57, eine dritte Ehe mit der Japanerin
Atsuko Kanto, lebt ständig in Japan, insgesamt drei Söhne,
mehrere Romane und Essays über Japan und die Kritik daran.
Japanlastigkeit und Europaunverständnis lastet man ihm an.

Alles Blödsinn, ein Schriftsteller darf immer alles im Rahmen
seiner  Kunst  –  und  darüber  hinaus.  Dann  musste  ich  schon
einmal sehr schmunzeln, dass er seit dem „Sommer des Hasen“
immerhin 26 Jahre gebraucht hat, eine Japanerin zu finden, die
ihm offenbar keine dummen Fragen zu seinen Büchern stellte.
Ich hoffe nur, Atsuko ist nicht taubstumm.



31.1.21, 1.2. bis 3.2.22

Veronika Seyr
www.veronikaseyr.at
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Wie  der  russische
Geheimdienst  den
Schriftsteller  W.  Somerset
Maugham anfütterte
Im Sommer und Herbst 1916 stand die Entente auf der Kippe. Die
Lage der zaristischen Truppen an der Ostfront war dramatisch,
und die britische Krone befürchtete, dass der Zar unter dem
Druck  der  Mittelmächte  die  Seiten  wechseln  könnte.  Dazu
drängte  der  undurchsichtige  Wanderprediger  und  Wunderheiler
Rasputin die Zarin, und diese den Zaren, den Krieg zu beenden.
Die Mittelmächte, Österreich-Ungarn und das Deutsche Reich,
hatten  natürlich  Kenntnis  davon,  dass  die  Forderungen  des
russischen Volkes nach Brot und Frieden (chleb i mir) auf den
Straßen St. Petersburgs und Moskaus immer lauter wurden. Die
bolschewistische  Agitation  fiel  auf  fruchtbaren  Boden.  Das
deutsche  Kaiserreich  arbeitete  daran,  mit  Russland  einen
Separatfrieden auszuhandeln. Das musste aus Sicht der Entente
unter  allen  Umständen  verhindert  werden,  die  russischen
Truppen  mussten  weiterkämpfen,  auch  wenn  sie  schlecht
ausgerüstet waren, zu wenig Waffen hatten, Hunger litten und
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an Seuchen starben wie die Fliegen. Ein Separatfrieden mit
Deutschland würde bedeuten, dass eine halbe Million deutsche
Soldaten an der Ostfront freigesetzt und an die Westfront
verlagert  werden  könnte.  Das  wäre  der  Todesstoß  für  die
Entente gewesen. Deutschland wäre in der Lage gewesen, die
anglo-französischen Fronten zu überrollen.

Da  kam  das  Intelligence  Department  ID,  der  britische
Auslandsgeheimdienst, der spätere MI 6, auf die Idee, der
Botschaft Seiner königlichen Majestät in St. Petersburg eine
Geheimwaffe beizustellen. Wer diese Blitzidee hatte und warum
die Wahl gerade auf diesen Mann fiel, geht in den wirren Wogen
der  Geschichte  unter.  Auf  jeden  Fall  wurde  der  als
erfolgreicher  Theaterschriftsteller  bekannte  W.  Somerset
Maugham vom ID Ende 1916 bis Oktober 1917 als Geheimagent nach
St. Petersburg beordert. Er hatte zuvor schon kurz in Italien,
der  Schweiz  und  in  den  USA  gedient,  aber  über  Russland
keinerlei besondere Kenntnisse. Er verfügte neben Englisch und
Französisch  auch  über  gutes  Deutsch,  hatte  er  doch  ein
Studienjahr  mit  Literatur  und  Philosophie  in  Heidelberg
verbracht.  Später  wandte  er  sich  von  diesen  Studien  ab,
studierte auf Druck seines Onkels und Vormunds erfolgreich das
Fach der Medizin und schloss es am Londoner King’s College ab.

Mit  einem  Theaterstück  über  ein  Londoner  Armenkrankenhaus
verdiente er sich seine ersten literarischen Sporen, handelte
sich einen Theaterskandal, aber auch Geld und Berühmtheit ein.
Bei Kriegsbeginn 1914 machte er Dienst beim Roten Kreuz, wo
ihn  der  britische  Geheimdienst  rekrutierte.  Er  wurde  nach
Italien, in die Schweiz und in die USA geschickt.
Warum  ein  bekannter  Schriftsteller,  der  in  allen
Klatschspalten zu Hause war, sich zum Geheimagenten eignete,
wird wohl nie zu enträtseln sein. Nichts in aller Welt hatte
William Somerset Maugham dazu prädestiniert, einen Beitrag zum
alliierten Sieg zu leisten. Nach dem frühen Tod seiner Eltern
steckte ihn sein Onkel und Vormund in ein rigides englisches
Internat.  Somerset  Maugham  war  lange  Zeit  Bettnässer  und



Stotterer.

In  London  verstummten  nie  die  Gerüchte,  dass  W.  Somerset
Maughams  Spionagetätigkeit  durch  die  homophilen  Neigungen
eines Vorgesetzten befördert worden sein soll. Es kann etwas
dran sein, lebte er doch nach dem Krieg in seiner Villa an der
Côte  d’Azur  offen  mit  seinem  Sekretär  zusammen.  Dass  er
gleichzeitig  von  der  russischen  Geheimpolizei  und  vom
amerikanischen  Geheimdienst  überwacht  wurde,  ist  erst  viel
später  herausgekommen.  Auch  deutsche  Quellen  reklamieren
Maughams Aktivitäten für sich.

Die Aufgabe der britischen Heeresführung war es, nach der
Abdankung  des  Zaren  und  der  Februar-Revolution  die
provisorische  Regierung  von  Großfürst  Lwow  und  Alexander
Kerenski  an  der  Seite  der  Entente  zu  halten  und  einen
Separatfrieden mit den Mittelmächten unter allen Umständen zu
verhindern. An der Seite des britischen Botschafters bereiste
Maugham  alle  Fronten,  von  Riga  im  Norden,  Mogiljow,  dem
Hauptquartier der russischen Armee in Weißrussland bis nach
Südosten an die rumänisch-ungarische Front.
Agent 007 verfasste viele Berichte, sehr viele Berichte an das
ID,  über  die  Lage  der  russischen  Armee,  vom  Zustand  der
Waffenproduktion in den Munitionsfabriken, des Nachschubs und
den Massenprotesten gegen den Krieg.

Allein aufgrund der Anzahl der Berichte vermutet man, dass der
Spion Maugham mehr an seinem Schreibtisch gesessen sein muss
als  im  Terrain  unterwegs  gewesen  zu  sein.  Nach  der
Oktoberrevolution kehrte er nach London zurück, heiratete eine
reiche Erbin, sie bekamen eine Tochter, und er begab sich
jahrelang auf Reisen durch das British Empire: Indien, Südost-
Asien,  China,  durch  die  Karibik  und  Südamerika.  Er
veröffentlichte zahlreiche Reiseerzählungen in Massenauflagen,
meistens mit „Englishmen abroad“ als Helden. Faszinierende,
funkelnde Welten mit viel Lokal- und Zeitkolorit, meist in
britischen oder französischen Kolonien. Er wurde noch reicher
und berühmter.



1928  ließ  er  sich  scheiden.  Da  brachte  er  seinen  halb-
autobiografischen Roman „Ashenden. Or The British Agent“ (Der
Abstecher nach Paris) heraus, in dem er aus dem Nähkästchen
seiner  Agententätigkeit  in  ganz  Europa  plaudert.  Eine
Arbeitsanleitung  für  Spione  zwischen  der  Entente  und  den
Mittelmächten. Aber nicht nur von den Fronten, sondern aus den
Palästen und Bordells in St. Petersburg in den letzten Wochen
des  Zarenreiches  und  den  wenigen  Monaten  bis  zur
Oktoberrevolution.  Der  Tanz  auf  dem  Vulkan  im  sterbenden
Imperium, Paläste und dunkle Gassen, Intrigen, Morde, Gelage,
Geheimdiensttätigkeiten,  höchste  Adelskreise,  Mätressen,
Balletteusen  und  Huren  in  Zigeunerkaschemmen,
Verfolgungsjagden in Pferdeschlitten, Verhaftungen, Feme und
Aberglauben, revolutionäre Arbeiter und Verschwörungen. Eine
wilde Mischung von Ereignissen, Figuren und Erfindungen aus
dem Fegefeuer des Weltuntergangs.

Möglicherweise wird niemand erfahren, was selbst erlebt und
was ausgedacht ist. Manche Informationen werden ihm von der
russischen Geheimpolizei angefüttert worden sein, manches wird
er gekauft haben. Er verbrachte viele Nächte in den großen
Hotels und deren Hinterzimmern, im Astoria, im L’Europe und im
Kempinski,  in  Künstler-Cafés  und  Homosexuellen-Treffs,  im
Streunenden Hund und im Grünen Kakadu. In beiden Kulturen
gleich  zu  Hause,  galt  er  als  Inbegriff  des  englischen
Gentleman  und  des  eleganten  Parisers.  Er  kam  bei  beiden
Geschlechtern gleich gut an und war von seinen Auftraggebern
mit  reichlichen  Mitteln  ausgestattet.  Erst  lange  nach  dem
Krieg kam heraus, dass er in seiner Petersburger Zeit auch für
den  amerikanischen  Geheimdienst  tätig  war.  Der  russischen
Polizei war das bekannt, ebenso dem deutschen Geheimdienst,
sie  ließen  ihn  aber  gewähren.  Mr  W.  Somerset  Maugham  war
einfach zu unwiderstehlich und zu prominent.

Das  meiste  ist  wahrscheinlich  erfunden.  Aber  das  Londoner
Publikum  war  verrückt  nach  solchen  Blut-  und  Mantel-
Geschichten, Unterhaltungsliteratur auf höchstem Niveau: Mit



schmallippigem  Humor,  kritischer  Distanz  und  subversiver
Skepsis gegenüber der Wahrheit, gleichzeitig realistisch und
lebensnah,  baut  er  jede  seiner  Figuren  zu  einem  Juwel  an
Menschenzeichnung  aus.  Seine  Erzählungen  versprühen  die
Atmosphäre  der  Kolonien  kurz  vor  und  nach  dem  Ersten
Weltkrieg, er zeichnet eine Fülle an funkelnder Personage, von
Militärs bis zu Sträflingen, von Schiffspassagieren bis zu
Bordelldamen,  von  britischen  Touristen  auf  Capri  bis  zu
windigen Abenteurern, von Bankern bis zu Bankräubern. Es ist
billigster  Trash  und  Kitsch,  aber  meisterhaft  erzählt.  Er
lässt alles offen und mutet das Urteil seinen Lesern zu.

Warum ich nach Jahrzehnten wieder auf W. Somerset Maugham
gestoßen bin: Einmal lag im Vorhaus auf dem Fensterbrett, wo
die Bewohner das hinlegen, was sie nicht mehr brauchen, aber
nicht gleich wegwerfen wollen, was für andere vielleicht einen
Wert  haben  könnte,  das  Diogenes-Bändchen  „Winterkreuzfahrt“
von  W.  Somerset  Maugham,  gesammelte  Erzählungen,  Band  IX,
1972. Ich las es durch, kaufte alles von ihm und war bis Band
XVII fasziniert. Dann habe ich ihn natürlich gegoogelt und
wurde  immer  weiter  hineingezogen  in  diese  schillernde,
untergegangene Welt des British Empire.

Bei mir ist der Eindruck entstanden, dass W. Somerset Maugham
kein  angenehmer  Mensch  war.  Böse  Äußerungen  über  seine
geschiedene  Frau,  über  die  Dummheit  seiner  Leser,  der
erbitterte Streit um die Tochter und seine große Flexibilität
bei der Spionagetätigkeit deuten mehr als deutlich darauf hin.
Aber  moralische  Urteile  dürfen  nie  den  Blick  auf  den
künstlerischen  Wert  eines  Werks  verstellen.

Ich habe nach und nach alles gelesen und weiter recherchiert,
auch in der Biografie. In meiner eigenen Bibliothek habe ich
nach  Maugham  gesucht  und  seinen  letzten  Roman  „Catalina“
gefunden,  ein  zerlesenes  Bändchen,  wahrscheinlich  auch  aus
einer  Wühlkiste.  Ein  Schauerroman  aus  der  spanischen
Inquisition.



Mit  Ashenden  war  ein  neuer  Heldentypus  geschaffen:  der
Geheimagent Seiner Majestät, (Bond. James Bond), lebenslustig,
liebeswütig, gesetzlos, moralfrei. Keine Geringeren als Graham
Greene, Eric Ambler und Ian Fleming bekennen, dass sie in
ihrer Jugend von Ashenden begeistert waren und zum Schreiben
in seiner Art angeregt wurden. Grelle Antagonisten – gut gegen
böse – dazwischen ist alles erlaubt und möglich im Kalten
Krieg. John le Carré war so sehr initiiert, dass er dem MI 6
beitrat. Auch er hatte vorher in Deutschland Philosophie und
Literatur studiert. Maugham wiederum soll von Joseph Conrads
„Das Herz der Finsternis“ beeinflusst worden sein, von dem
anglisierten Polen Jozef Teodor Nalecz Konrad Korzeniowski.

James Bond hat seine Wurzeln in St. Petersburg und nicht in
der Karibik.

Nach diesem sensationellen Erfolg von Mr. Ashenden kaufte W.
Somerset  Maugham  die  frühere  Villa  des  belgischen  Königs
Leopold II. auf Cap Ferrat bei Nizza, wo er sich zusammen mit
seinem  Geliebten  und  seiner  exzellenten  Kunstsammlung
einrichtete.  Dieser  selbst  könnte  mit  seiner  Karriere  als
Fälscher,  Schwindler  und  Dieb  eine  Erfindung  des  Autors
gewesen sein, mit sowohl proletarischer als auch kolonialer
Vergangenheit. Mit seiner geschiedenen Frau stritt er 30 Jahre
lang um die Erziehung ihrer gemeinsamen Tochter. Sein letzter
Partner prozessierte noch nach dem Tod des Schriftstellers
gegen die Tochter um das Erbe.

Meine Lehre ist: Literatur ist stärker als Spionage. Ein Autor
hat aus seinem Leben ein Gesamtkunstwerk geschaffen.

23.12.21, beendet 31.1.22

Veronika Seyr
www.veronikaseyr.at

http://veronikaseyr.blogspot.co.at/
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Im Wachs der Seele … Ludwig
Thoma  zum  100.  Todestag  am
26. August 2021
Obwohl buchstäblich landläufig, erscheint es falsch, Ludwig
Thoma auf die Art seiner Klassiker wie «Lausbubengeschichten»
(1905/07), den «Münchner im Himmel» (1911) oder «Jozef Filsers
Briefwexel» (1912) zu beschränken. Zu solcher Eingrenzung trug
maßgeblich die Rezeption der deutschen Wirtschaftswunderzeit
mit ihrer (Sehn-)Sucht nach einer heilen Vergangenheit bei,
die neben dem Verlagswesen – auch – in einem halben Dutzend
Filmen wirksame Verbreitung fand. Aber natürlich gab Thoma
solcher Interpretation reichlich Nahrung.

Thomas Werk erscheint – mir – wesentlich geprägt von einem
Beobachterstatus.  Dieser  begründet  sich,  bei  ihm  stark
ausgeprägt, in einer Mischung aus gewünschter Einbindung und
eigensinnigem  Nicht-Dazugehören.  Zur  Renitenz  trugen
wesentlich chaotische Lebensumstände bei, die erst in seinen
mittleren  Jahren  dank  literarischem  Erfolg  und
dementsprechender finanzieller Absicherung in ein – äußerlich
– ruhigeres Fahrwasser gelangten. Paradigmatisch steht dafür
das unter eigener planerischer Beteiligung 1907 erbaute Haus
»Auf der Tuften» in Rottach-Egern am Tegernsee: ein zutiefst
traditionelles,  halb  bäuerliches  (mit  Bauernstube  und
«Kuchl»),  halb  bürgerliches  Anwesen  (mit  Biedermeierzimmer)
als Treffpunkt arrivierter Künstler (wie Slezak, Ganghofer,
Richard Strauss).

Noch einmal zurück: Früh verlor er den Vater, einen Förster;
seine  Mutter,  die  ihren  Lebensunterhalt  in  wechselnden
Gastwirtschaften bestritt, sah für ihn eine klerikale Laufbahn
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vor, wohl kaum vom Jungen gewollt, was zu stets kurzfristigen
Schulaufenthalten  in  halb  Süddeutschland  führte.  Aus  dem
zunächst anhaltenden Wanderleben verblieb eine Unruhe, die in
der jahrelangen unbefriedigenden Suche nach Zugehörigkeit, ob
bei  studentischen  Corps,  ob  bei  zahlreichen
Frauenbekanntschaften,  und  nach  beruflicher  Basis,  die
immerhin  in  einigen  Jahren  Rechtsanwaltskanzlei  in  Dachau
(1894–97) mündeten.
Der  Wechsel  nach  München  verlegte  die  Unrast  in  das
Schriftstellerische. Er beginnt zum einen die im Umgang mit
Landbevölkerung und Boheme erworbenen Erfahrungen umzusetzen
in  seinen  Komödien  und  zahlreichen  Kurzgeschichten.  Zum
anderen nimmt er die für ihn bornierte Gesellschaft aufs Korn;
er  wird  zum  entscheidenden  Motor  des  Satiremagazins
«Simplicissimus».

Einen  offensichtlichen  Wandel  gebiert  der  Erste  Weltkrieg.
Thoma  ist  beileibe  nicht  der  einzige  freiwillige
Kriegsbegeisterte unter Künstlern und Literaten, er überlebt,
behält allerdings die deutschnationale Gesinnung bei, die ihn
gepaart  mit  dem  Erlebnis  der  kurzfristigen  Münchner
Räterepublik  zum  Antidemokraten  macht,  der  im  Miesbacher
Provinzblatt einem rüden Antisemitismus Platz gibt. Wiederum
zeigt sich das merkwürdig Ungebundene in, wie mir scheinen
will, noch zunehmender Ambivalenz: Denn gleichzeitig betreibt
er nach dem Ende seiner Ehe mit der Tänzerin «Marion» (1911)
nunmehr ausgerechnet eine emotional aufwallende Beziehung zur
aus  jüdischem  großem  Haus  stammenden  Maidi  Liebermann  und
behält  in  seinen  Texten  jetzt  –  vor  allem  –  die  halb
beschönigende, halb reservierte Sicht auf die alte Heimat bei.
Gibt er sich äußerlich als stämmiger bodenständiger Bajuware
mit Schnauzbart, ländlicher Kleidung, Pfeife mit langem Rohr
und Jagdleidenschaft, rutscht er psychisch in Depressionen und
beginnt, an Magenkrebs zu leiden, an dem er 54-jährig stirbt.

Eine Art Zusammenfassung seiner literarischen Ambitionen – Im
Wachs der Seele hat sich auch alles Äußere so abgedrückt, daß



ich dadurch immer noch die treuesten Bilder von Menschen und
Dingen geben konnte – und seines inneren Zustands bietet nach
meinem Dafürhalten der Roman «Altaich» (1918). Der Untertitel
«Eine heitere Sommergeschichte» wirkt fast provokant, denn es
geht im Dachauer Umfeld um das Aufmotzen eines neuerdings
durch Lokalbahn angebundenen stattlichen Dorfs zum Luftkurort.
Während einer Saison treffen hier Auswärtige ein, Münchner(!)
Beamte,  Schweizer  Poet,  habsburgischer  Offizier,  Berliner
Kaufmann  mit  Gattin  und  Tochter,  eine  halbseidene
Dorfstämmige,  ein  überkandidelter  Kunstgeschichtler,  denen
einige Dorfgranden und Hausdiener in derselben, nicht zuletzt
sprachlichen  Überzeichnung  gegenübergestellt  werden  mit  dem
einzigen  Antipol  einer  ehrbaren  Müllerfamilie.  Das
Karikaturenhafte einer altbaierischen Verwurzelung gegenüber
städtischem Milieu erinnert an die Simplicissimus-Zeiten, in
dem solche Wesensarten bereits mit spitzer Feder aufgespießt
wurden,  nunmehr  allerdings  durch  das  gutmütig  dramatische,
rückwärtsgewandt-utopische  Geschehen  und  durch  eingewobene
persönliche Erinnerungen wie jene an seinen Bruder gemildert.

Letztlich zieht Thoma selbst (s)ein Fazit: Leute, die meine
Bücher beurteilen, sehen über ein paar lustigen Dingen nicht
die Hauptsache, in der allein die Schwierigkeit und darum auch
das Können liegt. Das ist, daß alle Menschen leben müssen,
nach ihrem Typus denken und handeln.[1] Da winkt nicht nur der
von  ihm  geschätzte  Fontane,  dessen  «Jenny  Treibel»  er
verehrte,  von  fern,  diese  Haltung  rückt  ebenfalls  vieles
heimattümelnd  Ehemalige,  vieles  In-sich-Kreisende,  auch
mehrstimmige  Ungeordnete,  vieles  etwas  aufstoßende
Durchsichtige  in  ein  von  uns  Heutigen  leidlich  akzeptabel
nachvollziehbares  literarisches  Licht.  Dass  er  in  einem
Testament seine Nächsten reich bedachte, mag zudem über seinen
schwierigen, nicht gerade geradlinigen Charakter hinweghelfen.

[1]  Die  beiden  Zitate  stammen  aus  Briefen  an  Maidi  von
Liebermann vom 8. 9. und 4. 10. 1919; in L. Th., Ausgewählte
Briefe, München (Langen) 1927
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Friedrich Reinhold Dürrenmatt
zum  100.  Geburtstag  am  5.
Januar 2021
Alles ist ausgespielt.

Das Eingangszitat stammt aus «Die Physiker» und müsste für
diesen Essay eigentlich mit einem großen Fragezeichen versehen
werden[1].  In  konträrer  Attitude  überlegte  das  St.  Galler
Tagblatt, «… warum er immer noch beunruhigt und inspiriert»,
zu  Beginn  der  Gedenkwochen  auf  seiner  November-App.  Die
publizistischen Würdigungen überschlagen sich, nicht nur zum
100.  Geburtstag,  sondern  überdies  zum  30.  Todestag  am
vergangenen 14. Dezember. Macht es Sinn, diesem ernsthaften
Potpourri noch etwas hinzuzufügen? Oder anders: Es kann wohl
nur um eine persönliche Sicht gehen; deshalb zuerst meine
Erinnerungen:

Als 13-/14-Jähriger spielte ich in einer Schulaufführung in
«Romulus der Große» den oströmischen Kaiser Zeno, einen vor
lauter Unsicherheit blasiert Auftretenden; ich beneidete die
titelgebende  Hauptperson  (den  Deutschlehrer),  die  sich
bodenständig wie ungeordnet mit Landwirtschaftlichem abgeben
durfte.  Die  hierher  gehörende  Anekdote  ist  einfach  zu
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aussagekräftig: Romulus, der letzte weströmische Kaiser, setzt
sich  zum  Morgenessen,  was  den  Vorwurf  eines  schlechten
Deutschs hervorrief, worauf Dürrenmatt während der Proben das
beanstandete  Wort  beließ,  jedoch  hinzufügt  was  richtiges
Latein ist, bestimme ich.
Ein anderes Mal hielt man ihm bei einer Rede in Deutschland
entgegen,  er  solle  doch  Hochdeutsch  sprechen,  worauf  er
erwiderte: Ich kann nicht höher! (Auf Dürrenmatts Sprache ist
noch zurückzukommen!) Und der nicht nur diese beiden Male,
sondern  zeit  seines  Lebens  höchst  pointiert-flexibel
reagierende Autor hätte zweifellos seinen zustimmenden Spaß
gehabt bei einer etwas später von mir erlebten Aufführung des
Stücks auf Italienisch mit dem Gag, dass die einbrechenden
Germanen ihr heimisches Idiom sprachen, das dann von einem der
Ihren für Romulus simultan übersetzt wurde.

Zweitens: Nicht von ungefähr setzt sich meine Erinnerung fest
am letzten öffentlichen Auftritt Dürrenmatts in der Schweiz am
22. November 1990: In einer Rede[2] verglich er sein Land mit
einem  sicheren  Gefängnis,  wohinein  sich  die  Schweizer
geflüchtet haben, sprich dasjenige ihrer Neutralität. Als frei
gelten [nun einmal] für die Aussenwelt nur die Wärter, denn
wären diese nicht frei, wären sie ja Gefangene. Um diesen
Widerspruch zu lösen, führten die Gefangenen die allgemeine
Wärterpflicht  ein:  Jeder  Gefangene  beweist,  indem  er  sein
eigener Wärter ist, seine Freiheit. Aber: Wer [dergestalt]
dialektisch lebt, kommt in psychologische Schwierigkeiten.
Das  Remedium  stellt  die  Anlage  von  Akten  über  diejenigen
Insassen,  welche  sich  doch  nicht  frei  fühlen;  Dürrenmatt
spielt  dabei  ganz  konkret  auf  den  gerade  aufgeflogenen
«Fichenskandal»  an[3].  Für  ihn  höchst  bezeichnend  seine
sarkastisch-parodistische Folgerung: Aber da das Aktengebirge
so gewaltig ist, kam die Gefängnisverwaltung zum Entschluss,
dass es sich selber angelegt hat. Wo alle verantwortlich sind,
ist niemand verantwortlich. […] So ist denn das Gefängnis in
Verruf geraten. Es zweifelt an sich selber.



Der  Inhalt  wirkt  auf  seine  Sichtweise:  eine  fast
erbarmungslose  Konsequenz  und  ein  verbindlicher  fast
belletristischer Ton. (Anders als sein, immer wieder mit ihm
im gleichen Atemzug genannter, landsmännischer Zeitgenosse Max
Frisch, der es eher mit schlüssiger Härte und einem sachlichen
Ton hielt.)
Dabei war das nur, einen guten Monat vor seinem Tod, sozusagen
der  (vor)letzte  Trumpf  und  in  gewisser  Weise  auch  ein
Rückblick. Bereits der doppelt im Zentrum stehende Satz Durch
den Menschen wird alles paradox, verwandelt sich der Sinn in
Widersinn,  Gerechtigkeit  in  Ungerechtigkeit,  Freiheit  in
Unfreiheit, weil der Mensch selber ein Paradoxon ist, eine
irrationale Rationalität beschreibt das Credo und, nehmen wir
die Wendung von Handeln in Schuld hinzu, die von ihm immer
wieder aufs Neue entdeckten Thematiken seines Werks.

Bei F.D. geht es zutiefst um die nicht aus dem Zusammenhang
der  gesamten  Lebenssituation  lösbare  Situation  des
Einzelmenschen  in  Relation  zur  höchst  komplex  verstandenen
individuellen Freiheit. Ein letztes Mal aus der Rede: Was sind
wir Schweizer für Menschen? Vom Schicksal verschont zu werden
ist weder Schande noch Ruhm, aber es ist ein Menetekel. Aus
der ihn immer umtreibenden Frage des Wo stehen wir? ergibt
sich  eine  Weltsicht,  die,  meine  ich,  durch  die  angepasst
bürgerlichen Existenzen hindurch von Melancholie im wörtlichen
Sinn  der  Schwarzgalligkeit  –  nachgerade  dürrenmattisch  ist
natürlich der Sieg des Passiven[4] – mit depressiven Anklängen
im  Sinn  von  Verstimmtheit  insbesondere  über  das  Scheitern
getragen  wird.  Daß  ich  immer  wieder  die  schlimmstmögliche
Wendung – für ihn sozusagen der einzig mögliche (Werk-)Schluss
– darstelle, hat nichts mit Pessimismus zu tun, auch nichts
mit einer fixen Idee. Die schlimmstmögliche Wendung ist das
dramaturgisch  Darstellbare[5]  –  und,  so  kann  hinzugefügt
werden, wohl neben der steten Reflexion über den Zufall, der
die Rolle der Moral[6] und – nicht zuletzt durch seine eigene
gesundheitliche Situation mitgetragen[7] – das Phänomenon des
Leidens  einschließt,  eine  seiner  Konsequenzen  aus  der



zwiespältig erlebten Herkunft aus einem Pfarrerhaus im Berner
Umfeld.

Ein dritter persönlicher Einstieg ist für mich als gelernten
Kunsthistoriker  die  (an  sich  nicht  seltene)  Doppelbegabung
Dürrenmatts als Mann der Sprache und als Mann der Malerei
resp. Zeichnung[8]. Insbesondere aufschlussreich ist dabei die
eigene  grundlegende  Darstellung  zum  Thema  in  einer  kurzen
Publikation anlässlich einer Ausstellung mit begleitendem Band
1978[9]. Man hat seine Arbeiten mit ihren vielen Anspielungen
seinerzeit als surrealistisch bezeichnet, dagegen wandte sich
Dürrenmatt mit Verve: So sind denn auch die Assoziationen, aus
denen  sich  meine  Bilder  zusammenbauen,  Resultate  meines
persönlichen  Denkabenteuers,  nicht  die  einer  allgemeinen
Denkmethode. Ich male nicht surrealistische Bilder (…), ich
male für mich verständliche Bilder: Ich male für mich. Darum
bin ich kein Maler. Ich stelle mich der Zeit, und unserer Zeit
kommt man nicht mit dem Wort allein bei.

Zweifellos lassen sich (den Umfang dieses Essays sprengend)
aus den häufigen Bildmotiven wie Kreuzigung oder Turmbau oder
Schwangerschaft oder Ratten Rückschlüsse auf dort nicht in
dieser  Form  expressis  verbis  geäußerte  Verbindungen  im
schriftstellerischen Werk herstellen, so wie ihrerseits die
häufig  karikaturenhaften  Zeichnungen  Hinweise  auf  einen
Einstieg in die inhaltliche Materie geben mögen. So stellt
denn  mein  Malen  und  Zeichnen  eine  Ergänzung  meiner
Schriftstellerei dar – für alles, das ich nur bildnerisch
ausdrücken  kann.  So  gibt  es  denn  auch  nur  wenig  rein
‚Illustratives‘ von mir. Auch beim Schreiben gehe ich nicht
von  einem  Problem  aus,  sondern  von  Bildern,  denn  das
Ursprüngliche ist stets das Bild, die Situation – die Welt.

Als mindestens ebenso wesentlich ergibt sich für mich eine
andere Verbindung durch den Umstand, dass die Arbeiten mit
Pinsel  und  Stift  mit  Unterbrechungen  über  eine  lange
Zeitspanne entstanden, vielfach nicht effektiv beendet wurden.
In der Kunstwissenschaft finden sich reihenweise Überlegungen



zum «non finito» mit den jeweiligen Untersuchungen über die
Gründe (Absicht aus dem Werk heraus; aus der persönlichen
Lage; den Zeitumständen verpflichtet? etc.).
Man verband Dürrenmatt gerne mit einem barocken Stil, nahm
dabei  allerdings  primär  seinen  Lebenswandel  aufs  Korn[10],
vergaß,  wie  ich  meine,  jedoch,  in  unserem  Zusammenhang
unbedingt passender, seine publizistische Relevanz für eine
Originalität,  die  dem  Original  keinen  letztgültigen  Wert
zuerkannte.

Stets blieb er, der Theaterpraktiker, Änderungen in seinen
Dramen gegenüber offen, selbst partielle Neufassungen wie des
«Romulus» sind nicht selten, gleichermaßen veränderte er viele
Prosawerke namentlich in den abschließenden Textpassagen wie
etwa im letzten Kapitel in «Grieche sucht Griechin», goss sie
in beträchtlicher Anzahl in Hörspielform, in Filmtextbücher
und zwei Mal sogar in Opernlibretti[11] um.
Als  ein  bezeichnendes  pars  pro  toto  darf  die  –  noch?  –
Schullektüre «Die Panne» gelten: Die Erzählung entstand 1955
und fast parallel als Hörspiel, das, 1957 zum Fernsehspiel
umfunktioniert, 1979 in eine Komödie umgewandelt wurde. Hinter
dieser  Großzügigkeit  gegenüber  Mehrfachfassungen  standen
praktische  Überlegungen:  Es  wäre  die  Form  des  scheinbar
fragmentarischen  vielleicht  doch  die  dichterischste[12]
einerseits,  andererseits,  wohl  entscheidender,  die  nicht
nachlassende Chance, die kreativen Potentiale der Einfälle und
Motive auszuloten.

Ich male aus dem gleichen Grund, wie ich schreibe: weil ich
denke. Dieses Denken ist – der vierte Punkt, der mich jetzt
als Schreibenden fasziniert – in einer kaum zu übertreffenden
Weise unmittelbar mit der sprachlichen Formulierung verbunden.
Trotz des Rückzugs in eine mit 31 Jahren selbst gebaute Idylle
oberhalb  des  Neuenburger  Sees  erscheint  Dürrenmatt  als
mündlicher  Kommunikator  ersten  Ranges.  Seine  Korrespondenz
erfolgt  ab  den  1950er  Jahren  kaum  mehr  schriftlich
(umfangreich hingegen die Typographien seiner Sekretärin), die



Länge seiner Telefonate ist legendär. Die Basis gilt auch in
umgekehrter Hinsicht, Max Frisch urteilt über Dürrenmatt als
Rekonvaleszenten nach Herzinfarkt im Unterengadin, er sei ein
Herkules im Zuhören; es kommt auf den Partner an. Die Basis
des gesprochenen Worts wirkt sich auf alle Texte aus, noch
einmal Frisch: Dürrenmatt ist ein Erzähler von Geblüt, er
braucht  Zuhörer,  die  gewillt  oder  gezwungen  sind,  sich
unterrichten zu lassen.[13]

Zweifellos kommt F.D.s grandioser Erfolg im Theater nach dem
Durchbruch 1949 mit Romulus, namentlich 1956 mit «Der Besuch
der alten Dame», eines in der Folge weltweit meistaufgeführten
Stücke, und dem ebenso internationalen Ruhm erringenden «Die
Physiker» 1962 somit keineswegs von ungefähr; seit 1954 übt er
auch  die  Gegenseite  des  Verfassers  als  Regisseur  anderer
(älterer)  und  eigener  Stücke,  sogar,  wenngleich  eher
unglücklich,  als  Mitarbeiter  der  Basler  und  Zürcher
Bühnen[14],  schrieb  eine  Zeitlang  Theaterkritiken[15],
verfasste theoretische Arbeiten wie die Theaterprobleme aus
1954.

Selbst  seine  vielen  Prosawerke  leben  trotz  aller  für  ihn
(selbst  in  den  «unendlichen»  Szenenangaben  in  den  Dramen)
unerlässlicher  prägnanter  Charakterisierung  der  räumlichen
Umstände von den durchdacht geführten Dialogen. Und er hielt
darüber  hinaus  als  glänzender  Rhetoriker  bei  vielen
Gelegenheiten,  nicht  zuletzt  bei  zahlreichen

Preisverleihungen
[16]

 und  Ehrendoktoraten,  der  insbesondere
einheimischen Kulturwelt ihren zeitgenössischen Spiegel vor,
Reden,  deren  Texte  er,  der  Gattungs-Ungebundene,  für  die
Drucklegung in eine Essay-Form überarbeitete.
Sprache ist also gewissermaßen die Ursubstanz seines Seins. Je
länger,  desto  persönlicher  geriert  sich  die  Ausdrucksweise
über den freien Umgang mit Grammatik und Interpunktion bis,
nach  anfänglicher  Zurückhaltung  immer  dezidierter  im
Antagonismus zu deutschen Lektoren[17], zum gezielten Einbau
von Helvetismen, die später sogar im Duden Aufnahme fanden.



Ich schreibe ein Deutsch, das auf dem Boden des Berndeutschen
gewachsen ist[18], aber darin liegt mehr begründet als das
gern  eingesetzte  Lokalkolorit:  Gerade  bei  F.D.  lebt  das
Dialektische ganz ursprünglich vom Beschreiben des Praktischen
und von seiner Bildhaftigkeit – womit sich der Kreis zum Maler
und Zeichner schließt.

Der  erwähnte  Höhenflug  führte  zwar  nicht  ikarusgleich  zum
Absturz, doch fiel Dürrenmatt nach Misserfolgen mehrfach in
schwere Krisen, ein besonderer Verdruss erwuchs ihm  Anfang
der 1970er Jahre. Kathartisch wecken sie neues Bewusstsein: […
meine Theaterarbeiten stehen im luftleeren Raum des Nichts-
Einbringens, ich muss mich wahrscheinlich auf einige Zeit auf
die Prosa stürzen und einige Romane schreiben um leben zu
können.[19]  Schriftstellerisch  geht  diese  Rechnung  so  ganz
nicht  auf,  seine  Produktion  in  den  verschiedensten
literarischen Sparten läuft mit den ihm zur Natur gewordenen
Spannungsbögen weiter auf sehr hohem Niveau.

Für  Dürrenmatt  –  für  den  Distanz  grundsätzlich  eine

Voraussetzung  von  Wahrnehmung  war
[20]

 bis  hin  zur  Liebe  zur
Astronomie  mit  eigenem  Teleskop  –  bleibt  der,  meines
Erachtens, in der  zweiten Lebenshälfte ebenso kultivierte
(denn Sie wissen ja, dass auch die Besten nur von wenigen

verstanden werden
[21]

) wie ausgeklügelte Rückzug eine Form der
Selbstbestimmung bis zum Punkt der Zensur für die private,
stark familiär geprägte Sphäre[22]; offensichtlich gedachte er
stets  des  Bilds,  das  er  der  Öffentlichkeit  präsentieren
wollte.

Eine besondere Reprise ergibt sich im letzten abgeschlossenen
Werk, dem kurzen Roman «Durcheinandertal» 1989. Hier zieht der
Autor in gedrängt aufeinander folgenden Rundumschlägen noch
einmal alle Register, um im fiktiven Kosmos das Gewohnte auf
den Kopf zu stellen, Negatives und Positives ins Gegenteilige
umzukehren,  um  dann  in  apokalyptischem  Furor  die  Welt  in
Flammen  untergehen  zu  lassen  (mit  Ausnahme,  wohl



bezeichnenderweise,  einer  Schwangeren).

Wer nicht zum nicht zuletzt durch mannigfaches Rekurrieren auf
Bibelworte provokanten Chaos greifen will[23], erhielte ein
besonderes,  in  vieler  Hinsicht  autobiografisch  geprägtes
Weiterverfolgen im das halbe Leben umfassenden Unternehmen der
«Stoffe». Die Vorgabe Die Geschichte meiner Schriftstellerei
ist  die  Geschichte  meiner  Stoffe,  Stoffe  jedoch  sind
verwandelte  Eindrücke  1964[24]  wird  unter  Beizug  von  viel
Unveröffentlichtem von 1969 bis zum Lebensende intensiviert.
Hier erscheinen in den Titeln der Bände die Überschriften das
Labyrinth, der Turmbau (nicht nur in der gewohnten Metapher,
sondern zugleich als der Immer-wieder-Bau verstanden) sowie
der Gedankenschlosser.

Das  letztlich  Unvollendete  passt  wie  ein  Fazit  zu  diesem
Autor, für den die Zufälle so umfassend sind, dass es keine
Zufälle geben kann …[25]

 

[1] Gut hätte wohl auch, aus demselben Stück, das Was einmal
gedacht wurde, kann nicht mehr zurückgenommen werden gepasst,
aber  das  Zitat  wurde  zwischenzeitlich  geradezu  inflationär
gebraucht.

[2] Zur Verleihung des Gottlieb-Duttweiler-Preises an Václav
Havel; die Rede lässt sich verschiedentlich auch im Internet
nachlesen.

[3] Vor allem Bundes- und kantonale Polizeibehörden, aber auch
privat  organisierte  Schnüffler  hatten  jahrzehntelang
umfangreiche Registerkarten («Fichen») über Ausländer, für 30
Jahre indes auch allgemein der der «Subversion» Verdächtige,
für  die  Staatsschützer  namentlich  «linke»  Aktivisten,
Politiker und Organisationen, angelegt; die Sache flog 1989
auf, führte zu massiven Protestkundgebungen und in der Folge
zu einer wissenschaftlich fundierten Aufarbeitung.



[4] M.F. an F.D. 27.3.1949 über «Romulus» (Kurzform des Stücks
«Romulus  derGrosse»);  Max  Frisch  Friedrich  Dürrenmatt
Briefwechsel, hrsg. von Peter Rüedi, Zürich Diogenes 1998, S.
99

[5] Zitat aus: F.D. Werkausgabe Bd. 32, Literatur und Kunst,
Zürich Diogenes 1998: «Persönliche Anmerkung zu meinen Bildern
und Zeichnungen» (1978)

[6] expressis verbis in der Rede «Das Theater als moralische
Anstalt» 1986

[7] 1943 Gelbsucht, 1950 Diabetes-Diagnose, 1969 Herzinfarkt,
1975 Spitalsaufenthalt

[8] Man hat etwa Vergleichbares erst jüngst im Zusammenhang
mit  den  runden  Jahrestagen  zu  Geburtstag  und
Literaturnobelpreisverleihung  für  Carl  Spitteler
herausgestellt resp. entdeckt; siehe dazu den Essay im «Der
literarische Zaunkönig» 3/2020. Andere Mehrfachbegabung gelten
etwa Sprache und Musik. Zu diesem Aspekt bei Dürrenmatt siehe
auch die Website des Centre Dürrenmatt in Neuenburg. Friedrich
Dürrenmatt war als angehender Student hin- und hergerissen
zwischen Malerei und Literatur. Schliesslich entschied er sich
für  den  Beruf  des  Schriftstellers.  Während  seines  ganzen
Lebens  hat  Dürrenmatt  immer  auch  gezeichnet  und  gemalt.
Abgesehen von einigen Karikaturen und Buchillustrationen blieb
sein Bildwerk jedoch lange unbekannt. Die Sammlung des umfasst
rund 1000 Einzelbilder und verschiedene Hefte.

[9] Siehe oben Anm. 5; der Band Bilder und Zeichnungen zur
Werkschau in der Galerie Daniel Keel; vorausgegangen 1976 eine
Bilderpräsentation  im  Restaurant  du  Rocher  in  Neuchâtel;
folgend  eine  Ausstellung  Das  zeichnerische  Werk/L’Œeuvre
graphique in Neuchâtel im Musée d’Art et d’Histoire 1985.
Heute dauerhafte Ausstellung im Centre Dürrenmatt in einem
Neubau Mario Bottas, siehe auch oben Anm. 8.

[10] Vom auserlesenen Weinkeller über üppige Essgewohnheiten



bis zu teuren Karossen.

[11] 1971 «Der Besuch der alten Dame», Musik von Gottfried von
Einem, Uraufführung an der Wiener Staatsoper; 1977 «Ein Engel
kommt nach Babylon» für das Zürcher Opernhaus.

[12]  So  in  einem  Briefentwurf  zu  M.F.s  50.  Geburtstag  am
15,5.1961, Rüedi wie Anm. 4, S. 157

[13] Beide Zitate Rüedi wie Anm. 4, S. 77 resp. 133.

[14] Basel 1986-69, Zürich 1970-73

[15] für die Berner Zeitung «Die Nation» 1947 und die Zürcher
«Weltwoche» 1951-53

[16] allein in Österreich: 1968 Grillparzer-Preis der Österr.
Akademie  der  Wissenschaften;  1984  Österr.  Staatspreis  für
Europäische Literatur

[17]  Als  »Justiz»  1985  im  Stern  vorabgedruckt  wurde  mit
Bereinigung des Mundartlichen, ließ es Dürrenmatt sogar auf
einen Prozess ankommen.

[18] in seinem Essay «Zu einem Sprachproblem»

[19] Letzter erhaltener Brief FD an MF 19.2.1951, Rüedi wie
Anm. 4, S. 128, damit zwar vor dem internationalen Durchbruch,
doch  letztlich  eine  Art  grundsätzlicher  Einstellung
markierende,  die  auch  späterhin  Relevanz  behält.

[20] Rüedi wie Anm. 4, S. 87

[21] F.D. an M.F. 24.1.1947, Rüedi wie Anm. 4, S. 97

[22] F.D. war zweimal verheiratet, 1947 mit der Schauspielerin
Lotti Geißler (gest. 1983), mit der er drei Kinder hatte; 1984
mit der Journalistin und Theaterfrau Charlotte Kerr.

[23]  Eine  Zusammenfassung  zum  Nachlesen  auf  Wikipedia  /
Dürrenmatt / 3.2. Prosa / Durcheinandertal.



[24] Rüedi wie Anm. 4, S. 217

[25] Im Diogenes Verlag erschien eine «textgenetische Edition»
«aus dem Nachlass» in 5 Bänden resp. Auf 2208 Seiten am 26.
Mai 2021.
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Johann  Heinrich  Pestalozzi
zum 275sten Geburtstag am 12.
Januar 2021
Es ist ein großes Ding in der Welt, die Zeichen der Zeit
richtig zu erkennen[1].

Alles ist bei Pestalozzi weitläufig, seine (wie bei vielen
Erziehern)  zahlreichen  Lebensstationen,  seine  umfangreichen
pädagogischen,  philosophischen,  politischen,
sozialreformerischen Schriften, seine Ansprachen, Reden und,
nicht zuletzt durch den europäischen Zulauf, seine Briefe:
Grund genug, auch ihn selbst als Motor zu Wort kommen zu
lassen.

Die Grundlagen

Johann  Heinrich  entstammt  einer  wichtigen  Stadtzürcher
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Familie,  jedoch  aus  wenig  begütertem  Zweig;  seine  Mutter
musste als Witwe bei Verwandten in der Landschaft unterkommen.
Was dem Bub nach eigenem Zeugnis eine Art Außenseiterdasein
aufnötigte, das zu hoher Nervosität führte. Allerdings standen
dem jungen Mann als Bürger alle den «Besseren» vorbehaltenen
(unentgeltlichen) Schulen zur Verfügung; dem Abschluss schloss
sich ein Jusstudium an. Parallel geriet er in den Kreis, der
sich «Patrioten» nannte und gegenüber dem strengen Regiment
des  Stadtpatriarchats  im  Schutz  der  internationalen
Berühmtheit  des  Lehrer-Leiters  Johann  Jakob  Bodmer  äußerst
kritisch eingestellt war.

Bodmer betonte den Rang der freie(n) Einbildungskraft, die das
Wirkliche und das Mögliche zum Schauplatz habe[2]. Naheliegend
ergab  sich  eine  Schwärmerei  für  Jean-Jacques  Rousseau  und
dessen Ideal des natürlichen selbstgestalteten Lebens[3] und
Aufforderung  zum  einfachen  ruralen  Dasein[4].  Pestalozzis
Begeisterung führte nicht nur zu ersten Schriften («Agis»,
«Wünsche»),  die  sich  mit  den  negativen  Seiten
patriarchalischen Regiments auseinandersetzten, vor allem ließ
sie  ihn  das  Studium  abbrechen,  um  den  Weg  in  die  wahre
ländliche  Existenz  einzuschlagen.  Dazu  sollte  ihm  ein
Praktikum  bei  dem  Reformer  Johann  Rudolf  Tschifferli
verhelfen, der als ein Vertreter der Helvetischen Ökonomischen
Gesellschaft in der Reform der Landwirtschaft ein Mittel zur
Hebung des gesamten volkswirtschaftlichen Nutzens sah.

Pestalozzi  wollte  dieser  sogenannten  Agrikultur  nacheifern,
zum einen, um selbständiger Unternehmer zu werden, zum anderen
und nicht zuletzt aus Liebe zu der um acht Jahre älteren Anna
Schulthess,  einer  Schönheit  aus  ebenfalls  einflussreicher
Familie, welche sich gegen die Heirat mit dem unansehnlichen
armen Schlucker, der von hochfliegenden Plänen lebte, wehrte,
aber letztlich wohl aufgrund eines intensiven, Zwischenträger
benötigenden Briefwechsels[5], nichts ausrichtete. Die Gattin
sollte ihm über 45 Jahre die beständige Unterstützung, über
das  Hauswesen  hinaus  für  monetäre  Hilfen  und  mannigfache



Tätigkeiten im Hintergrund bleiben: ein unschätzbarer Hort in
der jahrzehntelangen stürmischen Brandung.

Die erste Stufe

Birr, eine gut 4000 Einwohner zählende Gemeinde, breitet sich
25 km nordwestlich von Zürich in einer Ebene, dem Birrfeld,
zwischen den Grenzhügeln zu Reuss und Aare und wie so häufig
mit  Reihenhaussiedlungen  und  dank  der  Industrialisierung
gestaffelten  Mehrfamilienblöcken  aus.  Ursprünglich
habsburgisch, wurde es 1528 bernisch-reformiert und kam zu
Lebzeiten Pestalozzis 1798 im Rahmen der nach dem Einmarsch
der  Franzosen  gegründeten  Helvetischen  Republik  zum  Kanton
Aargau.
Mit  einer  Mischung  aus  doppeltem  familiärem  Erbe  und
verschiedenen Darlehen erwarb Pestalozzi einige Jahre nach der
Hochzeit 1767 etwa 600 Meter südöstlich des kleinen Ortskerns,
heute inmitten des urbanen Weichbilds, etwa 20 Hektar wenig
ertragreiches Land, um – Du lebst nicht für dich allein auf
Erden[6] – seine sozialen Ideale der Hebung des Volkswohls zu
leben.

Von Beginn an stand das auf Feldanbau gründende Unternehmen
unter ungünstigem Stern, das Unverständnis der Bauern trug
maßgeblich  zu  Misswirtschaft  und  Verschuldung  bei.  Nach
mehrmaligem Versuch mit verschiedenen Anpflanzungen entschied
sich  der  Philanthrop  Pestalozzi  1775  zur  Gründung  einer
«Erziehungsanstalt für arme Kinder» in dem von ihm erbauten,
wohl programmatisch «Neuhof» benannten Landhaus: (…) auch der
Allerelendeste ist fast unter allen Umständen fähig, zu einer
alle Bedürfnisse der Menschheit befriedigenden Lebensart zu
gelangen[7].
Dank dem Einsatz von Ehepaar und Angestellten erhielten bis zu
37 Kinder eine neue Lebensgrundlage: Händische Arbeit auf dem
Acker, Spinnen und Weben paarten sich mit Schulunterricht und
religiöser  Erziehung.  Der  Verkauf  der  Produkte  misslang
neuerlich, 1779 musste die Einrichtung mangels finanzieller
Grundlagen, selbst eine Art Crowdfunding-Versuch schlug fehl,



schließen. Dem Wunschbild einer Vaterfigur unter bedürftigen
Kindern blieb Pestalozzi indes bis zum Lebensende treu.

Jetzt stand er nur noch für die Familie ein, deren Unterhalt
er  als  Kleinunternehmer  zumal  mit  Stoffdruckerei  halbwegs
sichern  konnte.  Der  vorangehende  horrende  Misserfolg
allerdings  stürzte  ihn  in  eine  starke  psychische
Identitätskrise. Er erkannte den Fehlschlag seiner Ideale und
wandelte  sich  durch  existentielle  Tiefen  hindurch  zum  die
harte Realität in die Waagschale werfenden Denker. Litt er
einerseits  unter  der  Missachtung  zahlreicher  Zeitgenossen
nachgerade  aus  dem  Erzieherumfeld,  gelang  ihm  gleichwohl
zunehmend  die  Fühlungnahme  zu  auswärtigen  Persönlichkeiten:
Kontakte,  die  bis  zum  illusorischen  Liebäugeln  mit
Anstellungen reichten[8], die er als Aufruf zu politischen
Aktivitäten  etwa  in  der  Herausgabe  des  «Helvetischen
Volksblatts», zu pädagogischen Bekundungen wie dem Engagement
für eine Volksschule, zu Schriftenrezensionen verstand und die
ihn zum Literaten formten.

Letzteres gelang vor allem dank Isaak Iselin, in Basel Gründer
der  «Gesellschaft  zur  Beförderung  des  Guten  und
Gemeinnützigen»,  der  zum  väterlichen  Freund  und  Förderer
avancierte,  insbesondere  durch  die  Publikationen  in  den
«Ephemeriden der Menschheit und Bibliothek der Sittenlehre»
seinem geistigen Zögling in einer der führenden Zeitschriften
ein Sprachrohr im deutschen Sprachraum vermittelte.

Die folgenden Jahrzehnte werden somit entscheidend für den
unermüdlichen Schriftsteller Pestalozzi, der in rund 60 Texten
sowohl  theoretisch  wie  literarisch  seine  Erfahrungen
verwertete.  Als  zentral  darf  1780  «Die  Abendstunde  eines
Einsiedlers»  –  in  der  gemäß  Titel  noch  der  Mensch,
optimistisch, als harmoniebegabtes Ebenbild Gottes begriffen
wird – gelten und insbesondere 1781/87 der Roman «Lienhard und
Gertrud»,  bei  dem  bereits  der  erste  Band  Pestalozzis
internationalen Ruhm begründet. Hier weitet sich der Blick vom
Einzelmenschen auf das Dorfleben, in dem die Herrschsucht des



Vorstehers  durch  den  Einsatz  der  Hauptfiguren  in  eine
wirtschaftlich-tugendsame Bahn gelenkt wird, mit Auswirkungen
auf das gesamte Staatsgebilde.

Eine Konsequenz zieht der Autor 1783 in «Über Gesetzgebung und
Kindermord»  mit  einem  engagierten  Appell,  die  subjektiven
Beweggründe  und  ein  Vermeiden  des  Racheaspekts  in  den
Strafprozess einfließen zu lassen. 1797 folgen das Sammelwerk
«Figuren zu meinem ABC-Buch oder zu den Anfangsgründen meines
Denkens», 1803 in «Fabeln» umbenannt, also Geschichten aus dem
Tier-  und  Pflanzenreich  mit  belehrendem  Charakter,  sowie
«Meine  Nachforschungen  über  den  Gang  der  Natur  in  der
Entwicklung  des  Menschengeschlechts»,  eine  Philosophie  der
existentiellen  menschlichen  Ambivalenz  zwischen  sinnlichen
resp.  niederen  und  inneren  resp.  göttlichen  Eigenschaften.
Überdies  engagierte  sich  Pestalozzi  nach  dem  Motto  Die
Wahrheit ist eine Arznei, die angreift[9] redaktionell und in
verschiedenen «Gesellschaften».

Zwischenphase mit Neubeginn

Hatte schon im Mai 1798 Pestalozzi schriftlich dem Direktorium
(der neuen Zentralregierung) seine aktive Teilnahme für eine
Verbesserung der Erziehung und der Schulen für das einfache
Volk angeboten, ließ sich das Projekt erst nach langem Hin und
Her in der Innerschweiz in dem von den Franzosen nach dem
örtlichen Aufstand verwüsteten Stans als eine Art politische
Wiedergutmachung realisieren. Am 14. Januar 1799 öffnete seine
Anstalt,  in  der  er  80  Kinder,  mitten  unter  ihnen  lebend,
betreute. Er griff auf die Grundlagen des Neuhof zurück, die
er jetzt weiter ausarbeitete.

Das  Projekt  scheiterte  aus  politischen  und  konfessionellen
Gründen bereits im Juni; Pestalozzi, schwer getroffen, fasst
während  einer  ihm  ermöglichten  Erholungskur  im  «Stanser
Brief»[10] seine Bemühungen zusammen, ein Text, der rasch als
bedeutende Kernaussage erkannt wurde. Meine Überzeugung war
mit meinem Zweck eins. […] Schulunterricht ohne Umfassung des



ganzen Geistes, den die Menschenerziehung bedarf, und ohne auf
das ganze Leben der häuslichen Verhältnisse gebaut, führt in
meinen  Augen  nicht  weiter  als  zu  einer  künstlichen
Verschrumpfungsmethode  unseres  Geschlechts.  […]  Überhaupt
achtete ich das Lernen als Wortsache in Rücksicht auf die
Worte, die sie [die Kinder] lernen mußten, und selbst auf die
Begriffe, die sie bezeichneten, für ziemlich unwichtig. Ich
ging eigentlich darauf aus, das Lernen mit dem Arbeiten, die
Unterrichts- mit der Industrieanstalt zu verbinden und beides
ineinander zu schmelzen.

Die gleichsam parallele Erkenntnis, wie sehr ansonsten in der
Regel Kinder der unteren Schichten nach einer sich selbst
überlassenen  Phase  in  einen  rigide  unnachgiebigen,  quälend
trockenen Schulalltag verbannt würden, führten ihn mit nunmehr
53  Jahren  zum  Entscheid,  persönlich  das  gesellschaftlich
verachtete  Lehrerdasein  in  den  Fokus  seiner  Bemühungen  zu
stellen. Die Chance bot sich ihm in Burgdorf, wo er im Schloss
innert  Monaten  eine  eigentliche  Erziehungsanstalt  aufbauen
konnte.  Hier  entwickelte  er  mit  nunmehr  zahlreichen
Mitarbeitern  intensiv  seinen  erzieherischen  Dreiklang  von
Kopf, Hand und Herz in der Praxis als umfassende Methode und
literarisch durch zahlreiche Schriften, vor allem 1801 durch
das grundlegende «Wie Gertrud ihre Kinder lehrt»[11]: Er wurde
in seinem «Fach» weit herum berühmt; der Besuch von Burgdorf
wuchs zum Must für die Bildungsreisen der europäischen Eliten.
Das «Aus» im Juli 1804 resultierte neuerlich aus politischen
Verwerfungen: die Mediation von Napoleons Gnaden stellte die
alten Herrschaften wieder her, Bern entzog die Unterstützung.
Mit einem Zwischenstopp in Münchenbuchsee nahm Pestalozzi das
Angebot des jungen Kantons Waadt an, in Yverdon (Iferten) sein
Werk fortzuführen.

Yverdon

In  dem  burgartig  angelegten  Schloss  lebten  bis  zu  250
Menschen,  knapp  die  Hälfte  Kinder  (ab  sieben)  aus  allen
Schichten  und  Jugendliche  (bis  15),  Lehrpersonen  und



Pestalozzis  Haushalt  mit  Frau  und  Angestellten,  zu  dem
zeitweise  ein  Töchterinstitut  stieß.  Die  finanzielle  Basis
blieb stets prekär, da oft auf Schulgeld verzichtet wurde und
folglich viel ehrenamtliche Arbeit zu leisten war. Neben dem
fachlich  sehr  breit  aufgestellten  Unterricht  bis  zu  60
Wochenstunden  gehörte  (kaum  verwunderlich)  wiederum  das
Erlernen vielfältiger handwerklicher Tätigkeiten dazu, ebenso
Sport und ausgedehnte Wanderungen. Dabei ging es immer um die
Förderung  jedes  einzelnen  Eleven  in  seiner  Eigenart,
Vergleiche  und  Noten  blieben  verpönt.

Für diese Großfamilie amtete Pestalozzi weniger als Vorstand,
sondern  gern  als  solcherart  apostrophierter  «Vater»,  wenn
nicht als Übervater, der tägliche zahlreiche Besucher, Eltern
wie  Fachkollegen  wie  interessierte  Laien  aus  halb  Europa,
insbesondere  aus  Mitteldeutschland  und  Preußen,  empfing,
publizistisch die Situation analysierte und sich täglich an
alle Insassen wandte, an Festtagen auch große Reden hielt. Er
war  der  hingebungsvolle,  selbstlose  Spiritus  Rector
schlechthin,  doch  fehlte  die  wirklichkeitsnahe
organisatorische Leitung. Dies und der mangelnde ökonomische
Rückhalt  führte  zu  zunehmenden,  öffentlich  ausgetragenen
Streitigkeiten  von  Mitarbeitern,  was  parallel  zum
Ansehensverlust  zu  einem  stetigen  Niedergang  des  Instituts
führte, der im März 1825 in einer De-facto-Auflösung sein Ende
fand[12].

«Schwanengesang»

Pestalozzi zog sich neuerlich auf den Neuhof in Birr zurück.
Hier  wollte  er,  nunmehr  mit  seinem  Enkel,  seine  Arbeit
wiederum  auf  die  Armenfürsorge  abstützen[13].  Wesentlich
beherrschten  seine  letzten  Jahre  die  ehrliche
autobiographische Aufarbeitung seines Lebensgangs und die auch
eine Selbstkritik im Bewusstsein Fehlen ist menschlich, aber
in  seinen  Fehlern  verharren  ist  etwas  mehr[14]  nicht
scheuende,  gleichwohl  von  seinen  Überzeugungen  getragene
umfassende Darstellung seiner Erziehungsgrundsätze gleichsam



im Rückblick, wenn nicht als eine Art Testament, wie der Titel
«Schwanengesang»  nahelegt.  Denn  der  Mensch  weiß  unendlich
viel, dessen er sich durchaus nicht klar bewußt ist.[15]
Nicht  zuletzt  massive  schweizweit  ausgetragene  Anfeindungen
vergällten seine letzten Tage; er starb kurz nach dem 81.
Geburtstag.

Die Erscheinung

Ein schöner Mann (eine Anmerkung: Ganzfigurige Porträts des
etwa 170 cm hohen Mannes scheint es kaum zu geben) war er
zweifellos  nicht:  ein  schmales  bleiches  Gesicht  mit  hoher
Stirn,  betont  durch  schulterlanges  nach  hinten  gekämmtes,
dunkles Haar, eine lange sich unten verbreiternde Nase, ein
ausgeprägter  schmallippiger  Mund,  betont  durch  starke
Faltenzüge, runde, aber fallende Schultern. Intensiv jedoch
wirken  seine  hellblauen  Augen  mit  einem  warmen,  die
Kontaktaufnahme  suchenden  Blick.  Güte  ist  ein  eherner

Grundsatz: Mit dem Herzen wird das Herz geleitet
[16]

, zumal gilt
Der Mensch ist Mensch, er soll nichts tun ohne Vernunft, ohne
Liebe[17].

Was bleibt

▪ Seine unzähligen Texte[18] verbleiben in der Sprache der
Zeit,  aber  in  der  dadurch  für  unsere  Zeit  schwer
nachvollziehbaren  Weitschweifigkeit  beeindruckt  Pestalozzis
Versuch, höchst anschaulich zu sein bis hin zu drastischen
Formulierungen  –  Hundert  Menschen  schärfen  ihre  Säbel,
Tausende ihre Messer, aber Zehntausende lassen ihren Verstand

ungeschärft, weil sie ihn nicht üben
[19]

 –, darin immer zu spüren
der zutiefst von Mitmenschlichkeit getragene leidenschaftliche
Gestus;
▪ das Betonen der Kindheit als eigene Lebensphase und als
Basis für alles Weitere: Die Idee der Elementarbildung […] ist
nichts  anders  als  die  Idee  der  Naturgemäßheit  in  der
Entfaltung  und  Ausbildung  der  Anlagen  und  Kräfte  des



Menschengeschlechts[20];
▪  die  Erziehung  als  betont  authentische  Daseinsform:
Pestalozzi  lebte  stets  vor,  was  er  fordert;
▪  daraus  folgend  in  der  (Schul-)Bildungsfrage  das  sich
Abstützen auf eine Methode – ein ihm zentraler Begriff –, mit
der  Pestalozzi  bis  heute  der  gültige  Anreger  für  eine
ganzheitliche  Prägung  der  Pädagogik  bleibt;
▪ nicht zuletzt auch gesellschaftlich ein namhafter Verfechter
des  Menschenrechts:  Ihr  kennt  kein  Völkerrecht  ohne  ein
Volksrecht und kein Volksrecht ohne ein Menschenrecht. Reiche
vergehen  und  Staaten  verschwinden,  aber  die  Menschennatur
bleibt und ihre Gesetze sind ewig[21].

[1]  aus  Fabeln,  1803.  94.  Faule  Eichen  und  junge  Tannen,
Zusatz

[2] in Kritische Abhandlung von dem Wunderbaren in der Poesie,
1740

[3] 1762, in demselben Jahr dt. Emile oder von der Erziehung:
Bis zur eigenen Urteilsbildung gilt eine Art eigener Weg nach
dem Motto try and error; für P. späterhin daraus wichtig die
Rolle der Körpererziehung im Zusammenhang mit der Bildung der
Intelligenz;  1762  Du  Contrat  Social,  dt.  Vom
Gesellschaftsvertrag 1782 mit der für P. maßgeblichen Betonung
des Gemeinwohls.

[4] insbesondere Julie ou La Nouvelle Héloise Briefroman ab
1756;  dt.  Julie  oder  die  neue  Héloise  1761/1771:  die
Geschichte  eines  einfachen  Glücks  inklusive  zahlreicher
Landschaftsbeschreibungen rund um den Genfer See; kurz zuvor
auch die Komposition einer programmatischen einaktigen Oper Le
devin du village.

[5] 485 sind ediert worden.

[6] aus Die Abendstunde eines Einsiedlers 1780

[7]  aus  Bruchstück  aus  der  Geschichte  der  niedrigsten



Menschheit  1778

[8] etwa gar am Kaiserhof in Wien

[9] so in Ein Schweizer-Blatt (Wochenschrift) 1782

[10] Er ist nicht im Original erhalten, aber wurde 1822, also
noch zu Pestalozzis Lebzeiten, in der Cottaschen Gesamtausgabe
seiner Schriften abgedruckt.

[11] Im Grundsatz stellt es eine intensive Ausführung dar von
dem im «Stanser Brief» formulierten Mein Zweck dabei war, die
Vereinfachung aller Lehrmittel so weit zu treiben, daß jeder
gemeine  Mensch  leicht  dahin  zu  bringen  sein  könne,  seine
Kinder zu lehren und allmählich die Schulen nach und nach für
die ersten Elemente beinahe überflüssig zu machen.

[12]  Trotz  seines  Endpunkts  wirkte  das  Vorbild  Yverdons
erfolgreich  weiter  in  (Mittel-)Europa.  Es  kann  allerdings
nicht übersehen werden, dass sich zeitgleich – nicht zuletzt
in der Schweiz – eine andere Form der Ausbildung ausformte,
die  sich  alternativ  primär  an  der  Schule  als  eigentliche
institutionelle Organisation orientierte. Hier ist im etwa 45
km  entfernten,  allerdings  in  einem  anderen  «Stand»  (heute
Kanton)  gelegenen  Freiburg  im  Üechtland  ausdrücklich  Pater
Gregor Girard OFM zu nennen nicht zuletzt mit Blick auf die
Lehrerausbildung  seinerseits  Nachfolge  weit  über  den
Wirkungsort  namentlich  ins  Französische  hinaus.

[13] Heute ein Berufsbildungszentrum; aus dessen Website: Der
Neuhof  verfügt  über  breite  und  differenzierte  Angebote  im
Wohnbereich,  in  der  Berufsvorbereitung  und  der  beruflichen
Grundbildung. Er steht Jugendlichen offen, die straf- oder
zivilrechtlich eingewiesen werden.

[14]  in  Meine  Lebensschicksale  als  Vorsteher  meiner
Erziehungsinstitute  in  Burgdorf  und  Iferten  1826

[15] aus Schwanengesang 1826



[16] aus Drei Briefe an Niklaus Emanuel Tscharner über die
Erziehung der armen Landjugend 1777

[17] aus Ansprachen bei den Morgen- und Abendandachten des
Instituts 1810

[18]  vielfach  nachzulesen  auf  www.projekt-gutenberg.org  und
insbesondere  auf  der  Website  der  deutschen
Pestalozzigesellschaft  www.heinrich-pestalozzi.de.

[19]  aus  Über  die  Idee  der  Elementarbildung.  Eine  Rede,
gehalten  vor  der  Gesellschaft  der  schweizerischen
Erziehungsfreunde  im  Jahre  1809  (sog.  Lenzburger  Rede).
Nochmals  passt  ein  Hinweis  auf  Père  Girard  bzw.  dessen
preisgekröntes  pädagogisches  Hauptwerk  «De  l’enseignement
regulier de la langue maternelle […]» 1835/1844.

[20] aus Schwanengesang 1826

[21] aus An die Unschuld, den Ernst und den Edelmut meines
Zeitalters und meines Vaterlandes 1815

 

Martin Stankowski
www.stankowski.info

Der Text wurde veröffentlicht in: «Der Literarische Zaunkönig»
Nr. 2/2021.

www.verdichtet.at | Kategorie: about | Inventarnummer: 21100

Adolph Franz Friedrich Ludwig

http://www.stankowski.info
http://www.verdichtet.at/?page_id=5678
https://www.verdichtet.at/?p=12997


Freiherr  von  Knigge  zum
225sten  Todestag  am  6.  Mai
2021
Sei, was du bist, immer ganz, und immer derselbe![1]

Lebte  Knigge  noch,  er  täte  mir  leid:  ein  talentierter,
fleißiger Literat, dessen Bekanntheit trotz breiter Produktion
auf ein einziges Werk reduziert wird, das die Welt zusätzlich
grob missversteht. Außerdem wird sein Name inflationär als
Kurzformel  für  verschiedenerlei  Aperçus  verwendet,  somit
letztlich diskreditiert. Dabei kündet, beeindruckend, dieses
Werk  von  dreierlei:  von  grenzüberschreitender  Bildung;  von
breit  gespannter  gesellschaftlicher  Erfahrung,  die  ohne
eigenes  Wollen  und  Hinzutun  nicht  gelingen  kann;  von
philanthropischem  Geist,  der  effektiv  das  Ergehen  der
Mitmenschen in den Mittelpunkt der Überlegungen stellt.

Entscheidendes  für  die  heutige  Reduktion  gründet  im  18.
Jahrhundert, in dem er lebte.
Zu diesem gehört die Ausdruckweise, die, niederdeutsch, zwar
bereits unser noch allgemein gebrauchtes Idiom verwendet, aber
in der damals für einen Schriftsteller offenbar notwendigen
Weitschweifigkeit  uns  Heutige  langatmig  redselig  dünkt  und
gespreizt wirkt. Schon viele Titel muten umständlich an –
wofür ein Beispiel genügen mag: Über Friedrich Wilhelm den
Liebreichen und meine Unterredung mit ihm von Meywerk, eine
Art Roman – und verleiten uns kaum mehr zum Lesen.
Auch die eigentlichen Texte dehnen sich lang, selbst die Reise
nach Braunschweig entpuppt sich als weit ausholende, uns allzu
wortreich  anmutende  Schilderung.  Das  uns  bekannte  «Was  du
nicht willst …» lautet dann bei ihm: Wie würde es dir unter
denselben  Umständen  gefallen,  wenn  man  dir  dies  zumutete,
gegen  dich  also  handelte,  von  dir  das  forderte?  –  diesen
Dienst,  diese  Verwendung  diese  langweilige  Arbeit,  diese
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Erklärung?[2]

Bei  alledem  gilt  nicht  zu  vergessen:  Knigges
Lebensverhältnisse blieben für den Stand, dem  er angehörte,
zwar  angemessen  in  der  Lebensform,  nicht  zuletzt  bei
wechselnden  Kammerherr-  und  Beamten-Diensten,  im  Networking
bis  zu  standesgemäßer  Heirat,  sozial  engagiert,  kulturell
wach, doch blieb seine Lage generell reichlich prekär, durch
den bescheidenen Adelstitel, durch die Akzeptanz des Erbes
eines überschuldeten Guts, was ihm ökonomisch das Leben lang
Mühsale aufnötigte, und nicht zuletzt durch das Bewusstsein
eigener geistiger Kapazitäten.

Genauer  hingesehen,  hatte  Knigge  das  Problem  vieler
vielfachbegabter Generalisten, die aus Not auswärtige Stellen,
in diesem Fall und Jahrhundert an «fremden» Höfen, annehmen
müssen.  Fähig,  sich  rasch  in  «neue»  Arbeitsgebiete
einzuarbeiten – so in Hanau 1777 in den Kulturbetrieb, was zu
eigenen achtbaren Kompositionen führte[3], so in Kassel 1791
in die Tabakregie –, weckte er unter den alteingesessenen
Höflingen  jede  Menge  Vorbehalte,  die  zu  Intrigen  und  zum
baldigen Ausscheiden aus dem Dienst führten.
Vermutlich Ähnliches widerfuhr ihm in den «Gesellschaften»,
der Beitritt zu den Freimaurern brachte ihm zwar Titel, aber
kaum Aufstieg; die aktive Teilnahme am kurz zuvor gegründeten
Illuminatenorden brachte ihn mit seinen aufklärerischen Ideen
in die Bredouille, bald trat er wieder aus, um sich auch
öffentlich gegen alle Geheimbünde zu stellen[4].

Zweifellos förderten diese missgünstigen, ihm zuwiderlaufenden
äußeren Umstände in hohem Maß seine innere Selbständigkeit,
während  er  finanziell  von  der  Familie  im  weitesten  Sinn
abhängig  blieb.  Zum  eigentlichen  Remedium  avancierte  die

Schreibarbeit im redlichen Erwerb
[5]

; er dürfte mithin als einer
der ersten »freien Schriftsteller» gelten. Wenn er formuliert:

Mache dir keine Langeweile! das heißt: Sei nie ganz müßig!
[6]

,
so galt dies für ihn selbst nicht als lebensphilosophische



Maxime, sondern als zwingende Notwendigkeit.
Dabei  sah  er  den  Zwang  zum  Schreiben  nicht  als
Qualitätsgarant: Ich habe zu viel geschrieben, um immer gut zu
schreiben[7], meinte er 1789. Nun, hierher gehören zum einen
Übersetzertätigkeit[8],  Rezensionen[9]  wie
Theaterkritiken[10]. Seine Romane sind, einmal mehr, einmal
weniger, literarisch geformte Abhandlungen zu Fragen der Zeit,
in denen wie in seinen Schriften zu Ethik und namentlich zur
Politik  immer  wieder  in  satirischen  Überzeichnungen  die
Auswüchse  der  ständischen  Ordnung  für  Alltag  und
Gesellschaftsstruktur in aller Breite abgehandelt werden.

In  seinen  Analysen  gibt  Knigge  sogar  gezielte,  die
Errungenschaften  der  französischen  Revolution  gutheißende
Erklärungen ab – ein modern anmutendes Beispiel: Neue Gesetze,
welche die Freiheit gewisser Handlungen einschränken, können
nur mit Wissen und Willen aller erwachsenen Bürger im Staate
gegeben werden – und macht, indirekt, wenngleich letztlich
wenig verklausuliert, in republikanischer Gesinnung die Hebung
der nicht adligen Stände zu seinem Anliegen. Trotzdem gilt,
Knigge verlor (zwangsweise?) seine Rezipienten nicht aus dem
Blick, wobei allerdings das von ihm gewünschte Lesepublikum
breit aufgestellt zu sein hatte. Als Freiherr musste er mit
dem  Adel  rechnen,  als  Gesellschafter  durfte  er
Gesinnungsgenossen nicht außer Acht lassen, sein eigentliches
Augenmerk galt hingegen dem aufstrebenden Mittelstand, …

…  den  er  letztlich  bei  der  Abfassung  des  seinen  hohen
Bekanntheitsgrad begründenden «Über den Umgang mit Menschen»
in  den  Fokus  stellte.  Ein  grobes  Missverständnis  besteht
darin,  «den  Knigge»  als  jenen  den  erhobenen  Zeigefinger
ersetzenden Benimmapostel zu verstehen. Oder, noch fataler,
«Knigge»  inflationär  als  Etikette  für  alles  und  jedes  zu
missbrauchen, ergo für das, was sich vermeintlich gehöre. Was
im Buch hingegen richtig, wichtig, wenn nicht entscheidend
ist, ist die Bereitschaft, sich im Alltag dezidiert auf die
jeweiligen Personen als Typen einzustellen.



Gerade dieser Anstoß erlaubt Knigge den Durchblick auf das
menschlich allzu Menschliche, mithin den Blickpunkt auf eine
Welt, die beileibe noch nicht vergangen ist; so kümmert er
sich, in heutiger Diktion, um die Alles-an-sich-Zieher, die
Die-andern-Überfahrer, die Sich-Anbiedernden, die penetranten
Schweiger, die narzisstisch Selbstgefälligen.

Seine  kompetente  Hilfestellung  beruht  nicht  in  strengen
Verhaltensmaßregeln, sondern in unzählbaren mild engagierten
Hinweisen auf die förderliche Art, sich in den verschiedenen
Kreisen  zu  bewegen.  Nicht  von  ungefähr  befasst  sich  ein
(kurzes) frühes Kapitel ausdrücklich mit dem Umgang mit sich
selber,  der  in  den  Kerngedanken  mündet:  Respektiere  Dich
selbst, wenn Du willst, daß andere Dich respektieren sollen!
Das  bedeutet  konkret:  Verliere  nie  die  Zuversicht  zu  Dir
selber, das Bewußtsein Deiner Menschenwürde, das Gefühl […]
irgend  jemand  nachzustehen![11]  Aus  dieser  Grundlage
resultiert ein «Benehmen» (wenn man es denn so nennen will),

bei  dem  dieser  esprit  de  conduite
[ 1 2 ]

 ein  kalkulierendes
Beobachten  der  erlebten  Verhaltensweisen  fordert.  Für  eine
Sicherheit der Feststellungen wähle zu Deinen Beobachtungen
solche Augenblicke, in welchen sie [die Leute] Dir unbemerkt
zu sein glauben[13], dabei ist dezidiert Achtsamkeit gefordert
auf geringe Dinge, auf Kleinigkeiten, die man feurigen Genies
selten antrifft … um danach (im Nachsatz) selbständig – und

wir können dazusetzen: selbstbestimmt – zu handeln
[14]

.

Knigge hielt, beachtlich, persönlich seine Maximen durch bis
zu seinem Typhus-Tod mit 44 Jahren in Bremen, aber er fand in
seiner Tochter nicht nur eine Nachfolge als Lyrikerin, sondern
auch seine erste Biographin.

Obwohl, noch einmal, Knigge kaum verhohlen den Mittelstand in
den Blick nimmt, um ihn gesellschaftsfähig zu machen, lehnte
das 19. Jahrhundert zahlreiche Textstellen ab, die man in
Neuauflagen  der  politischen  Passagen  entkleidete  und  in
kleinbürgerlicher Weise umgewandelte[15].



Uns Heutige aber muss Knigges Habitus in seiner überlegten,
die  Zeitumstände  ebenso  einbeziehenden  wie  zugleich
transponierenden Umsicht beeindrucken. So mag der Schluß in
seinem Hauptwerk als Schlusswort dieses Essays auch auf ihn
selbst gemünzt sein: Aber das wünscht, und das kann jeder
Rechtschaffene und Weise bewirken, […] daß er Genuß aus dem
Umgange mit allen Klassen von Menschen schöpfe […]. Und wenn
er  ausdauert,  […]  so  kann  er  sich  allgemeine  Achtung
erzwingen, kann auch, wenn er die Menschen studiert hat und
sich durch keine Schwierigkeiten abschrecken läßt, fast jede

gute Sache am Ende durchsetzen.
[16]

[1]  aus:  Über  den  Umgang  mit  Menschen,  ausgewählt  und
eingeleitet von Iring Fetscher, Frankfurt/Main 1962, Fischer
Bücher des Wissens 434, S. 44; die Ausgabe bildet wieder den
entscheidenden Text Knigges dritter Fassung von 1790 ab.

[2] wie Anm. 1, S. 48

[3] Konzert für Fagott, Streicher und basso continuo 1776; in
Hanau  zwei  Balletts  nach  1777,  später  sechs  Sonaten  für
Klavier  1781  und  zwei  Lieder  Der  stille  Abend  kömmt
herbei  und  Ergreift  das  Werk,  ihr  guten  Kinder.1785.

[4] Philo’s endliche Antwort auf verschiedene Anforderungen
und Fragen, meine Verbindung mit dem Orden der Illuminaten
betreffend,  eine  Abhandlung,  1788.  Zuvor  bereits  Sechs
Predigten  gegen  Despotismus,  Dummheit,  Aberglauben,
Ungerechtigkeit,  Untreue  und  Müßiggang  1783.

[5] Zitat aus der Allg. Dt. Bibliographie 16, 1882, Online-
Version

[6] Wie Anm. 1, S. 42

[7] wie Anm. 1, S. 9

[8] wie – inhaltlich kaum zufällig – des Librettos (1786) von
Mozarts Figaros Hochzeit; der Confessions (1781) von Rousseau



1786-90

[9]  1779–1797  für  die  renommierte  «Bibliothek»  Friedrich
Nicolais in Berlin (Gesamtedition 2009)

[10] 1786-90 in Hannover

[11] wie Anm. 1, S. 59

[12] wie Anm. 1, passim

[13] wie Anm. 1, S. 55

[14] wie Anm. 1, S. 195

[15] Der Beitrag in der ADB 1882 (wie Anm. 5) überschüttet
Knigge mit geradezu gehässigen Bemerkungen.

[16] wie Anm. 1, S. 196

Martin Stankowski
www.stankowski.info

Der Text wird demnächst veröffentlicht in: Literarisches
Österreich

www.verdichtet.at | Kategorie: about | Inventarnummer: 21095

Sebastian  Brant  zum  500sten
Todestag am 10. Mai 2021
Vß sytten man gar bald verstat / Was einer jn sym hertzen hat[1]

Vielleicht ist es in diesem Fall ja falsch, ein Lebensdatum
als Anlass der Würdigung zu wählen, denn das mit dem Mann
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verbundene Buch sticht bei weitem seinen Namen aus, weshalb
der 11. Februar 1494 mit dem Erscheinen vom «Narrenschiff»
primär  festzuhalten  sei?  Diese  Sicht  ist  indessen  in
mehrfacher Hinsicht fragwürdig. Sebastian Brants Werk stellt
nicht einfach eine Singulärleistung dar, es beruht auf seinem
intellektuellen  Werdegang,  seiner  akademisch-politischen
Stellung  wie  auf  der  Zusammenarbeit  mit  handwerklichen
Spitzenunternehmern: So gesehen bildet es die Spitze eines
Eisbergs.
Obwohl beileibe nicht (wie oft) inhaltlich das erste seiner
Gattung,  obwohl  in  der  Disposition  auf  Bewährtes
zurückgreifend, bringt es als Prototyp und Auslöser eines kaum
zu überschätzenden Hypes die «Sache» buchstäblich vorbildlich
auf  den  zentralen  Punkt  und  gewährt  dem  rund  40-jährigen
Medium  des  Buchdrucks  formidable  mediale  Chancen.  Was  zum
Verständnis  uns  –  auch  –  eine  gehörige  Portion
Kulturgeschichte  abnötigt.

Relativ  übersichtlich  ist  das  geographische  Lebensspektrum
Brants: Sohn eines Gastwirts und Ratsherrn der Reichsstadt
Strassburg, wechselt er 1475 zum Studium an die Universität
Basel, erst 15 Jahre zuvor gestiftet von Papst Pius II. (der
die Stadt vom Konzil 1431–48 her kannte). Ab dem Alter von
etwa 25 Jahren lehrt er für 17 Jahre römisches und kanonisches
Recht, macht Karriere bis zum Fakultätsdekan und, sympathisch
weil für einmal ein nicht zölibatärer Gelehrter, heiratet 1485
in die besten Familien ein (und wird 7-facher Vater). Nicht
nur homo honoratus, wirkt Brant (latinisiert in Titio) als In
beiden rechten doctorem in seinen Fachgebieten als Koryphäe,
nicht zuletzt basierend auf reicher Quellenkenntnis. Neben der
Jurisprudenz lehrt er Poetik, schreibt lateinische Gedichte,
übersetzt (etwa Catho […] getütschet 1498), wirkt als Lektor
und programmatischer Herausgeber (etwa von Werken Petrarcas
oder Augustinus) im intensiven Basler Buchdruckgeschehen.

Nicht zuletzt diese «Nebentätigkeiten» förderten parallel sein
Bemühen,  in  populärwissenschaftlichen  Abhandlungen  auch



Nichtfachleuten  die  sperrige  Materie  zugänglich  zu  machen,
wozu  indirekt  auch  ein  1490  aus  den  Vorlesungen
hervorgegangenes vielbenutztes Handbuch zu rechnen ist. Diese
einer breitgefächerten Reflexion offene Haltung wirkte sich
überdies  in  diversen  bis  hin  zu  Flugblättern  kürzeren
Schriften aus, in denen er Stellung zu allgemeinen religiös-
moralischen  oder  politischen  Fragen  und  ebenfalls  zum
Tagesgeschehen  (wie  einem  Meteoriteneinschlag  im  Elsass)
nimmt.  Kurzum:  Vor  uns  steht  ein  in  Lehre  und  (Stadt-
)Gesellschaft hochgeschätzter Mann, der betriebsam-vielfältig
das Leben kommentiert und mit Blick auf seine Aktivität den
materiell-praktischen Gegebenheiten der Kommunikation großes
Gewicht beimisst.

Aus diesem Kern entsteht in zwei Jahren das «Narrenschiff».
Dessen Plot, in der Eingangsvignette verdichtet, besteht im
sich Versammeln aller Schelme auf dem Schiff, das wegen des
nahen Weltuntergangs nach Narragonien aufbricht. Die geballte
Ladung  vereinigt  die  in  Selbstgefälligkeit  und  Stolz
kumulierenden Schwächen und Fehler der menschlichen Gattung in
ihren  verschiedenen  Ausprägungen.  Der  stets  mitschwingende
mittelalterliche Blick auf die Vergänglichkeit paart sich mit
der Kritik an den sozialen Zeitumständen und wird durchwoben
von der humanistischen Forderung nach Selbsterkenntnis.
Die  Einsicht  im  Schlussabsatz  zů  nutz  /  heilsamer  ler  /
ermanung / vnd eruolgung / der wißheit / vernunfft / vnd gůter
sytten  /  Ouch  zů  verachtung  /  vnd  stroff  der  narrheyt  /
blintheit  /  Irrsal  /  vnd  dorheit  /  aller  stådt  /  vnd
geschlecht  der  menschen  fördert  der  Rückgriff  auf  die
vertraute  Sprache,  die  die  Fälle  kaum  etwas  aussparenden
Fehlverhaltens  drastisch-sarkastisch  nachvollziehbar  zu
schildern vermag. Gleichwohl ist das Buch rhetorisch geschickt
aufgebaut  und  wird  von  Volksweisheit  und  Bildungsgut
durchzogen.  Kein  abschätziger  Blick  also,  sondern  ein
Abschätzen der menschlichen Schwächen, das im Motto Den narren
spiegel  ich  diß  nenn  /  Jn  dem  ein  yeder  narr  sich  kenn
didaktisch in die Lehre mündet, dass es Vernunft braucht, die



sich auf die göttliche Weisheit zu beziehen hat.

Als  hätte  man  darauf  gewartet,  schlug  das  Buch  wie  eine
Sensation  ein,  es  gehörte  in  unterschiedlich  aufgemachten
Nachdrucken  bis  weit  ins  18.  Jh.  zu  den  meistgelesenen
deutschsprachigen  Werken.  Nicht  nur  folgt  unmittelbar  eine
Vielzahl auch nicht autorisierter Auflagen (gegen die sich
Brant in der Ausgabe von 1499 ausdrücklich verwahrt), ebenso
führt  die  lateinische  Nachdichtung  Stultifera  navis  seines
Schülers  Jakob  Locher  zu  zahllosen  Übertragungen  ins
Französische, Englische, Niederländische. Der Erfolg gebiert
eine Narren-Literaturgattung, die teils die Figur überführt in
das  einfache  Gemüt  bis  zu  Grimmelshausens  Simplicissimus,
teils den Ansatz transponiert in eine intellektuelle Ebene,
bald schon bedeutend im «Lob der Torheit» 1511 des Erasmus von
Rotterdam, der ersichtlich wegen der Nähe zum Druckergewerbe
1521 in derselben Stadt Wohnsitz nimmt.

Brants dementsprechender Hinweis Gedruckt zů Basel vff die
Vasenaht / die man der narren kirchwich nennet bietet nicht
nur die Möglichkeit kirchlich-religiöser Einordnung, sondern
bezieht sich für mich direkt auf den Ort. Denn wenn es in der
Vorrede  All  strassen  /  gassen  /  sindt  voll  narren  heißt,
bietet  die  Basler  Fasnacht  seit  1418  bis  heute  dieses
Schauspiel;  die  Unkenntlichkeit  durch  die  «Larven»
ermöglicht(e)  für  drei  Tage  die  ständeaufhebende  (Narren-
)Freiheit.  Aber  nicht  nur  als  Ortsansässiger  wählt  der
ausgewiesene  «Lateiner»  das  gängige  Deutsch.  Die  häufige
Erklärung im belehrenden Charakter greift allein nicht; ich
meine,  der  Band  ist  eben,  erleichtert  durch  Reime,  zum
Vorlesen gedacht, damit für die Nutzer (durchaus in unserem
Verständnis) ein Hörbuch. Aber es ist zugleich ein Bildband
zum addierten Begreifen, indem Vorrede und den 112 Kapiteln je
ein Holzschnitt mitsamt sinndeutendem Drei- oder Vierzeiler
voransteht.

Die  Darstellungen  sind  nicht  zwingend  originär  entstanden,
partiell  nicht  zwingend  im  Konnex  und  von  verschiedenen



Künstlern,  unter  denen  die  Mitautorschaft  des  jungen,
stadtanwesenden  Dürer  kontrovers  diskutiert  wird.  Wie  auch
immer, das Buch bildet in seinem Layout die beeindruckende
Frucht  zahlreicher  Vorstufen  und  eine  Art  neugültiger
Zusammenfassung  des  technisch  und  medial  Möglichen.
Auch  diesbezüglich  entsteht  eine  nicht  minder  bedeutende
Entwicklungslinie.  Deren  einer  Zweig  richtet  sich  auf  die
einfachere  Gegenüberstellung  von  Text  und  Bild,  das  damit
enigmatische Reste als unmittelbare Illustration auflöst und
sich ebenso in populärer Breite verwerten ließ wie in immer
perfekterem Druckverfahren – in dem, nicht zuletzt dank Brant,
Basel zur Hochburg des Genres wuchs. Der zweite Zweig baut den
Konnex zum Ensemble aus, dessen Teile als Darstellungsform der
Eliten multifunktional ineinandergreifen. Hierher gehören die
monumentalen publizistischen Bemühungen Kaiser Maximilians I.,
die kurz nach 1500 mit Macht einsetzen.

Deren Entwicklung ist trotz der gelehrten und künstlerisch
versierten  Berater  am  Hof  wohl  direkt  mit  unserem  Mann
verbunden, der politisch ganz auf der Linie des habsburgischen
Selbstverständnisses  lag,  ja  diesem  in  seiner  Schrift  «De
origine et conversatione bonorum regum» 1495 und den direkt
den Kaiser ansprechenden «Varia Carmina» 1498 den zentralen
Gedanken  des  obersten  Miles  Christianus  vertiefte.  Ebenso
engagierte, gewiss auf Basis seiner intimen Rechtskenntnisse,
Brant sich direkt in den Fragen der Reichsreform mit ihren
neuen  institutionellen  Tendenzen.  Zu  diesen  gehörte  der
Versuch,  die  unbotmäßigen  Eidgenossen  in  den  Reichsverband
zurückzuzwingen.
Der  1499  an  mehrfachen  Orten  ausgefochtene  «Schwabenkrieg»
fand auch vor den Toren der Stadt am Rheinknie statt; die
Niederlage  des  Reichsheers  verstärkte  die  Absatzbewegung
Basels, das 1501 der Eidgenossenschaft beitrat.

Und Brant verließ, seinen Überzeugungen treu, den Ort seines
Wirkens, um, nach Straßburg zurückgekehrt, für die nächsten 20
Jahre  hohe  Ämter  wie  Ratssyndikus  und  Stadtschreiber



anzunehmen,  Aufgaben,  die,  scheint  es,  seine  literarische
Produktion  schmälerten;  der  Praktiker  bedachte  in  der
Verantwortung  für  Archiv  und  Chronistik  die  politisch-
rechtliche Relevanz der Dokumente. Seine eindeutige Haltung
(passend  zur  heutigen  Diskussion  um  den  neuen  Wert-
Konservativen?)  zahlte  sich  aus:  Maximilian  ernannte  Brant
aufgrund  seiner  Meriten  zum  kaiserlichen  Rat,  später  zum
Pfalzgrafen und berief ihn als Beisitzer in das noch «junge»
Reichskammergericht (ab 1514 am Amtssitz im nahen Worms) – und
führt letztlich zu Brants «Strassburger Antrittsbesuch» beim
Nachfolger Karl V. 1520 in Gent.

[1]Alle Zitate sind entnommen dem Abdruck des «Narrenschiff»
auf www.projekt-gutenberg.org und aus kurzen Ausschnitten auf
www.getabstract.com.
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Ich gestehe es am besten gleich: Die Zeilen Er gehört zu jenen
Käuzen, die oft unvermittelt nackt / Ehrfurcht vor dem Schönen
packt  packten  mich  als  stimmige  Charakterisierung  meines
Studentendaseins in der Kunstwissenschaft intensiv: nicht nur
damals,  sondern  lange  weiter  wirkend  mit  dem  Kauf  der
einschlägigen  Gedichte  Morgensterns,  die  mich  in  ihrer
Prägnanz seither nicht mehr verließen – und diese letztere
soll hier im Fokus stehen. Der Aha-Effekt dürfte um 1970 herum
gewesen sein.
Das Datum ist insofern nicht ganz unwichtig, weil damals die
kleinbürgerlichen  verwaltungsaffinen  Vorstellungen,  von
Morgenstern vor einem Haufen von Jahrzehnten zuvor aufs Korn
genommen,  trotz  aller  Nachkriegswunderwelt  beileibe  nicht
ausgestorben waren. Somit mag den heutigen jungen Erwachsenen
ein spezifischer Kern der Poeme Morgensterns nicht mehr recht
zugänglich sein? Faszinieren, meine ich, könnten die heutigen
Generationen immerhin gleichwohl die nonchalante Reimkunst und
die (je nach Gusto des seinerzeitigen Bezugfelds entkleidete)
aufmüpfige Diktion.
Womit sich die Frage stellte, was dann der Unterschied zu
einem gut gelungenen Rap sei? Diese Anmerkungen vielleicht als
eine  Art  Ehrenrettung  meiner  selbst?  Nein,  in  mancher
Beziehung  bleibt  Morgenstern  zeitlos!

Als  Nicht-Germanisten  (siehe  oben)  sind  mir  endemische
Analysekategorien nicht gegeben, wenngleich mich die Aufgabe,
künstlerische Sachverhalte in Worte zu fassen (noch einmal
siehe oben) fast das ganze Leben begleite(te)n. Also, da ist
zum einen die Melodie: Ein Wiesel / saß auf einem Kiesel /
inmitten  Bachgeriesel,  kaum  ein  «klassisches»  Versmaß  aber
kongenial  zu  den  wenig  inhaltsschwangeren  Worten  leicht
plätschernd  fließend  bis  zum  Abbruch  als  Zäsur  Wisst  ihr
weshalb / das Mondkalb, um dann in hiatus-beladenem Rhythmus
halbwegs wiederaufgenommen zu werden Das raffinier / te Tier /
tat’s um des Reimes willen.



Der an sich (im ursprünglichen Sinn) blöde Spruch «Reim, oder
ich fress dich» passt somit ganz und gar nicht: Morgenstern
beherrschte das Wortfinden perfekt. Denn jedes (Wort) fordert,
sobald es nur sichtbar wird, zur Produktion heraus (1909).
Sprache ist für ihn in welcher Form auch immer Material zum
(helvetisch stilgerecht ausgedrückt) Hintersinnen. Dabei lotet
er  die  realitätsbezogenen  Verbindungen  aus:  Ich  habe  oft
bemerkt,  daß  wir  uns  durch  allzuvieles  Symbolisieren  die
Sprache  für  die  Wirklichkeit  untüchtig  machen  (1896).
Grammatikalisch wird es etwa beim Werwolf, dessen erste Silbe
der Deklination anheimfällt. Das Ge-dicht (!) avanciert zum
Setzen markanter Punkte, die – und das macht wesentlich die
Qualität  aus  –  gleichsam  unwiderruflich  als  Markierung
platziert werden, damit kaum verrückbar.

Der Versuch eines Weglassens endete wie die berühmte eine Dose
im Dosenberg, die (zuunterst) herausgezogen den ganzen Aufbau
zum Einsturz brächte. Vielleicht stimmt das aber auch nicht so
recht, denn Morgenstern weiß stets den Beginn als perfekten
Einstieg  zu  inszenieren  und  vor  allem  den  Schluss  als
zusammenfassend  illustrierenden  Leitgedanken  punktgenau  zu
platzieren, damit kernig hervorzuheben: daß ihm (dem Huhn auf
dem  Bahnhofsvorplatz)  unsere  Sympathie  gehört  /  selbst  an
diesem Orte / wo es stört und regelrecht unvergesslich zu
machen  (als  Palmströms  berühmt  gewordenes  Ergebnis  der
Ursachenforschung) weil, so schließt er messerscharf, / nicht
sein kann, was nicht sein darf. Somit gibt Morgenstern nicht
einfach einen Endpunkt an, sondern bietet uns ein regelrechtes
Finale,  das  nachebbt,  echo-gleich,  darin  –  und  seine
«subkutane»  Größe  begründend  –  meditativ.

2

Ich gestehe noch einmal, dieser Morgenstern ist mir in seinen
Gedichten  lebendig.  Der  philosophische,  der  zeichnende  und
malende,  also  letztlich  zeitgebunden  eben  doch  irgendwie
«bürgerliche»  Morgenstern  wirkt  da  fast  wie  ein  fremder
Schatten. Vielleicht, weil ich ihn erst viel später wahrnahm.



Fast musste ich mich zwingen, diesen Schemen als unbedingt
zugehörig  zu  akzeptieren.  Hierher  gehört  zum  Verständnis
zwingend die Geschichte eines nur knapp 43-jährigen Lebens,
das geprägt wird von der wohl von der Mutter weitergegebenen
Tuberkulose. Diese befällt ihn in Krankheitsschüben und führt
zu ausgedehnten «Reisen» von Kurort zu Kurort, nach Versuchen
in Nord- und Mitteldeutschland ab 1905 in den bayerischen,
Tiroler und Schweizer Alpen, darunter nach Davos (das er als
Patient ganz konträr zu dem «Nurbesucher» Thomas Mann erlebt)
und  mehrfach  und  ausgedehnter  in  das  nahegelegene  Arosa:
stets, ohne einen gesundheitlichen Durchbruch zu erringen.

Aber bereits die späte Kindheits- und Jugendzeit kennt ein
häufiges Aufbrechen, sieht ihn an wechselnden Orten, unter
denen Breslau (beim Vater, dem Kunstprofessor, und im Studium
der Nationalökonomie) eine etwas längere Phase abgibt, auf die
ab 1894 Jahre in Berlin folgen. Wohl nicht zuletzt aufgrund
einiger erster Arbeiten und kleinerer Veröffentlichungen wird
er  kurzzeitig  Dramaturg,  Mitarbeiter  renommierter
Zeitschriften und Lektor im Verlag Bruno Cassirers, wo er (den
auf seine Weise höchst eigenwilligen) Robert Walser betreut;
1905 erscheint Morgensterns bis heute bekanntestes Werk, die
«Galgenlieder»,  die  dem  Kinde  im  Menschen  und  dessen
Bildnertrieb gewidmet sind; 1910 folgt der «Palmström».

Morgenstern konnte den widrigen Bedingungen seiner weltlichen
Existenz  nicht  entgehen,  eine  seiner  Schlussfolgerungen
lautet: Der Mensch ist mein Fach und hier will ich bis zum
Äußersten  gehen  (1909).  Im  Mental-Geistigen  bedeutet  ein
erster Bezugspunkt das Sich-Beschäftigen mit Kierkegaard und,
intensiv, mit Nietzsche. Darauf folgt ein anderthalb Jahre
umfassendes  Erforschen  Norwegens,  das  er  bereist,  um
sprachlich  die  richtige  Grundlage  für  das  Übersetzen
mehrfacher  Dramen  Ibsens,  Knut  Hamsuns  und  der  Werke  des
(Nobelpreisträgers  1903)  Bjørnstjerne  Bjørnson  zu  gewinnen.
Währenddessen  Morgenstern,  alles  andere  als  nebenbei,  des
Landes Natur nachhaltig aufnimmt und, im Band «Sommer» (1900),



in kurzgefassten sensibel wie prägnant darstellenden Texten
beschreibt  –  mit  der  Schlussfolgerung  im  letzten  der  68
Gedichte Wie vieles ist denn Wort geworden / von all dem
Glück, das mich durchdrang! / Von all den seligen Accorden /
ach, nur ein schwacher, flacher Klang.

Eine dritte innere Entwicklung beginnt im Sich-Befassen mit
dem  Mittelalter;  er  überträgt  Verse  von  Walther  von  der
Vogelweide, liest Meister Eckhart und nachfolgend Jakob Böhme;
es entstehen die Sammlungen «Einkehr» (1910) – darin etwa O
Leben, Leben, lass mich nicht allein! / Dies Herz hier ist
bereit  zu  jeder  Last  –  und  «Ich  und  Du»  (1911)  mit  der
Aufnahme  strengerer  Poetikformen,  sprich  Sonette  und
Ritornelle.

Die  Auseinandersetzung  mit  religiös  begründeter
Weltanschauung, ja Mystik führt ihn zu Rudolf Steiner, der ihm
als großer spiritueller Forscher (…) ganz dem Dienste der
Wahrheit gewidmet (1913) eine die Realität durchschreitende
höhere Welt zu öffnen scheint. Seinen Wandel legt Morgenstern
nachdrücklich in der langen Sammlung «Wir fanden einen Pfad»
(1914) nieder, er formuliert etwa Denn zu fragen ist / nach
den stillen Dingen, / und zu wagen ist, / will man Licht
erringen.
Die Beziehung führt zur Mitgliedschaft in der «Theosophischen
Gesellschaft» und zugleich zu einer persönlichen Freundschaft
bis  dahin,  dass  Steiner  Morgensterns  Aschenurne  im
Anthroposophischen  Zentrum  des  «Goetheanums»  in  der
Nordostschweiz  beisetzt.

Der nicht aufhören wollende Wechsel von Ort zu Ort bringt –
obwohl im Tiefsten nicht gewollt: Die Sehnsucht meines Lebens
ist eine oft übermächtige Sehnsucht nach praktischem Schaffen
im Großen (1897) – kaum von ungefähr die stete, beständige,
perfektionierte Kurzform der Gedankenäußerungen mit sich.
«Stufen. Eine Entwickelung in Aphorismen und Tagebuch-Notizen»
betitelt  seine  Witwe  Margarete  geb.  Gosebruch  1918  die
posthume  Herausgabe  des  von  ihrem  Gatten  verstreut



Aufgeschriebenen mit dem Hinweis auf das Material für einen
autobiographisch gedachten Roman; ein Germanist mag in den
Texten  auch  andere  formale  Formate  finden.  Die  Sammlung
besticht in der Intensität der in knappe Zeilen gebrachten
Überlegungen, die wie die Gedichte die verschiedenen (sich
auch  widersprechenden)  Stimmungen,  die  konstruktiven
Kritikansätze  und  die  konzentrierten  Überlegungen  zu  einem
sich evolutiv entwickelnden eigenen Weltbild widerspiegeln.

3

Ich gestehe, noch weiß ich einiges auswendig zu rezitieren,
wobei  mir  «Palmström»  mit  seinen  subversiv  nachdenklichen
Passagen (Und er kommt zu dem Ergebnis / nur ein Traum war das
Erlebnis; oder: Kein Fühlender wird ihn verdammen / wenn er
ungeschneuzt  entschreitet)  einen  schwer  zu  überbietenden
Höhepunkt bedeutet. Zumal die genial auf den Punkt gebrachten
Zeilen bleiben definitiv haften, wenn sie, wie ebenfalls in
vielen anderen Gedichten, als ein geniales Einstimmen wirken
Die Möwen sehen alle aus / als ob sie Emma hießen, oder sogar,
wenn sie absonderlich scheinen, wie im «Gebet»: Die Rehlein
beten zur Nacht, / hab acht! / Sie falten die kleinen Zehlein,
/  die  Rehlein,  da  bleibt  zwingend  nachhallend  das  Laut-
Malerische bestehen. Das Stichwort ist grundlegend: Ich bin
Maler bis in den letzten Blutstropfen hinein. – Und das will
heraus ins Reich des Wortes (1894, Brief an Marie Goettling
vom 2. Juni).

Darin  gründet  der  andere  Teil  des  Erbes,  nunmehr  seines
Großvaters  (bis  hin  zum  Vornamen),  der  als  ein  wichtiger
Vertreter einer realistischen Landschaftsmalerei gelten darf.
Auch  der  andere  Großvater  mütterlicherseits  (Schertel)  und
sein  Vater  oblagen  vollberuflich  dieser  Kunstsparte.  Die
Konsequenz  für  den  Jüngsten  liegt  zum  einen  allgemein  im
Bildnertrieb, zum anderen ganz konkret im niemals aufgegebenen
sensibel-feinen  Beobachten,  das  ihm  –  siehe  oben  zu  den
Aphorismen – die in ihrer Vielschichtigkeit dichte Fülle des
menschlichen (Da-)Seins erschließt. Mein Hauptorgan ist das



Auge. Alles geht bei mir durch das Auge ein (1909), es gebiert
in breiter Fülle kaum von anderen nachahmensfähige Ein-Sichten
Es  war  einmal  ein  Lattenzaun,  /  mit  Zwischenraum,
hindurchzuschaun.
Keine  Kunst  ohne  die  Diskussion  von  Ästhetik,  Morgenstern
kommt  dezidiert  zur  Ansicht  Schönheit  ist  empfundener
Rhythmus.  Rhythmus  der  Wellen,  durch  die  uns  alles  Außen
vermittelt wird.
Die innere Größe des Menschen Morgenstern offenbart sich in
der anschließenden Fortsetzung Oder auch: Schön ist eigentlich
alles, was man mit Liebe betrachtet. Je mehr jemand die Welt
liebt, desto schöner wird er sie finden. In dieser das ganze
Leben umfassenden Haltung, in diesem dezidierten Habitus liegt
denn letztlich auch der Sprachwitz des jüngeren Morgenstern,
der die ihm in der Besichtigung der Realität den notwendig
erscheinenden  Wechsel  in  den  Perspektiven  als  (wörtlich)
Durchblicke  durch  das  Gesehene  und  Erlebte  generiert,  mit
begründet – womit sich der Kreis schließt.

[1] Die Zitate, wenn nicht den Gedichten entnommen, stammen
mit einer angegebenen Ausnahme aus dem Band «Stufen» 1918.
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