Remember Roy Black

Diese niedersachsischen Kinder, die schauen wie Bock,
Jahrzehnte spater vergallen sie mir den Traum! Ich habe dort
gelebt, war da aber nie zuhause. Das Dorf war Kkein
liebliches, es war voll von Hausern aus den 1970er Jahren,
ziemlich reich, aber noch nichterner.

Darauf folgte Wien, wo sich die Jugendlichen, als 1ich
ebenfalls ein Jugendlicher war, wegen meiner theaterdeutschen
Sprechweise uber mich lustig machten. Die Pfutze war hier die
Lache. Die Stadt war damals noch sehr staubig und grau in
grau. Die Farben kamen erst spater, nachdem ich wieder
weggezogen war.

Back to Klagenfurt, wo ich geboren wurde, als Stammhalter,
weil 1ich mannlich bin. Mittlerweile heiBt Klagenfurt
Klagenfurt am Worthersee, ist aber eine Stadt im Niedergang.
Immer mehr Leerstand an Geschaften und Lokalen, kein
Hallenbad mehr, das Planetarium hat einen neuen ,Investor”
und 1ist derzeit geschlossen. Dafur besonders schéne Menschen
— war ich auch einmal einer von ihnen? —, mit sonnigem Gemit.

Remember Roy Black.


https://www.verdichtet.at/?p=20691

Das geschlossene HALLENBAD in Klagenfurt am Worthersee
am 14. Juni 2023, von Sudwesten gesehen
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Geschichte einer
Liebesgeschichte

Die Entstehung von Ali und Nino. (weiblich,
Betonung auf o. )

Ein Roman von Kurban Said

Ich erkannte ihn sofort, durch die Glasscheiben und durch die
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dicken Rauchschwaden, an seinem Gang. Er war immer darum
bemiht, eine noble Figur abzugeben. Aber diesmal stolperte
herein wie ein Betrunkener. Die glaserne Drehtire spuckte ihn
zu schnell aus, fast ware er gesturzt. Ganz und gar nicht
gentlemanlike. Dabei war er sonst immer auf eine wilrdige
Haltung bedacht, um seine aristokratische Herkunft zu
unterstreichen. Ich sah, dass er wie immer seinen langen
Regenschirm am Arm trug, aber keinen Fez auf dem Kopf hatte.
Die Freunde kannten ihn nur so, mit dem hohen, roten
Filzdeckel. Unbedeckt hatte ich ihn noch nie gesehen, ohne Fez
schien er mir nackt und nicht er selbst. Essad Bey, bei uns in
Wien war er der Esi. Die schwarzen Haare klebten an seinem
Kopf, die Krawatte war nicht gebunden, und die
Kndopferlgamaschen hingen lose um seine Knodchel. Seine groRen,
schonen Augen waren angeschwollen und trub.

Nie wlurde er in einem solchen Zustand auf die Strale gehen.
Ein Mensch in Auflosung, das sah jeder beim ersten Blick. In
der rechten Hand hielt er ein Papier, mit dem er mir schon von
weitem zuwedelte. Es musste etwas sehr Wichtiges sein, das ihn
derart die Contenance verlieren hatte lassen.

Ich sall an meinem Stammplatz gleich neben dem grofen Tisch mit
dem Berg von Zeitungen. Der Herr Albert wusste, welche ich
bevorzugte. Direkt vor mir stehend, beugte sich Esi uber meine
Hand, liell sie aber gleich wieder los und setzte sich mir
gegenuber. Er war auBer Atem und keuchte, als hatte er einen
Marathon hinter sich. Dabei wohnte er in der Wallnerstrale,
buchstablich um die Ecke. Herr Albert hatte auf dem schwarzen
Marmortischchen meine Wunschzeitungen angehauft. Esi schob sie
ohne Erlaubnis auf die Sitzflache des dritten Stuhls.
Obendrauf stellte er das Tablett mit der Kaffeetasse und dem
Wasserglas. Eigentlich eine unverschamte Unhoflichkeit. Das
war nicht mehr Esi. Nur mein Zigarettenspitz blieb, im
Aschenbecher einsam vor sich hinrauchend, 1liegen.

Sogar die von ihm so geschatzte Anrede mit ,Frau Baronin“
unterliell er. Frieda, es ist etwas Schreckliches passiert. Du



musst mir helfen.

Na, das war nun wirklich nichts Neues. Bei Esi passierte
standig etwas Schlimmes, und wir taten seit Jahren fast nichts
anderes, als ihm zu helfen. Unter uns nannten wir ihn
liebevoll Gospodin Katastrofski. Sei es das Drama seiner
Scheidung von Erika Loewendahl oder ein Finanzdesaster, ein
literarischer Misserfolg oder seine zeitweisen Depressionen.
Den Aufenthalt im Sanatorium auf der ,Grunen Insel” habe ich
zusammen mit Omar eingefadelt. Hat leider nichts gebracht.
Jetzt macht er eine Psychoanalyse beim Professor Freud.
Zuletzt ging es ihm ein bisserl besser. Ein russischer
Patient.

Er zog ein groBes, weilles Taschentuch aus der 1inneren
Jackettasche und wischte damit uUber die hohe Stirn. Er war
nicht bleich, sondern grun-gelb im Gesicht. Seine Zuge wirkten
entstellt, die breiten Wangen waren zerflossen und hingen
schlaff von den Backenknochen herab, auf der Oberlippe standen
Schweilperlen. Der fesche, 31-jahrige Esi sah plotzlich aus
wie ein alter Mann. Mich frostelte, ich druckte meinen Turban
tiefer in die Stirn und zog die Nerzstola enger um mich.

Esi, was 1ist? Jetzt beruhige dich einmal und erzahl. Anstatt
zu reden, hielt er mir das Papier hin.

Noch bevor ich den ersten Buchstaben lesen konnte, sah ich das
groBe Hakenkreuz oben im Briefkopf. Das konnte nichts Gutes
bedeuten. Ich begann zu lesen.

Die deutsche Reichsschrifttumskammer teilte knapp mit, dass
Herr Lev Avramowitsch Nussimbaum ausgeschlossen worden ist, er
die Anspruche auf sein Vermégen und alle zukunftigen Tantiemen
verloren hat und im Dritten Reich nicht mehr publizieren darf.
Grund war keiner angegeben.

Das war eine Katastrophe, ein Schicksalsschlag, von dem er
sich nie wieder ganz erholen wurde. Ich konnte lange nichts
sagen, kaum atmen, nahm seine Hande in meine und wagte es
nicht, ihm ins Gesicht zu schauen. Zwischen uns stand der Tod.

Esi, Esi, oh Gott, das ist ja schrecklich. Das war nicht



gesprochen, sondern geflustert.

Esi brachte nichts anderes als ein leises Stohnen hervor.

Dass er seines Vermbégens verlustig gegangen ist, war blanker
Raub. Aber dass die Gestapo seine wahre Identitat
herausgefunden hatte, war ein Todesurteil. Das wussten wir
beide und mussten es nicht aussprechen.

Jetzt kamen die Bodmershof, Imma und Willy, ins Herrenhof
hereingeweht. Er — atemberaubend in den Frauenkleidern einer
Gurtelhure, sie — im Herrenfrack wie fur einen Hofball, eine
androgyne Schonheit mit einem perfekten Bubikopf. Die New
Yorker Millionarserben Binks und Jay Dratler hinter ihnen, die
hatten noch ein unbekanntes amerikanisches Parchen im
Schlepptau. Bis auf dieses trugen alle sozusagen Hauskleidung.
Jay und Binks hatten es ja nicht weit aus ihrer Wohnung im
obersten Stockwerk des Ringturms runter ins Café Herrenhof.

Sie trugen Seidenpyjamas mit ausladenden Schals und Federboas,
daruber Turbane aus weillem Atlas, sie mit Kranich-, er mit
Flamingomuster, an den FuBen hatten sie reich bestickte,
schnabelnasige Pantoffel aus Safin und Antilopenleder. Die
ausladenden Wedel aus Pfauenfedern auf den Turbanen wippten
lustig bei jeder Bewegung. Sie waren ubermaBig stark
geschminkt, dicke Ringe um die Augen, schwarze Augenbrauen und
gigantisch uUberzeichnete Lippen in allen Farben. Jay mit
baumelnden Ohrringen, Binks mit langen Perlenketten und Ringen
an allen Fingern, im breiten Gurtel ein gekrummter Dolch, ein
kaukasischer Kindschal. Wahrscheinlich hatte sie Omar-Rolf
gerade fiUr einen seiner Filme ausgestattet, und sie
genehmigten sich eine Pause. So tanzten sie aufgekratzt ins
Herrenhof herein.

Die Kellner waren solche Szenen von den ,gstopften Amis“ im
DachgescholS des Ringturms gewohnt und schurlten diensteifrig
um sie herum. Es umgaben sie Wolken von schweren Parfums, die
nur von ihren Zigarren und Zigaretten ubertroffen wurden.
Verruckte, aber gutmitige Leute, die sich mit Trinkgeld nicht
zuruckhielten. Na ja, die haben mehr als genug. Sie werfen es



uns hin wie eine Banane den Raubtieren im Kafig. Was wollen
sie uberhaupt hier, denkt der Ober, Herr Albert, wahrend er
buckelnd der Gesellschaft die Tische zuweist. Die junge
Schauspielerin Paula aus Berlin fuhrt eine Schildkrote an
einer goldenen Leine mit sich, eigentlich ist sie ein Mann,
sicher ein Jud. Angeblich schreibt Binks Romane und Jay malt
Bilder.

Und es kommen immer mehr Leute, darunter viele komische
Figuren, auch ein Orientale mit Pluderhosen,
Tscherkessenmantel und Fez. Ein orientalischer Prinz solla
sein. Haha, a Prinz, dass 1 ned lach, ich lass mi ned fur
deppert verkaufen. A verkleideter Jud is des, nix aundas. Der
soll an Kaftan tragen. Ich kenn des, i riach die. I kriag eam,
irgendwaun. Aber solang die Amerikaner gut zahlen, bleib ich
ruhig, wahrscheinlich 1leben eh alle von irgendeinem
Rothschild-Geld. Die Gstopften machen sich Tag und Nacht nur a
Hetz und a Gaudi und fuhrn an Karniwal auf. Owa mia miassn
buckeln und hackln wie die Deppn. Aber wie alle gut gehaltenen
Domestiken im Herrenhof halten sie den Mund. Jetzt noch.

Schnell brachten die Kellner das Ubliche fir diese
Gesellschaft — Champagner und Evian originale. Aber da
unterbrachen sie ihre Uuberschissige Freude und starrten auf
Frieda und Esi, wie sie so da salden.

Was ist passiert, wollten die Freunde wissen.

Nur Blicke. Niemand sprach. Frieda wedelte kurz abweisend mit
einem weillen Rehlederhandschuh. Gehts weg. Esi hob nur kurz
den Kopf, sah zu seinen Freunden auf, dann sank er wieder in
sich zusammen. Es saB da wie ein zum Tod Verurteilter. Die
anderen schlichteten sich um die Tische und lieBen die beiden
in Ruhe.

Es war Fruhjahr 1936, Essad Bey und Elfriede von Ehrenfels,
saBen einander im Café Herrenhof gegeniber, die Arme weit
ausgestreckt, hielten sie die Hande des anderen fest
umklammert. Beide liellen die Kopfe hangen und starrten wortlos
auf ein Papier in der Mitte der Marmorplatte. Wer sie



beobachtete, hatte sie fur ein 1innig versunkenes Liebespaar
halten konnen, das Papier ein Liebesbrief.

Fur Esi war Frieda eine gute Freundin, die Frau seines
Gesinnungsgenossen und Forderers, des Freiherrn Rolf von
Ehrenfels, der, so wie er, zum Islam uUbergetreten war und sich
seither Omar nannte. Rolf-Omar hat vieles studiert,
interessierte sich am meisten fur Anthropologie und ostliche
Religionen, dilettierte in der Literatur und drehte
Stummfilme, die er alle in einem erfundenen Orient spielen
lieB. Er musste nicht arbeiten, seine Familie besal Schlosser
und Guter um Prag und im Waldviertel. Aulerdem hatte er mit
Frieda in eine Familie geheiratet, die aus dem selben Milieu
stammte. Rolf und Frieda von Ehrenfels und Willy und Imma von
Bodmershof wuchsen gemeinsam auf und heirateten in erster
Linie deswegen kreuzweise, um als Viererbande
zusammenzubleiben.

Daruber hinaus experimentierten die Paare jeweils mit dem
Partner des anderen und konsumierten so manches orientalisches
Pflanzenextrakt. Sie taten damit nichts anderes, als was der
Vater Christian von Ehrenfels als Professor der Universitat
Prag gelehrt hatte, in den glucklicheren Zeiten vor 1914. Er
trug seine Gedanken zur freien Liebe, Rassen- und
Kulturmischung, zur allgemeinen Promiskuitat und Moglichkeiten
der Bewusstseinserweiterung vor.

Ganz im Sinne des Vaters experimentierten die Geschwister-
Paare mit gleichgeschlechtlicher Liebe, Inzest und Drogen.
Christian von Ehrenfels war zu seiner Zeit der beliebteste
Professor an der Prager Universitat. Es mag total verruckt
gewesen sein, was er dozierte, bis dahin ex cathedra noch nie
gehort — ,aber zumindest ist er kein Antisemit”, notierte sein
junger Horer Franz Kafka im Tagebuch. Seine Vorlesungen waren
so sensationell und amusant, dass ihm HOrer aller Fakultaten
in Massen zuliefen. Er musste sie manchmal zwei- oder dreimal
wiederholen. Sogar Seminaristen in Soutanen standen mit
gereckten Halsen auf den Gangen, um ein Wort von Prof.



Ehrenfels zu erhaschen.

Der Jura-Student Franz Kafka musste innerhalb seines Studiums
eine Pflichtvorlesung in Philosophie belegen, und er wahlte
,Praktische Philosophie“ bei Prof. von Ehrenfels. Die
Erinnerungen an ihn sind ungerechterweise nicht an seine
originare Grundlegung der Gestalttheorie, nicht an seinen
ausgedehnten Briefwechsel mit Sigmund Freud oder seine
srassenbiologischen Forschungen“ geknupft, sondern an die
Tagebucheintragungen des 19- jahrigen Studenten F.K. im
Sommersemester 1902 uber ihn:

»Es 1st so vergnuglich, schon am Morgen zu horen, dass das
Beste, was einem Menschen passieren konnte, ein paar Tropfen
judischen Blutes in seinen Adern zu haben.” Kafka war bei all
seiner Begeisterung fur Ehrenfels’ Thesen nie imstande, ihnen
im Leben zu folgen. Wie er darum kampfte, lesen wir vor allem
in seinen Tagebuchern und Briefen. Es war eher sein Freund Max
Brod, der in seinem Ehealltag damit herumexperimentierte.

Jetzt, im Jahre 1936, war das alles undenkbar geworden, sogar
zu einer lebensbedrohlichen Gefahr. Esis Fingernagel gruben
sich tief in Friedas Handflachen, als waren sie die einzigen
Rettungsanker auf der Welt. Sie beide wussten noch nicht, dass
es tatsachlich so kommen wirde. Naturlich nicht ganz so, aber
immerhin wudrde aus der mondanen Gesellschaftsdame Baronin
Elfriede von Ehrenfels die Schriftstellerin Kurban Said
werden, der eine der beruhrendsten und unbekanntesten
Liebesgeschichten der Weltliteratur zugeschrieben wird, ,Ali
und Nino“.

Ali und Nino sind Kinder, die Anfang des 20. Jahrhunderts in
der Altstadt von Baku aufwachsen, Ali in einer moslemischen
Adelsfamilie, Nino in einer christlichen Kaufmannsfamilie aus
Georgien. Ali besucht das zaristische Gymnasium, wo russische
Lehrer aus den kleinen Asiaten gute Europaer zu machen
versuchen. Vom Dach seines Hauses kann er in den Gartenhof des
georgischen Madchenlyzeums zur heiligen KoOnigin Tamar
hinunterblicken. So beobachtet er mit zunehmendem Interesse



die heranwachsende Nino, ohne selbst gesehen zu werden. Zuerst
verliebt er sich aus der Ferne in das Madchen, spater auch sie
in den Gymnasiasten. als sie sich heimlich begegnen. Nino muss
als Christin keinen Schleier tragen, und so kann er in die
schonsten Augen des Kaukasus schauen. Sie versprechen sich
einander, in der Hoffnung, einmal ein Paar werden zu koénnen.

Die Chancen stehen anfangs gar nicht so schlecht, hat doch das
Zarenreich das hauptsachlich muslimische Aserbeidschan seit
der Eroberung 1823 heftig russifiziert und sieht den Kaukasus
als Teil Europas an. Dort sprudelt der erste Olrausch aus der
Erde. Dort tummeln sich Rothschild und Nobel, Investoren und
Gastarbeiter, Casinobesucher und Glucksritter aus ganz Europa.
Das neue Eldorado. Der junge Stalin, damals noch
Dschugaschwili mit dem Kampfnamen Kuba, fiuhrt im Untergrund
eine bolschewistische Terrorgruppe, organisiert zur
Finanzierung der Partei spektakulare und ertragreiche
Bankiberfalle. Aber dann kommt die Revolution, und mit der
alten Welt versinken auch Ali und Nino. Die drei gehen aber
nicht in der Revolution zugrunde, sondern an den strengen
Gesetzen der muslimischen Welt.

Mehr von dieser tragischen Liebesgeschichte im Kaukasus am
Ende der alten Zeit und am Beginn der Revolution soll nicht
verraten werden. Zuerst muss das Geheimnis um Kurban Said
geluftet werden. Das ist schwer genug. Als der Kurzroman 1937
auf Deutsch erscheint, wird hinter dem Pseudonym Kurban Said
die Publizistin Frieda von Ehrenfels vermutet. In Wirklichkeit
steckt aber der 1905 im zaristischen Baku geborene Jude Lev
Avramowitsch Nussimbaum dahinter.

Er war ein Fluchtling der Revolution, so wie hunderttausende
andere Russen in den europaischen Hauptstadten. Lev besucht in
Berlin das russische Gymnasium und beginnt 1922, sich als
Prinz aus dem Morgenland auszugeben, als Sohn eines
Olmagnaten. Etwas, was ganz unmdglich ist, denn im
zaristischen Russland durfte kein Jude 1in den
Siedlungsgebieten eine Olquelle besitzen, nicht im Westen,



nicht im Osten des Reiches. In seiner Kindheit in Baku, einer
halborientalischen Stadt am Kaspischen Meer, traumt sich der
kleine Lev eine andere Familie und eine andere Welt zusammen:
Seine Mutter, eine Judin aus Warschau, stirbt, als er acht
ist, sein Vater, ein Kaufmann, hat nach dem Tod seiner Frau
kein Interesse an dem Kind, es ist viel allein und wachst beim
kranken GrolBvater mit einer Haushalterin auf. Die Mutter wird
einmal eine polnische Prinzessin, einmal eine der Geliebten
Stalins in dessen Bakuer Zeit.

Als er zwolf ist, bricht die Revolution aus, in Baku veruben
Moslems Pogrome an Juden, Armenier an Moslems, Russen an
Tataren, dann Rote an WeiRen, jeden Tag liegen auf den Straflen
Leichen, jeden Tag brennen Geschafte, bis die Bolschewiken
siegen und ihre 0Ordnung herstellen.

Er flieht mit seinem Vater in einer vierjahrigen 0dyssee Uubers
Schwarze Meer in die Turkei, nach Italien, Paris und Wien bis
nach Berlin. Schon als Schuler im russischen Gymnasium
verkehrt er in Kunstlerlokalen und gibt sich als Journalist
aus. Er kleidet sich in einer Phantasiemischung aus 1000 und
einer Nacht und Tscherkessenkrieger. Auf Fotos lasst er sich
im weiten Tscherkessenmantel mit langem Silberdolch im Glrtel
und Patronenstreifen als Revers ablichten, an den FuBen
Stiefel aus feinstem Tscherkessenleder, am Kopf entweder eine
hohe Fellmitze oder einen Fez. Der Traum vom Marchenprinzen
aus dem Morgenland. Unter dem Namen Essad Bey veroffentlicht
er zahlreiche Biicher. Vor allem “Blut und Ol im Orient“ wird
ein Bestseller und in viele Sprachen Ubersetzt. Biografien
uber Nikolaus II. und Stalin folgen. Er ist plotzlich reich
und beruhmt. Nach einer kurzen Ehe mit der extravaganten
Fabrikantentochter Erika Loewendahl und einem Intermezzo in
New York lasst er sich in Wien nieder. Als eine Klatschzeitung
verbreitet, Essad Bey halte sich einen Harem, reicht Erika die
Scheidung ein. Er verkehrt in den Kreisen der Wiener Boheme,
in der die Orientalistik gerade grol8 in Mode ist. Kurz vor der
Okkupation Osterreichs flieht er nach Italien, wo er 1942 an
Sepsis stirbt, manche sagen, an seinem Opium-Konsum.



Wie weit sich Lev Nussimbaum mit seinen erfundenen Biografien
identifiziert hat, wie weit er damit seine judische Herkunft
verdecken wollte und wie weit er von der Mode des
Orientalismus angesteckt war, verraten weder seine Bucher noch
die Literatur uber ihn. Er hat das Geheimnis mit ins Grab
genommen. Ich neige dazu, dass er fur sich eine Kunstfigur
geschaffen hat, die ihm ein bisschen Sicherheit und Glamour
gab, in einer Welt, die ihn jagte wie einen herrenlosen Hund.
Hoch oben uber dem Golf, auRerhalb des Friedhofs von Positano,
steht eine schmale Grabstele mit einem Turban an der Spitze.
Sie ist nach Mekka ausgerichtet und uUberblickt die ganze
Schonheit der Amalfikuste.

Wie viel Tragik vertragt eine Lebensgeschichte?

»Genau zum selben Zeitpunkt greift Hitler nach dem Kaukasus.
Im 2. Weltkrieg wollte sich Hitler unter allen Umstdnden des
Ols bemdchtigen. Er lenkte den Russlandfeldzug um, nur um an
das Ol des Kaukasus heranzukommen. Im September 1942 schenkte
ihm sein Generalstab eine gigantische Torte in Form des
Kaukasus. In der damaligen Wochenschau kann man sehen, wie
Hitler ein Stiick davon abschneidet, auf dem in Zuckerguss BAKU
steht. “Wenn wir das Ol von Baku nicht bekommen, briillt er
seine Generale an, dann ist der Krieg verloren! (...) Die ganze
6. Armee lasst er in Stalingrad im Stich, um nur ja keine
Division aus dem Kaukasus abziehen zu miissen. Knapp 2 Jahre
spater rollen sowjetische Panzer in Berlin ein, im Tank das 01
aus dem Kaukasus."“

Tom Reiss Der Orientalist. Auf den Spuren von Essad Bey, S
XIII, Osburg Verlag, 2005

1936 haben die Nazis seine wahre Identitat entdeckt; ihm wurde
der Anspruch auf sein VermOogen und die Tantiemen abgesprochen,
er erhielt Publikationsverbot und war mit einem Schlag vollig



mittellos. Er wusste um die Lebensgefahr, in der er als Jude
schwebte. In dieser Notlage wandte er sich an seine
exzentrischen Wiener Freunde, erfand zusammen mit seiner
Freundin Elfriede — Frieda von Ehrenfels — die Autorin Kurban
Said und schrieb die Liebesgeschichte von Ali und Nino. 0Ob sie
daran uberhaupt Anteil hatte, ist bis heute zweifelhaft. Die
russische Stadt Baku und ihre Geschichte, der Lokalkolorit,
die Problematik der Landbricke zwischen Orient und Okzident,
die Wirren der Revolution und des Burgerkrieges — damit war
nur Lev Nussimbaum, alias Essad-Esi Bey, alias Kurban Said
vertraut.

Wie kann man sich am ehesten diese ,Kooperation®” zwischen Lev
und Frieda vorstellen? Er schreibt in seiner Wohnung in der
WallnerstralBe Kapitel um Kapitel und bringt sie ins Café
Herrenhof, wo Frieda, Omar-Rolf, Willy und Imma und ihre
illustren Freunde tagtaglich verkehren. Vor aller Augen, auch
vor denen der anderen Gaste und der Kellner, gehen Frieda und
Lev-Esi die Papiere durch, diskutieren, Kkorrigieren,
lektorieren, lachen und weinen zusammen. Sie diskutieren mit
den Freunden viel uUber den Titel. Omar-Rolf schlagt ,Liebe und
Tod im Kaukasus* vor.

Sie nehmen ihn als Arbeitstitel. Esi schreibt 1in
orientalischer Manier auf langen Papierrollen mit einem
Federkiel in mikroskopisch kleiner Schrift, die niemand auler
ihm lesen kann. Noch 1936 schlieBen sie den Roman ab.

Es ist ein dinnes Buch, bestehend aus kurzen Kapiteln,
spannend, bunt, orientalisch, romantisch, wild — alles wie aus
einem Guss. Niemand wurde zwei Federn dahinter vermuten.
Frieda, zwar noch im kaiserlichen Triest geboren und spater
viel in Prag, hat Wien ab den Zwanzigerjahren nicht mehr
verlassen, nur zu Besuchen im Schloss im Waldviertel. Wie kann
sie den Orient beschreiben? Im Herrenhof lasst sich Frieda von
der Freundesrunde mit einem grolles Fest feiern. Alle kodnnen es
sehen: Baronin Elfriede von Ehrenfels alias Kurban Said hat
einen Roman fertiggestellt. Er erscheint als ,Ali und Nino“



1937 in Wien beim Verlagshaus E.P.Tal & Co und ist kurzfristig
ein groller Erfolg.

Ein gewisser Alfred Ibach wird bei Tom Reiss als Arisierer
genannt. 1938 flieht Lev-Esi nach Positano, und Frieda kann
ihm bis zum Kriegsausbruch noch Geldmittel nach Italien
ubermitteln. Als sie versiegen, ist er so verzweifelt, dass er
sich sogar Mussolini als Biograf anbietet: ,Essad Bey und die
groften Manner der Weltgeschichte”. Aber der lange Arm der SS
reicht im faschistischen Italien bis 1ins malerische
Fischerdorfchen an der AmalfiklUste. Kurz bevor er verhaftet
und ausgeliefert werden soll, stirbt er 1942. Der Polizeiwagen
und der Leichenwagen haben sich fast gekreuzt.

Lev Nussimbaum ist bis heute unbekannt, denn das einzige Buch,
das noch ubersetzt wurde, ,,Ali und Nino“, erscheint nur unter
dem Pseudonym Kurban Said, auf Englisch in den
Siebzigerjahren, auf Deutsch 2014, auf Aseri 2008. Das
postsowjetische Aserbeidschan hat sich die suBliche
Liebesgeschichte mit dem unglucklichen Ende sogar als eigenen
Schopfungsmythos unter den Nagel gerissen, und das obwohl
Kurban Said kein aserischer Name 1ist, sondern genauso wie
Essad Bey (Herr Herr) der Phantasie des Lev Avramowitsch
Nussimbaum entstammt. (Baronin) Elfriede (von) Ehrenfels, geb.
Bodmershof, starb 1984 88-jahrig auf Schloss Lichtenau. Sie
hat nie auch nur ein einziges Wort uber Kurban Said oder Essad
Bey geaullert.

Quellen: Ali und Nino von Kurban Said, List Taschenbuch, 2014
Der Orientalist von Tom Reiss

Reiner Stach: Kafka. Die fruhen Jahre 1883 — 1910

Kurban Said: Der Mann, der nichts von Liebe wusste.
Unveroffentlichte Tageblcher Veronika Seyr: Phantasie uber
einen Roman-Anfang

beg. 28.6.18, beendet 5.2.22

Veronika Seyr



www.veronikaseyr.at
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Im Zeichen des Hasen

Die erste Begegnung mit Adolf Muschg

Sein erster Roman kam 1965 bei Fischer heraus. Ich kaufte das
dinne Bandchen , Im Sommer des Hasen“ und verschlang es, fraf
es auf, immer und immer wieder. Es war meine initiierende
Begegnung mit dem geheimnisvollen Reich Japan. Ich, damals
eine 17-jahrige Gymnasiastin aus der osterreichischen Provinz,
er ein 31-jahriger Jungstar aus Zurich. Eigentlich fand ich
ihn uralt, um sieben Jahre alter als mein altester Bruder. Das
war die absolute Grenzmarke. Daruber gab es nur noch das
Alter, die nachste und ubernachste Generation.

Die zarte Liebesgeschichte zwischen der jungen Japanerin Yoko
und einem alteren Mann aus Europa, auf Lesereise durch Japan,
berihrte mich zutiefst und bestarkte meine eigenen Sehnsuchte
nach dem Ausbruch aus dem burgerlichen Milieu, raus in andere
Kulturen und vermeintlich feste Grenzen uberschreiten.

Ich stand damals noch am Anfang der Erkenntnis, zwischen Werk
und Autor unterscheiden zu kdénnen. Ich verliebte mich in einen
Text oder in die Welt dahinter und Ubertrug die jugendliche
Schwarmerei auf den Autor. An weibliche Identifikationsfiguren
von damals kann ich mich nicht erinnern. Die traten erst
spater auf, als ich mit der Frauenbewegung in Beruhrung kam.

Ingeborg Bachmann, Ilse Aichinger, Elfriede Jelinek, Marlen
Haushofer, das waren die ersten. Zwei Jahre nach dem ,Sommer
des Hasen” begann ich mit Germanistik an der Universitat Wien.
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Ich weill es noch genau, dass ich zur Lesung im Audimax das
zerlesene, rundherum angestrichene und bunt beklebte Bandchen
mitnahm, in der Hoffnung, ein Autogramm zu ergattern.
Eigentlich war ich keine klassische Unterschriftensammlerin,
nur hatte ich schon verstanden, dass das ein Einstieg in ein
Naherkommen sein konnte.

Muschg war damals Gymnasiallehrer und litt seit fruher Jugend
unter Hypochondrie. Der eingebildete Kranke. Darum ging es
auch in seinem ersten Theaterstick ,Rumpelstilz®, um Ferdinand
Raimund, in Person des hypochondrischen Gymnasiallehrers
Benjamin Pilz. Ich hatte nicht die geringste Ahnung, dass
Muschg Kontakt mit Menschen aus Angst vor Ansteckungen mied.
Das wird sich durch alle viele seiner Werke in verschiedensten
Personen und Konstellationen ziehen.

Am Anfang steht A. Wer von seinen Eltern mit dem Namen Adolf
gebrandmarkt wurde, ist 1968 in Wien grundsatzlich verdachtig.
Aber auch schon Adolf Muschgs Vater hieB Adolf und wurde im
schweizerischen Braunstadt, nicht im innviertlerischen, 17
Jahre nach A.H. in Zirich geboren. Adolf war im deutschen
Sprachraum ein gebrauchlicher Name. Westgotisch rex, Konig der
Wolfe. Alles lange vor dem schrecklichsten Adolf der
Weltgeschichte, dem A. H-Schicklgruber. Adolf Muschg, der
Schriftsteller, wurde 1934 in Zollikon, im Kanton Zirich,
geboren.

Ich war als einfache Zuhdrerin nicht eingeladen zur Tafelrunde
danach im Hinterzimmer des Café Landtmann. Lange, U-fdormige
Tischreihen mit weiBen Tischtlichern und schwarz-befrackten
Kellnern. Hinter den Studhlen der geladenen Gaste drangten sich
naturlich viele Horer des Audimax, Journalisten und Fotografen
und wer weiB, wer noch alles. Ich glaube nicht, dass
Bezeichnungen wie Fan oder Groupie bei uns damals schon
gebrauchlich waren. Aber ich war sicher einer von ihnen.
Vielleicht sogar in einer Stimmung wie die hysterischen
Teenager bei einem Konzert der Beatles. Wer Platz an der Tafel
gefunden hatte, bekam einen Teller mit Wiursteln serviert und



Korbchen mit Geback. Senf und Kren, Wasser, Rot- und WeiRwein.

Langsam und beharrlich kampfte ich mich durch das Gedrange
nach vorne zum Tisch an der Kopfseite. Ich war klein und
schmal, aber wendig. Da saB mein Held, mein Star, Adolf
Muschg, im Gesprach mit wichtigen Kulturbeamten und
Professoren, die ihn nach Wien eingeladen hatten. Dozenten und
Assistenten waren sicher auch dabei. Die ersten Blicke auf ihn
zwischen hohen Mannerschultern. Ich fand ihn unaussprechlich
schon und interessant, das gewellte Haar, die vollen Lippen,
die groBBen Augen mit den uUppigen Augenbrauen. Von der
Unterhaltung bekam ich wegen des allgemeinen Larms nichts mit:
Gesprache und Blitzlichtgewitter, Teller- und Glaserklirren,
Bestecke und Zurufe. Langsam schob ich mich vor in die erste
Reihe hinter den Stuhlen.

Ich war ihm fast ein wenig bo0s, dass er wie ein normaler
Mensch ins Wirstl biss und die Semmel in Senf und Kren tunkte.
Ich hatte damals noch Uberhdhte Vorstellungen von Heldentum,
Ehre, Wirde und Erhabenheit. Wer gefiel, wurde auf ein Podest
gestellt, bekam einen Heiligenschein und wurde in ein
ubermenschliches Geheimnis gehillt. So werden GoOotter gemacht.
Ich erinnere mich genau an den schrecklichen Moment, als
einmal meinem Vater beim Bucken ein Wind entkam. Nur ein
kurzes, dumpfes Pu, und vorbei war’s mit der Gottgleichheit.
Jetzt im Landtmann schamte ich mich fir das quietschende
Gerausch, das das Kaiserwurstl machte, als es zwischen seinen
Zahnen verschwand. Die resche Kaisersemmel krachte genauso wie
bei allen Sterblichen. Diese Banalitat hatte ihn in meinen
Augen ein bisschen ,entgottert”.

Aber so schnell gab ich nicht auf. Als ein Mann an seiner
Seite aufstand, quetschte ich mich blitzschnell auf den
freiwerdenden Sessel und ruckte sofort das Fischer-Bandchen
heraus, samt Kuli und der Bitte um ein Autogramm. Er schaute
von seinem Teller auf, verzog das Gesicht, ruckte etwas ab und
verschluckte seinen letzten Bissen. Wahrend er Gabel und
Messer an den Seiten des Tellers verstaute, langsam die Lippen



mit der weiBen Stoffserviette abtupfte, stief ich atemlos
meine Fragen hervor:

Hat Yoko wirklich so ausgesehen, war sie so ubernaturlich
schon, ist das alles so passiert wie im Buch, werden sie sich
wiedersehen, gibt es eine Fortsetzung, kann man als Europaer
uberhaupt die japanische Kultur verstehen? Und was ist mit den
Ainu, den Urjapanern im Norden, auf Hokkaido und den Kurilen?
Sowjetische Besetzung und japanische Unterdruckung? Was sagen
Sie als Schweizer zu dieser Ungerechtigkeit? Yoko war doch
eine von den Ainu?

Damals kam ich mir unheimlich klug vor, aber ich werde noch
heute rot daruber. Dumme Fragen zur Literatur und zur Politik,
die er als Schriftsteller nicht beantworten musste oder
konnte. Das Einzige, was ich wollte, war brillieren und ihm
auffallen. Er nahm den Kuli und kritzelte seine Unterschrift
auf die erste Seite mit den drei Fischen. Er beantwortete
keine meiner Fragen, sondern setzte zu einer Erklarung an: Er
interessiere sich nicht fur Frauen, die sich flr seine Bilcher
interessierten, er mochte nicht mit Frauen uber Bucher
sprechen, am liebsten seien ihm Japanerinnen, die kein Wort
Deutsch koénnten und ihm nie solche Fragen stellen wurden.
Sogar eine taubstumme Japanerin ware ihm lieber als .. Und
uberhaupt gebe er als neutraler Schweizer zu politischen
Fragen keine Kommentare.

Dann warf er seine Serviette auf den Tisch, stiefl den Thonet-
Stuhl heftig zuridck und stand auf. Ich sah ihn noch Richtung
WC verschwinden, dann wurde er von der Menschenmenge
verschluckt. Ich drangte nach draullen, Uber die Terrasse auf
die StraBe, links das Burgtheater, gegenuber das Rathaus,
dazwischen der Ring. Nichts wirklich etwas zum Anhalten, da
die Baume schwankten und der Boden unter mir einbrach. Anfangs
verstand ich nicht, was da gerade geschehen war, nur dass es
etwas Schreckliches gewesen sein musste. Ich lief im
Zickzackkurs und schlug Haken am Gutenberg-Denkmal vorbei uber
den Platz neben der Burg, als hetzte eine Jagdgesellschaft



hinter mir her.

Trost suchte ich bei der steinernen Sisi im Volksgarten und
warf mich heulend auf die weille Marmorbank. Das war schon oft
mein Rlickzugsort vor der Uni gewesen. Wenn nur das
Seerosenbecken tiefer gewesen ware, ich hatte mich darin
ertrankt. So eine Abfuhr hatte ich noch nie bekommen. Mir war
schlecht, und das ganze Gesicht brannte von dem Schlag, auch
die Augen, die Ohren und die Seele. Ich fuhlte mich gedemutigt
und besudelt.

Ich kihlte mein heiBes Gesicht an ihren kalten MarmorfuBen und
schluchzte hinein: Warum kann ich nicht japanisch und
taubstumm sein. Dann machte ich mich auf den Weg nach Hause,
im Bummelzug vom Franz-Joseph-Bahnhof nach Tulln an der Donau.

Ich weill nicht, wie lange ich gebraucht habe, mich von dieser
Schmach und Schande zu erholen, von meiner eigenen und der,
die er mir angetan hatte. Vergessen habe ich sie aber nie und
danach nie wieder versucht, einem angehimmelten Schriftsteller
personlich naherzukommen, bis ich es 28 Jahre spater als
Kulturbeamtin beruflich machen musste. Seine nachfolgenden
Biucher las ich alle, mit mehr seelischem Abstand als beim
Hasen, und verfolgte seinen Lebenslauf: immer mehr
Lehrauftrage und Reisen, politische Engagements, Erfolge und
Misserfolge, Dozentur in Japan, erste Heirat mit einer
Schweizerin, Professur, Akademie, zweite Ehe mit einer anderen
Schweizerin, 1991, mit 57, eine dritte Ehe mit der Japanerin
Atsuko Kanto, lebt standig in Japan, insgesamt drei Sodhne,
mehrere Romane und Essays uber Japan und die Kritik daran.
Japanlastigkeit und Europaunverstandnis lastet man ihm an.

Alles Blodsinn, ein Schriftsteller darf immer alles im Rahmen
seiner Kunst — und daruber hinaus. Dann musste ich schon
einmal sehr schmunzeln, dass er seit dem ,Sommer des Hasen”
immerhin 26 Jahre gebraucht hat, eine Japanerin zu finden, die
ihm offenbar keine dummen Fragen zu seinen Blchern stellte.
Ich hoffe nur, Atsuko ist nicht taubstumm.
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Wie der russische
Geheimdienst den
Schriftsteller W. Somerset
Maugham anfutterte

Im Sommer und Herbst 1916 stand die Entente auf der Kippe. Die
Lage der zaristischen Truppen an der Ostfront war dramatisch,
und die britische Krone befurchtete, dass der Zar unter dem
Druck der Mittelmachte die Seiten wechseln konnte. Dazu
drangte der undurchsichtige Wanderprediger und Wunderheiler
Rasputin die Zarin, und diese den Zaren, den Krieg zu beenden.
Die Mittelméchte, Osterreich-Ungarn und das Deutsche Reich,
hatten natlirlich Kenntnis davon, dass die Forderungen des
russischen Volkes nach Brot und Frieden (chleb i mir) auf den
StraBen St. Petersburgs und Moskaus immer lauter wurden. Die
bolschewistische Agitation fiel auf fruchtbaren Boden. Das
deutsche Kaiserreich arbeitete daran, mit Russland einen
Separatfrieden auszuhandeln. Das musste aus Sicht der Entente
unter allen Umstanden verhindert werden, die russischen
Truppen mussten weiterkampfen, auch wenn sie schlecht
ausgerustet waren, zu wenig Waffen hatten, Hunger litten und
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an Seuchen starben wie die Fliegen. Ein Separatfrieden mit
Deutschland wiurde bedeuten, dass eine halbe Million deutsche
Soldaten an der Ostfront freigesetzt und an die Westfront
verlagert werden konnte. Das ware der Todesstof fur die
Entente gewesen. Deutschland ware in der Lage gewesen, die
anglo-franzdsischen Fronten zu uberrollen.

Da kam das Intelligence Department ID, der britische
Auslandsgeheimdienst, der spatere MI 6, auf die Idee, der
Botschaft Seiner koniglichen Majestat in St. Petersburg eine
Geheimwaffe beizustellen. Wer diese Blitzidee hatte und warum
die Wahl gerade auf diesen Mann fiel, geht in den wirren Wogen
der Geschichte unter. Auf jeden Fall wurde der als
erfolgreicher Theaterschriftsteller bekannte W. Somerset
Maugham vom ID Ende 1916 bis Oktober 1917 als Geheimagent nach
St. Petersburg beordert. Er hatte zuvor schon kurz in Italien,
der Schweiz und in den USA gedient, aber Uber Russland
keinerlei besondere Kenntnisse. Er verflugte neben Englisch und
Franzosisch auch Uber gutes Deutsch, hatte er doch ein
Studienjahr mit Literatur und Philosophie in Heidelberg
verbracht. Spater wandte er sich von diesen Studien ab,
studierte auf Druck seines Onkels und Vormunds erfolgreich das
Fach der Medizin und schloss es am Londoner King’s College ab.

Mit einem Theaterstick uUber ein Londoner Armenkrankenhaus
verdiente er sich seine ersten literarischen Sporen, handelte
sich einen Theaterskandal, aber auch Geld und Beruhmtheit ein.
Bei Kriegsbeginn 1914 machte er Dienst beim Roten Kreuz, wo
ihn der britische Geheimdienst rekrutierte. Er wurde nach
Italien, in die Schweiz und in die USA geschickt.

Warum ein bekannter Schriftsteller, der 1in allen
Klatschspalten zu Hause war, sich zum Geheimagenten eignete,
wird wohl nie zu entratseln sein. Nichts in aller Welt hatte
William Somerset Maugham dazu pradestiniert, einen Beitrag zum
alliierten Sieg zu leisten. Nach dem fruhen Tod seiner Eltern
steckte ihn sein Onkel und Vormund in ein rigides englisches
Internat. Somerset Maugham war lange Zeit Bettnasser und



Stotterer.

In London verstummten nie die Geruchte, dass W. Somerset
Maughams Spionagetatigkeit durch die homophilen Neigungen
eines Vorgesetzten befdrdert worden sein soll. Es kann etwas
dran sein, lebte er doch nach dem Krieg in seiner Villa an der
Céte d'Azur offen mit seinem Sekretar zusammen. Dass er
gleichzeitig von der russischen Geheimpolizei wund vom
amerikanischen Geheimdienst Uberwacht wurde, ist erst viel
spater herausgekommen. Auch deutsche Quellen reklamieren
Maughams Aktivitaten fur sich.

Die Aufgabe der britischen Heeresfuhrung war es, nach der
Abdankung des Zaren und der Februar-Revolution die
provisorische Regierung von Groffurst Lwow und Alexander
Kerenski an der Seite der Entente zu halten und einen
Separatfrieden mit den Mittelmachten unter allen Umstanden zu
verhindern. An der Seite des britischen Botschafters bereiste
Maugham alle Fronten, von Riga im Norden, Mogiljow, dem
Hauptquartier der russischen Armee in WeiBrussland bis nach
Sudosten an die rumanisch-ungarische Front.

Agent 007 verfasste viele Berichte, sehr viele Berichte an das
ID, uUber die Lage der russischen Armee, vom Zustand der
Waffenproduktion in den Munitionsfabriken, des Nachschubs und
den Massenprotesten gegen den Krieg.

Allein aufgrund der Anzahl der Berichte vermutet man, dass der
Spion Maugham mehr an seinem Schreibtisch gesessen sein muss
als im Terrain unterwegs gewesen zu sein. Nach der
Oktoberrevolution kehrte er nach London zuruck, heiratete eine
reiche Erbin, sie bekamen eine Tochter, und er begab sich
jahrelang auf Reisen durch das British Empire: Indien, Sudost-
Asien, China, durch die Karibik und Sudamerika. Er
veroffentlichte zahlreiche Reiseerzahlungen in Massenauflagen,
meistens mit ,Englishmen abroad” als Helden. Faszinierende,
funkelnde Welten mit viel Lokal- und Zeitkolorit, meist 1in
britischen oder franzdsischen Kolonien. Er wurde noch reicher
und berihmter.



1928 1ieB er sich scheiden. Da brachte er seinen halb-
autobiografischen Roman , Ashenden. Or The British Agent“ (Der
Abstecher nach Paris) heraus, in dem er aus dem Nahkastchen
seiner Agententatigkeit in ganz Europa plaudert. Eine
Arbeitsanleitung fur Spione zwischen der Entente und den
Mittelmachten. Aber nicht nur von den Fronten, sondern aus den
Palasten und Bordells in St. Petersburg in den letzten Wochen
des Zarenreiches wund den wenigen Monaten bis zur
Oktoberrevolution. Der Tanz auf dem Vulkan im sterbenden
Imperium, Palaste und dunkle Gassen, Intrigen, Morde, Gelage,
Geheimdiensttatigkeiten, hochste Adelskreise, Matressen,
Balletteusen und Huren in Zigeunerkaschemmen,
Verfolgungsjagden in Pferdeschlitten, Verhaftungen, Feme und
Aberglauben, revolutionare Arbeiter und Verschwdrungen. Eine
wilde Mischung von Ereignissen, Figuren und Erfindungen aus
dem Fegefeuer des Weltuntergangs.

Moglicherweise wird niemand erfahren, was selbst erlebt und
was ausgedacht ist. Manche Informationen werden ihm von der
russischen Geheimpolizei angefuttert worden sein, manches wird
er gekauft haben. Er verbrachte viele Nachte in den grol3en
Hotels und deren Hinterzimmern, im Astoria, im L’'Europe und im
Kempinski, in Kinstler-Cafés und Homosexuellen-Treffs, im
Streunenden Hund und im Grunen Kakadu. In beiden Kulturen
gleich zu Hause, galt er als Inbegriff des englischen
Gentleman und des eleganten Parisers. Er kam bei beiden
Geschlechtern gleich gut an und war von seinen Auftraggebern
mit reichlichen Mitteln ausgestattet. Erst lange nach dem
Krieg kam heraus, dass er in seiner Petersburger Zeit auch fur
den amerikanischen Geheimdienst tatig war. Der russischen
Polizei war das bekannt, ebenso dem deutschen Geheimdienst,
sie lielen ihn aber gewahren. Mr W. Somerset Maugham war
einfach zu unwiderstehlich und zu prominent.

Das meiste ist wahrscheinlich erfunden. Aber das Londoner
Publikum war verruckt nach solchen Blut- und Mantel-
Geschichten, Unterhaltungsliteratur auf hochstem Niveau: Mit



schmallippigem Humor, kritischer Distanz und subversiver
Skepsis gegenuber der Wahrheit, gleichzeitig realistisch und
lebensnah, baut er jede seiner Figuren zu einem Juwel an
Menschenzeichnung aus. Seine Erzahlungen verspruhen die
Atmosphare der Kolonien kurz vor und nach dem Ersten
Weltkrieg, er zeichnet eine Fille an funkelnder Personage, von
Militars bis zu Straflingen, von Schiffspassagieren bis zu
Bordelldamen, von britischen Touristen auf Capri bis zu
windigen Abenteurern, von Bankern bis zu Bankraubern. Es ist
billigster Trash und Kitsch, aber meisterhaft erzahlt. Er
lasst alles offen und mutet das Urteil seinen Lesern zu.

Warum ich nach Jahrzehnten wieder auf W. Somerset Maugham
gestollen bin: Einmal lag im Vorhaus auf dem Fensterbrett, wo
die Bewohner das hinlegen, was sie nicht mehr brauchen, aber
nicht gleich wegwerfen wollen, was fur andere vielleicht einen
Wert haben konnte, das Diogenes-Bandchen ,Winterkreuzfahrt“
von W. Somerset Maugham, gesammelte Erzahlungen, Band IX,
1972. Ich las es durch, kaufte alles von ihm und war bis Band
XVII fasziniert. Dann habe ich ihn natdrlich gegoogelt und
wurde immer weiter hineingezogen in diese schillernde,
untergegangene Welt des British Empire.

Bei mir ist der Eindruck entstanden, dass W. Somerset Maugham
kein angenehmer Mensch war. Bdése AuBerungen i{iber seine
geschiedene Frau, uber die Dummheit seiner Leser, der
erbitterte Streit um die Tochter und seine grofle Flexibilitat
bei der Spionagetatigkeit deuten mehr als deutlich darauf hin.
Aber moralische Urteile durfen nie den Blick auf den
kinstlerischen Wert eines Werks verstellen.

Ich habe nach und nach alles gelesen und weiter recherchiert,
auch in der Biografie. In meiner eigenen Bibliothek habe ich
nach Maugham gesucht und seinen letzten Roman ,Catalina“
gefunden, ein zerlesenes Bandchen, wahrscheinlich auch aus
einer Wiuhlkiste. Ein Schauerroman aus der spanischen
Inquisition.



Mit Ashenden war ein neuer Heldentypus geschaffen: der
Geheimagent Seiner Majestat, (Bond. James Bond), lebenslustig,
liebeswutig, gesetzlos, moralfrei. Keine Geringeren als Graham
Greene, Eric Ambler und Ian Fleming bekennen, dass sie in
ihrer Jugend von Ashenden begeistert waren und zum Schreiben
in seiner Art angeregt wurden. Grelle Antagonisten — gut gegen
bose — dazwischen ist alles erlaubt und moglich im Kalten
Krieg. John le Carré war so sehr initiiert, dass er dem MI 6
beitrat. Auch er hatte vorher in Deutschland Philosophie und
Literatur studiert. Maugham wiederum soll von Joseph Conrads
,Das Herz der Finsternis” beeinflusst worden sein, von dem
anglisierten Polen Jozef Teodor Nalecz Konrad Korzeniowski.

James Bond hat seine Wurzeln in St. Petersburg und nicht in
der Karibik.

Nach diesem sensationellen Erfolg von Mr. Ashenden kaufte W.
Somerset Maugham die fruhere Villa des belgischen Konigs
Leopold II. auf Cap Ferrat bei Nizza, wo er sich zusammen mit
seinem Geliebten und seiner exzellenten Kunstsammlung
einrichtete. Dieser selbst konnte mit seiner Karriere als
Falscher, Schwindler und Dieb eine Erfindung des Autors
gewesen sein, mit sowohl proletarischer als auch kolonialer
Vergangenheit. Mit seiner geschiedenen Frau stritt er 30 Jahre
lang um die Erziehung ihrer gemeinsamen Tochter. Sein letzter
Partner prozessierte noch nach dem Tod des Schriftstellers
gegen die Tochter um das Erbe.

Meine Lehre ist: Literatur ist starker als Spionage. Ein Autor
hat aus seinem Leben ein Gesamtkunstwerk geschaffen.

23.12.21, beendet 31.1.22
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Im Wachs der Seele .. Ludwig
Thoma zum 100. Todestag am
26. August 2021

Obwohl buchstablich landlaufig, erscheint es falsch, Ludwig
Thoma auf die Art seiner Klassiker wie «Lausbubengeschichten»
(1905/07), den «Muinchner im Himmel» (1911) oder «Jozef Filsers
Briefwexel» (1912) zu beschranken. Zu solcher Eingrenzung trug
maBgeblich die Rezeption der deutschen Wirtschaftswunderzeit
mit ihrer (Sehn-)Sucht nach einer heilen Vergangenheit bei,
die neben dem Verlagswesen — auch — in einem halben Dutzend
Filmen wirksame Verbreitung fand. Aber natirlich gab Thoma
solcher Interpretation reichlich Nahrung.

Thomas Werk erscheint — mir — wesentlich gepragt von einem
Beobachterstatus. Dieser begrundet sich, bei ihm stark
ausgepragt, in einer Mischung aus gewlnschter Einbindung und
eigensinnigem Nicht-Dazugehdren. Zur Renitenz trugen
wesentlich chaotische Lebensumstande bei, die erst in seinen
mittleren Jahren dank 1literarischem Erfolg und
dementsprechender finanzieller Absicherung in ein — auferlich
— ruhigeres Fahrwasser gelangten. Paradigmatisch steht dafur
das unter eigener planerischer Beteiligung 1907 erbaute Haus
»Auf der Tuften» in Rottach-Egern am Tegernsee: ein zutiefst
traditionelles, halb bauerliches (mit Bauernstube und
«Kuchl»), halb burgerliches Anwesen (mit Biedermeierzimmer)
als Treffpunkt arrivierter Kinstler (wie Slezak, Ganghofer,
Richard Strauss).

Noch einmal zuruck: Fruh verlor er den Vater, einen Forster;
seine Mutter, die ihren Lebensunterhalt in wechselnden
Gastwirtschaften bestritt, sah fur ihn eine klerikale Laufbahn
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vor, wohl kaum vom Jungen gewollt, was zu stets kurzfristigen
Schulaufenthalten in halb Suddeutschland fuhrte. Aus dem
zunachst anhaltenden Wanderleben verblieb eine Unruhe, die in
der jahrelangen unbefriedigenden Suche nach Zugehorigkeit, ob
bei studentischen Corps, ob bei zahlreichen
Frauenbekanntschaften, und nach beruflicher Basis, die
immerhin in einigen Jahren Rechtsanwaltskanzlei in Dachau
(1894-97) mundeten.

Der Wechsel nach Munchen verlegte die Unrast 1in das
Schriftstellerische. Er beginnt zum einen die im Umgang mit
Landbevolkerung und Boheme erworbenen Erfahrungen umzusetzen
in seinen Komoddien und zahlreichen Kurzgeschichten. Zum
anderen nimmt er die fur ihn bornierte Gesellschaft aufs Korn;
er wird zum entscheidenden Motor des Satiremagazins
«Simplicissimus».

Einen offensichtlichen Wandel gebiert der Erste Weltkrieg.
Thoma 1ist beileibe nicht der einzige freiwillige
Kriegsbegeisterte unter Kiunstlern und Literaten, er uberlebt,
behalt allerdings die deutschnationale Gesinnung bei, die ihn
gepaart mit dem Erlebnis der Kkurzfristigen Munchner
Raterepublik zum Antidemokraten macht, der im Miesbacher
Provinzblatt einem ruden Antisemitismus Platz gibt. Wiederum
zeigt sich das merkwlurdig Ungebundene in, wie mir scheinen
will, noch zunehmender Ambivalenz: Denn gleichzeitig betreibt
er nach dem Ende seiner Ehe mit der Tanzerin «Marion» (1911)
nunmehr ausgerechnet eine emotional aufwallende Beziehung zur
aus judischem grofem Haus stammenden Maidi Liebermann und
behalt in seinen Texten jetzt — vor allem - die halb
beschdonigende, halb reservierte Sicht auf die alte Heimat bei.
Gibt er sich auBerlich als stammiger bodenstandiger Bajuware
mit Schnauzbart, landlicher Kleidung, Pfeife mit langem Rohr
und Jagdleidenschaft, rutscht er psychisch in Depressionen und
beginnt, an Magenkrebs zu leiden, an dem er 54-jahrig stirbt.

Eine Art Zusammenfassung seiner literarischen Ambitionen — Im
Wachs der Seele hat sich auch alles AuBere so abgedriickt, daB



ich dadurch immer noch die treuesten Bilder von Menschen und
Dingen geben konnte — und seines inneren Zustands bietet nach
meinem Daflrhalten der Roman «Altaich» (1918). Der Untertitel
«Eine heitere Sommergeschichte» wirkt fast provokant, denn es
geht im Dachauer Umfeld um das Aufmotzen eines neuerdings
durch Lokalbahn angebundenen stattlichen Dorfs zum Luftkurort.
Wahrend einer Saison treffen hier Auswartige ein, Munchner(!)
Beamte, Schweizer Poet, habsburgischer O0ffizier, Berliner
Kaufmann mit Gattin wund Tochter, eine halbseidene
Dorfstammige, ein uberkandidelter Kunstgeschichtler, denen
einige Dorfgranden und Hausdiener in derselben, nicht zuletzt
sprachlichen Uberzeichnung gegeniibergestellt werden mit dem
einzigen Antipol einer ehrbaren Millerfamilie. Das
Karikaturenhafte einer altbaierischen Verwurzelung gegenuber
stadtischem Milieu erinnert an die Simplicissimus-Zeiten, 1in
dem solche Wesensarten bereits mit spitzer Feder aufgespiel3t
wurden, nunmehr allerdings durch das gutmitig dramatische,
ruckwartsgewandt-utopische Geschehen und durch eingewobene
personliche Erinnerungen wie jene an seinen Bruder gemildert.

Letztlich zieht Thoma selbst (s)ein Fazit: Leute, die meine
Bicher beurteilen, sehen uber ein paar lustigen Dingen nicht
die Hauptsache, in der allein die Schwierigkeit und darum auch
das Konnen liegt. Das 1ist, dal alle Menschen leben mussen,
nach ihrem Typus denken und handeln.[1] Da winkt nicht nur der
von ihm geschatzte Fontane, dessen «Jenny Treibel» er
verehrte, von fern, diese Haltung ruckt ebenfalls vieles
heimattimelnd Ehemalige, vieles In-sich-Kreisende, auch
mehrstimmige Ungeordnete, vieles etwas aufstolende
Durchsichtige in ein von uns Heutigen leidlich akzeptabel
nachvollziehbares literarisches Licht. Dass er in einem
Testament seine Nachsten reich bedachte, mag zudem Uber seinen
schwierigen, nicht gerade geradlinigen Charakter hinweghelfen.

[1] Die beiden Zitate stammen aus Briefen an Maidi von
Liebermann vom 8. 9. und 4. 10. 1919; in L. Th., Ausgewahlte
Briefe, Munchen (Langen) 1927
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Friedrich Reinhold Diirrenmatt
zum 100. Geburtstag am 5.
Januar 2021

Alles ist ausgespielt.

Das Eingangszitat stammt aus «Die Physiker» und musste fur
diesen Essay eigentlich mit einem groBen Fragezeichen versehen
werden[1l]. In kontrarer Attitude Uberlegte das St. Galler
Tagblatt, «.. warum er immer noch beunruhigt und inspiriert»,
zu Beginn der Gedenkwochen auf seiner November-App. Die
publizistischen Wurdigungen uberschlagen sich, nicht nur zum
100. Geburtstag, sondern uberdies zum 30. Todestag am
vergangenen 14. Dezember. Macht es Sinn, diesem ernsthaften
Potpourri noch etwas hinzuzufugen? Oder anders: Es kann wohl
nur um eine personliche Sicht gehen; deshalb zuerst meine
Erinnerungen:

Als 13-/14-Jahriger spielte ich in einer Schulauffihrung in
«Romulus der GrolBe» den ostromischen Kaiser Zeno, einen vor
lauter Unsicherheit blasiert Auftretenden; ich beneidete die
titelgebende Hauptperson (den Deutschlehrer), die sich
bodenstandig wie ungeordnet mit Landwirtschaftlichem abgeben
durfte. Die hierher gehdorende Anekdote ist einfach zu
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aussagekraftig: Romulus, der letzte westromische Kaiser, setzt
sich zum Morgenessen, was den Vorwurf eines schlechten
Deutschs hervorrief, worauf Durrenmatt wahrend der Proben das
beanstandete Wort beliell, jedoch hinzufugt was richtiges
Latein ist, bestimme 1ich.

Ein anderes Mal hielt man ihm bei einer Rede in Deutschland
entgegen, er solle doch Hochdeutsch sprechen, worauf er
erwiderte: Ich kann nicht héher! (Auf DlUrrenmatts Sprache ist
noch zuruckzukommen!) Und der nicht nur diese beiden Male,
sondern zeit seines Lebens hochst pointiert-flexibel
reagierende Autor hatte zweifellos seinen zustimmenden Spal
gehabt bei einer etwas spater von mir erlebten Auffuhrung des
Stucks auf Italienisch mit dem Gag, dass die einbrechenden
Germanen ihr heimisches Idiom sprachen, das dann von einem der
Ihren fur Romulus simultan ubersetzt wurde.

Zweitens: Nicht von ungefahr setzt sich meine Erinnerung fest
am letzten offentlichen Auftritt Durrenmatts in der Schweiz am
22. November 1990: In einer Rede[2] verglich er sein Land mit
einem sicheren Gefangnis, wohinein sich die Schweizer
geflichtet haben, sprich dasjenige ihrer Neutralitat. Als frei
gelten [nun einmal] fir die Aussenwelt nur die Warter, denn
waren diese nicht frei, waren sie ja Gefangene. Um diesen
Widerspruch zu losen, fuhrten die Gefangenen die allgemeine
Warterpflicht ein: Jeder Gefangene beweist, indem er sein
eigener Warter 1ist, seine Freiheit. Aber: Wer [dergestalt]
dialektisch lebt, kommt in psychologische Schwierigkeiten.

Das Remedium stellt die Anlage von Akten uUber diejenigen
Insassen, welche sich doch nicht frei fuhlen; Durrenmatt
spielt dabei ganz konkret auf den gerade aufgeflogenen
«Fichenskandal» an[3]. Fur 1ihn hochst bezeichnend seine
sarkastisch-parodistische Folgerung: Aber da das Aktengebirge
so gewaltig ist, kam die Gefangnisverwaltung zum Entschluss,
dass es sich selber angelegt hat. Wo alle verantwortlich sind,
ist niemand verantwortlich. [..] So ist denn das Gefédngnis in
Verruf geraten. Es zweifelt an sich selber.



Der Inhalt wirkt auf seine Sichtweise: eine fast
erbarmungslose Konsequenz und ein verbindlicher fast
belletristischer Ton. (Anders als sein, immer wieder mit ihm
im gleichen Atemzug genannter, landsmannischer Zeitgenosse Max
Frisch, der es eher mit schlussiger Harte und einem sachlichen
Ton hielt.)

Dabei war das nur, einen guten Monat vor seinem Tod, sozusagen
der (vor)letzte Trumpf und in gewisser Weise auch ein
Ruckblick. Bereits der doppelt im Zentrum stehende Satz Durch
den Menschen wird alles paradox, verwandelt sich der Sinn in
Widersinn, Gerechtigkeit 1in Ungerechtigkeit, Freiheit 1in
Unfreiheit, weil der Mensch selber ein Paradoxon ist, eine
irrationale Rationalitat beschreibt das Credo und, nehmen wir
die Wendung von Handeln in Schuld hinzu, die von ihm immer
wieder aufs Neue entdeckten Thematiken seines Werks.

Bei F.D. geht es zutiefst um die nicht aus dem Zusammenhang
der gesamten Lebenssituation 1losbare Situation des
Einzelmenschen in Relation zur hochst komplex verstandenen
individuellen Freiheit. Ein letztes Mal aus der Rede: Was sind
wir Schweizer fir Menschen? Vom Schicksal verschont zu werden
ist weder Schande noch Ruhm, aber es ist ein Menetekel. Aus
der ihn immer umtreibenden Frage des Wo stehen wir? ergibt
sich eine Weltsicht, die, meine ich, durch die angepasst
blirgerlichen Existenzen hindurch von Melancholie im wdrtlichen
Sinn der Schwarzgalligkeit — nachgerade dirrenmattisch 1ist
natiurlich der Sieg des Passiven[4] — mit depressiven Anklangen
im Sinn von Verstimmtheit insbesondere uUber das Scheitern
getragen wird. Dals ich immer wieder die schlimmstmogliche
Wendung — fur ihn sozusagen der einzig mogliche (Werk-)Schluss
— darstelle, hat nichts mit Pessimismus zu tun, auch nichts
mit einer fixen Idee. Die schlimmstmogliche Wendung ist das
dramaturgisch Darstellbare[5] — und, so kann hinzugeflgt
werden, wohl neben der steten Reflexion uber den Zufall, der
die Rolle der Moral[6] und — nicht zuletzt durch seine eigene
gesundheitliche Situation mitgetragen[7] — das Phanomenon des
Leidens einschlielBt, eine seiner Konsequenzen aus der



zwiespaltig erlebten Herkunft aus einem Pfarrerhaus im Berner
Umfeld.

Ein dritter personlicher Einstieg ist fur mich als gelernten
Kunsthistoriker die (an sich nicht seltene) Doppelbegabung
Dirrenmatts als Mann der Sprache und als Mann der Malerei
resp. Zeichnung[8]. Insbesondere aufschlussreich ist dabei die
eigene grundlegende Darstellung zum Thema in einer kurzen
Publikation anlasslich einer Ausstellung mit begleitendem Band
1978[9]. Man hat seine Arbeiten mit ihren vielen Anspielungen
seinerzeit als surrealistisch bezeichnet, dagegen wandte sich
Durrenmatt mit Verve: So sind denn auch die Assoziationen, aus
denen sich meine Bilder zusammenbauen, Resultate meines
personlichen Denkabenteuers, nicht die einer allgemeinen
Denkmethode. Ich male nicht surrealistische Bilder (..), ich
male fur mich verstandliche Bilder: Ich male fur mich. Darum
bin ich kein Maler. Ich stelle mich der Zeit, und unserer Zeit
kommt man nicht mit dem Wort allein bei.

Zweifellos lassen sich (den Umfang dieses Essays sprengend)
aus den haufigen Bildmotiven wie Kreuzigung oder Turmbau oder
Schwangerschaft oder Ratten Ruckschlisse auf dort nicht in
dieser Form expressis verbis geaduBerte Verbindungen 1im
schriftstellerischen Werk herstellen, so wie ihrerseits die
haufig karikaturenhaften Zeichnungen Hinweise auf einen
Einstieg in die inhaltliche Materie geben moOgen. So stellt
denn mein Malen und Zeichnen eine Erganzung meiner
Schriftstellerei dar — fiur alles, das ich nur bildnerisch
ausdricken kann. So gibt es denn auch nur wenig rein
,Illustratives’ von mir. Auch beim Schreiben gehe ich nicht
von einem Problem aus, sondern von Bildern, denn das
Urspringliche ist stets das Bild, die Situation — die Welt.

Als mindestens ebenso wesentlich ergibt sich fur mich eine
andere Verbindung durch den Umstand, dass die Arbeiten mit
Pinsel und Stift mit Unterbrechungen Uber eine 1lange
Zeitspanne entstanden, vielfach nicht effektiv beendet wurden.
In der Kunstwissenschaft finden sich reihenweise Uberlegungen



zum «non finito» mit den jeweiligen Untersuchungen uber die
Grunde (Absicht aus dem Werk heraus; aus der personlichen
Lage; den Zeitumstanden verpflichtet? etc.).

Man verband Durrenmatt gerne mit einem barocken Stil, nahm
dabei allerdings primar seinen Lebenswandel aufs Korn[1l0],
vergall, wie ich meine, jedoch, in unserem Zusammenhang
unbedingt passender, seine publizistische Relevanz fur eine
Originalitat, die dem Original keinen letztgultigen Wert
zuerkannte.

Stets blieb er, der Theaterpraktiker, Anderungen in seinen
Dramen gegenuber offen, selbst partielle Neufassungen wie des
«Romulus» sind nicht selten, gleichermafen veranderte er viele
Prosawerke namentlich in den abschlieBenden Textpassagen wie
etwa im letzten Kapitel in «Grieche sucht Griechin», goss sie
in betrachtlicher Anzahl in Horspielform, in Filmtextbucher
und zwei Mal sogar in Opernlibretti[11] um.

Als ein bezeichnendes pars pro toto darf die - noch? -
Schullekture «Die Panne» gelten: Die Erzahlung entstand 1955
und fast parallel als Horspiel, das, 1957 zum Fernsehspiel
umfunktioniert, 1979 in eine Komddie umgewandelt wurde. Hinter
dieser Grofzugigkeit gegenuber Mehrfachfassungen standen
praktische Uberlegungen: Es wdre die Form des scheinbar
fragmentarischen vielleicht doch die dichterischste[1l2]
einerseits, andererseits, wohl entscheidender, die nicht
nachlassende Chance, die kreativen Potentiale der Einfalle und
Motive auszuloten.

Ich male aus dem gleichen Grund, wie ich schreibe: weil 1ich
denke. Dieses Denken ist — der vierte Punkt, der mich jetzt
als Schreibenden fasziniert — in einer kaum zu ubertreffenden
Weise unmittelbar mit der sprachlichen Formulierung verbunden.
Trotz des Rlckzugs in eine mit 31 Jahren selbst gebaute Idylle
oberhalb des Neuenburger Sees erscheint Dirrenmatt als
mundlicher Kommunikator ersten Ranges. Seine Korrespondenz
erfolgt ab den 1950er Jahren kaum mehr schriftlich
(umfangreich hingegen die Typographien seiner Sekretarin), die



Lange seiner Telefonate ist legendar. Die Basis gilt auch in
umgekehrter Hinsicht, Max Frisch urteilt Uber Durrenmatt als
Rekonvaleszenten nach Herzinfarkt im Unterengadin, er sei ein
Herkules im Zuhoren; es kommt auf den Partner an. Die Basis
des gesprochenen Worts wirkt sich auf alle Texte aus, noch
einmal Frisch: Diurrenmatt ist ein Erzahler von Geblut, er
braucht Zuhérer, die gewillt oder gezwungen sind, sich
unterrichten zu lassen.[13]

Zweifellos kommt F.D.s grandioser Erfolg im Theater nach dem
Durchbruch 1949 mit Romulus, namentlich 1956 mit «Der Besuch
der alten Dame», eines in der Folge weltweit meistaufgefuhrten
Stucke, und dem ebenso internationalen Ruhm erringenden «Die
Physiker» 1962 somit keineswegs von ungefahr; seit 1954 Ubt er
auch die Gegenseite des Verfassers als Regisseur anderer
(alterer) und eigener Stucke, sogar, wenngleich eher
unglicklich, als Mitarbeiter der Basler und Zlircher
Buhnen[14], schrieb eine Zeitlang Theaterkritiken[15],
verfasste theoretische Arbeiten wie die Theaterprobleme aus
1954,

Selbst seine vielen Prosawerke leben trotz aller fur ihn
(selbst in den «unendlichen» Szenenangaben in den Dramen)
unerlasslicher pragnanter Charakterisierung der raumlichen
Umstande von den durchdacht gefuhrten Dialogen. Und er hielt
daruber hinaus als glanzender Rhetoriker bei vielen
Gelegenheiten, nicht zuletzt bei zahlreichen

Preisverleihungen.  und Ehrendoktoraten, der insbesondere
einheimischen Kulturwelt ihren zeitgendssischen Spiegel vor,
Reden, deren Texte er, der Gattungs-Ungebundene, fur die
Drucklegung in eine Essay-Form Uberarbeitete.

Sprache ist also gewissermallen die Ursubstanz seines Seins. Je
langer, desto personlicher geriert sich die Ausdrucksweise
uber den freien Umgang mit Grammatik und Interpunktion bis,
nach anfanglicher Zuruckhaltung immer dezidierter im
Antagonismus zu deutschen Lektoren[1l7], zum gezielten Einbau
von Helvetismen, die spater sogar im Duden Aufnahme fanden.



Ich schreibe ein Deutsch, das auf dem Boden des Berndeutschen
gewachsen 1ist[18], aber darin liegt mehr begrundet als das
gern eingesetzte Lokalkolorit: Gerade bei F.D. 1lebt das
Dialektische ganz ursprunglich vom Beschreiben des Praktischen
und von seiner Bildhaftigkeit — womit sich der Kreis zum Maler
und Zeichner schlielt.

Der erwahnte Hohenflug fuhrte zwar nicht ikarusgleich zum
Absturz, doch fiel Durrenmatt nach Misserfolgen mehrfach in
schwere Krisen, ein besonderer Verdruss erwuchs ihm Anfang
der 1970er Jahre. Kathartisch wecken sie neues Bewusstsein: [..
meine Theaterarbeiten stehen im luftleeren Raum des Nichts-
Einbringens, ich muss mich wahrscheinlich auf einige Zeit auf
die Prosa stirzen und einige Romane schreiben um leben zu
konnen.[19] Schriftstellerisch geht diese Rechnung so ganz
nicht auf, seine Produktion in den verschiedensten
literarischen Sparten lauft mit den ihm zur Natur gewordenen
Spannungsbogen weiter auf sehr hohem Niveau.

Fir Durrenmatt — flir den Distanz grundsatzlich eine

Voraussetzung von Wahrnehmung war_ bis hin zur Liebe zur
Astronomie mit eigenem Teleskop — bleibt der, meines
Erachtens, in der zweiten Lebenshalfte ebenso kultivierte
(denn Sie wissen ja, dass auch die Besten nur von wenigen

verstanden werden_') wie ausgekligelte Riuckzug eine Form der
Selbstbestimmung bis zum Punkt der Zensur fur die private,
stark familiar gepragte Sphare[22]; offensichtlich gedachte er
stets des Bilds, das er der Offentlichkeit préasentieren
wollte.

Eine besondere Reprise ergibt sich im letzten abgeschlossenen
Werk, dem kurzen Roman «Durcheinandertal» 1989. Hier zieht der
Autor in gedrangt aufeinander folgenden Rundumschlagen noch
einmal alle Register, um im fiktiven Kosmos das Gewohnte auf
den Kopf zu stellen, Negatives und Positives ins Gegenteilige
umzukehren, um dann in apokalyptischem Furor die Welt in
Flammen wuntergehen zu 1lassen (mit Ausnahme, wohl



bezeichnenderweise, einer Schwangeren).

Wer nicht zum nicht zuletzt durch mannigfaches Rekurrieren auf
Bibelworte provokanten Chaos greifen will[23], erhielte ein
besonderes, 1in vieler Hinsicht autobiografisch gepragtes
Weiterverfolgen im das halbe Leben umfassenden Unternehmen der
«Stoffe». Die Vorgabe Die Geschichte meiner Schriftstellereil
ist die Geschichte meiner Stoffe, Stoffe jedoch sind
verwandelte Eindricke 1964[24] wird unter Beizug von viel
Unveroffentlichtem von 1969 bis zum Lebensende intensiviert.
Hier erscheinen in den Titeln der Bande die Uberschriften das
Labyrinth, der Turmbau (nicht nur in der gewohnten Metapher,
sondern zugleich als der Immer-wieder-Bau verstanden) sowie
der Gedankenschlosser.

Das letztlich Unvollendete passt wie ein Fazit zu diesem
Autor, flr den die Zufalle so umfassend sind, dass es keine
Zufalle geben kann ..[25]

[1] Gut hatte wohl auch, aus demselben Stuck, das Was einmal
gedacht wurde, kann nicht mehr zurickgenommen werden gepasst,
aber das Zitat wurde zwischenzeitlich geradezu inflationar
gebraucht.

[2] Zur Verleihung des Gottlieb-Duttweiler-Preises an Vaclav
Havel; die Rede lasst sich verschiedentlich auch im Internet
nachlesen.

[3] Vor allem Bundes- und kantonale Polizeibehodrden, aber auch
privat organisierte Schniuffler hatten jahrzehntelang
umfangreiche Registerkarten («Fichen») uber Auslander, fur 30
Jahre indes auch allgemein der der «Subversion» Verdachtige,
fur die Staatsschutzer namentlich «linke» Aktivisten,
Politiker und Organisationen, angelegt; die Sache flog 1989
auf, fuhrte zu massiven Protestkundgebungen und in der Folge
zu einer wissenschaftlich fundierten Aufarbeitung.



[4] M.F. an F.D. 27.3.1949 uber «Romulus» (Kurzform des Stucks
«Romulus derGrosse»); Max Frisch Friedrich Didrrenmatt

Briefwechsel, hrsg. von Peter Riuedi, Zirich Diogenes 1998, S.
99

[5] Zitat aus: F.D. Werkausgabe Bd. 32, Literatur und Kunst,
Zurich Diogenes 1998: «Personliche Anmerkung zu meinen Bildern
und Zeichnungen» (1978)

[6] expressis verbis in der Rede «Das Theater als moralische
Anstalt» 1986

[7]1 1943 Gelbsucht, 1950 Diabetes-Diagnose, 1969 Herzinfarkt,
1975 Spitalsaufenthalt

[8] Man hat etwa Vergleichbares erst jungst im Zusammenhang
mit den runden Jahrestagen zu Geburtstag und
Literaturnobelpreisverleihung fur Carl Spitteler
herausgestellt resp. entdeckt; siehe dazu den Essay im «Der
literarische Zaunkénig» 3/2020. Andere Mehrfachbegabung gelten
etwa Sprache und Musik. Zu diesem Aspekt bei Durrenmatt siehe
auch die Website des Centre Durrenmatt in Neuenburg. Friedrich
Dirrenmatt war als angehender Student hin- und hergerissen
zwischen Malerei und Literatur. Schliesslich entschied er sich
fir den Beruf des Schriftstellers. Wahrend seines ganzen
Lebens hat Durrenmatt immer auch gezeichnet und gemalt.
Abgesehen von einigen Karikaturen und Buchillustrationen blieb
sein Bildwerk jedoch lange unbekannt. Die Sammlung des umfasst
rund 1000 Einzelbilder und verschiedene Hefte.

[9] Siehe oben Anm. 5; der Band Bilder und Zeichnungen zur
Werkschau in der Galerie Daniel Keel; vorausgegangen 1976 eine
Bilderprasentation im Restaurant du Rocher in Neuchatel;
folgend eine Ausstellung Das zeichnerische Werk/L’CGeuvre
graphique in Neuchatel im Musée d’'Art et d’'Histoire 1985.
Heute dauerhafte Ausstellung im Centre Diurrenmatt in einem
Neubau Mario Bottas, siehe auch oben Anm. 8.

[10] Vom auserlesenen Weinkeller Uber uppige Essgewohnheiten



bis zu teuren Karossen.

[11] 1971 «Der Besuch der alten Dame», Musik von Gottfried von
Einem, Urauffihrung an der Wiener Staatsoper; 1977 «Ein Engel
kommt nach Babylon» fir das Zircher Opernhaus.

[12] So in einem Briefentwurf zu M.F.s 50. Geburtstag am
15,5.1961, Ruedi wie Anm. 4, S. 157

[13] Beide Zitate Ruedi wie Anm. 4, S. 77 resp. 133.
[14] Basel 1986-69, Zurich 1970-73

[15] fur die Berner Zeitung «Die Nation» 1947 und die Zurcher
«Weltwoche» 1951-53

[16] allein in Osterreich: 1968 Grillparzer-Preis der Osterr.
Akademie der Wissenschaften; 1984 Osterr. Staatspreis fir
Europaische Literatur

[17] Als »Justiz» 1985 im Stern vorabgedruckt wurde mit
Bereinigung des Mundartlichen, liell es Durrenmatt sogar auf
einen Prozess ankommen.

[18] in seinem Essay «Zu einem Sprachproblem»

[19] Letzter erhaltener Brief FD an MF 19.2.1951, Ruedi wie
Anm. 4, S. 128, damit zwar vor dem internationalen Durchbruch,
doch 1letztlich eine Art grundsatzlicher Einstellung
markierende, die auch spaterhin Relevanz behalt.

[20] Ruedi wie Anm. 4, S. 87
[21] F.D. an M.F. 24.1.1947, Ruedi wie Anm. 4, S. 97

[22] F.D. war zweimal verheiratet, 1947 mit der Schauspielerin
Lotti GeilRler (gest. 1983), mit der er drei Kinder hatte; 1984
mit der Journalistin und Theaterfrau Charlotte Kerr.

[23] Eine Zusammenfassung zum Nachlesen auf Wikipedia /
Dirrenmatt / 3.2. Prosa / Durcheinandertal.



[24] Ruedi wie Anm. 4, S. 217

[25] Im Diogenes Verlag erschien eine «textgenetische Edition»
«aus dem Nachlass» in 5 Banden resp. Auf 2208 Seiten am 26.
Mai 2021.
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Johann Heinrich Pestalozzi
zum 275sten Geburtstag am 12.
Januar 2021

Es ist ein groBes Ding in der Welt, die Zeichen der Zeit
richtig zu erkennen[1].

Alles ist bei Pestalozzi weitlaufig, seine (wie bei vielen
Erziehern) zahlreichen Lebensstationen, seine umfangreichen
padagogischen, philosophischen, politischen,
sozialreformerischen Schriften, seine Ansprachen, Reden und,
nicht zuletzt durch den europaischen Zulauf, seine Briefe:
Grund genug, auch ihn selbst als Motor zu Wort kommen zu
lassen.

Die Grundlagen

Johann Heinrich entstammt einer wichtigen Stadtzurcher
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Familie, jedoch aus wenig begutertem Zweig; seine Mutter
musste als Witwe bei Verwandten in der Landschaft unterkommen.
Was dem Bub nach eigenem Zeugnis eine Art AuBenseiterdasein
aufnotigte, das zu hoher Nervositat fuhrte. Allerdings standen
dem jungen Mann als Burger alle den «Besseren» vorbehaltenen
(unentgeltlichen) Schulen zur Verfuagung; dem Abschluss schloss
sich ein Jusstudium an. Parallel geriet er in den Kreis, der
sich «Patrioten» nannte und gegenuber dem strengen Regiment
des Stadtpatriarchats im Schutz der internationalen
Beruhmtheit des Lehrer-Leiters Johann Jakob Bodmer auflerst
kritisch eingestellt war.

Bodmer betonte den Rang der freie(n) Einbildungskraft, die das
Wirkliche und das Mégliche zum Schauplatz habe[2]. Naheliegend
ergab sich eine Schwarmerei fur Jean-Jacques Rousseau und
dessen Ideal des naturlichen selbstgestalteten Lebens[3] und
Aufforderung zum einfachen ruralen Dasein[4]. Pestalozzis
Begeisterung fuhrte nicht nur zu ersten Schriften («Agis»,
«Winsche»), die sich mit den negativen Seiten
patriarchalischen Regiments auseinandersetzten, vor allem lief
sie ihn das Studium abbrechen, um den Weg in die wahre
landliche Existenz einzuschlagen. Dazu sollte ihm ein
Praktikum bei dem Reformer Johann Rudolf Tschifferli
verhelfen, der als ein Vertreter der Helvetischen Okonomischen
Gesellschaft in der Reform der Landwirtschaft ein Mittel zur
Hebung des gesamten volkswirtschaftlichen Nutzens sah.

Pestalozzi wollte dieser sogenannten Agrikultur nacheifern,
zum einen, um selbstandiger Unternehmer zu werden, zum anderen
und nicht zuletzt aus Liebe zu der um acht Jahre alteren Anna
Schulthess, einer Schonheit aus ebenfalls einflussreicher
Familie, welche sich gegen die Heirat mit dem unansehnlichen
armen Schlucker, der von hochfliegenden Planen lebte, wehrte,
aber letztlich wohl aufgrund eines intensiven, Zwischentrager
ben6tigenden Briefwechsels[5], nichts ausrichtete. Die Gattin
sollte ihm Uber 45 Jahre die bestandige Unterstidtzung, uber
das Hauswesen hinaus fur monetare Hilfen und mannigfache



Tatigkeiten im Hintergrund bleiben: ein unschatzbarer Hort in
der jahrzehntelangen sturmischen Brandung.

Die erste Stufe

Birr, eine gut 4000 Einwohner zahlende Gemeinde, breitet sich
25 km nordwestlich von Zurich in einer Ebene, dem Birrfeld,
zwischen den Grenzhigeln zu Reuss und Aare und wie so haufig
mit Reihenhaussiedlungen und dank der Industrialisierung
gestaffelten Mehrfamilienbldcken aus. Urspringlich
habsburgisch, wurde es 1528 bernisch-reformiert und kam zu
Lebzeiten Pestalozzis 1798 im Rahmen der nach dem Einmarsch
der Franzosen gegrundeten Helvetischen Republik zum Kanton
Aargau.

Mit einer Mischung aus doppeltem familiarem Erbe und
verschiedenen Darlehen erwarb Pestalozzi einige Jahre nach der
Hochzeit 1767 etwa 600 Meter sudostlich des kleinen Ortskerns,
heute inmitten des urbanen Weichbilds, etwa 20 Hektar wenig
ertragreiches Land, um — Du lebst nicht fir dich allein auf
Erden[6] — seine sozialen Ideale der Hebung des Volkswohls zu
leben.

Von Beginn an stand das auf Feldanbau grindende Unternehmen
unter ungunstigem Stern, das Unverstandnis der Bauern trug
maBgeblich zu Misswirtschaft und Verschuldung bei. Nach
mehrmaligem Versuch mit verschiedenen Anpflanzungen entschied
sich der Philanthrop Pestalozzi 1775 zur Grundung einer
«Erziehungsanstalt fur arme Kinder» in dem von ihm erbauten,
wohl programmatisch «Neuhof» benannten Landhaus: (..) auch der
Allerelendeste ist fast unter allen Umstanden fahig, zu einer
alle Bedirfnisse der Menschheit befriedigenden Lebensart zu
gelangenl7].

Dank dem Einsatz von Ehepaar und Angestellten erhielten bis zu
37 Kinder eine neue Lebensgrundlage: Handische Arbeit auf dem
Acker, Spinnen und Weben paarten sich mit Schulunterricht und
religioser Erziehung. Der Verkauf der Produkte misslang
neuerlich, 1779 musste die Einrichtung mangels finanzieller
Grundlagen, selbst eine Art Crowdfunding-Versuch schlug fehl,



schlielBen. Dem Wunschbild einer Vaterfigur unter bedurftigen
Kindern blieb Pestalozzi indes bis zum Lebensende treu.

Jetzt stand er nur noch fur die Familie ein, deren Unterhalt
er als Kleinunternehmer zumal mit Stoffdruckerei halbwegs
sichern konnte. Der vorangehende horrende Misserfolg
allerdings sturzte 1ihn 1n eine starke psychische
Identitatskrise. Er erkannte den Fehlschlag seiner Ideale und
wandelte sich durch existentielle Tiefen hindurch zum die
harte Realitat in die Waagschale werfenden Denker. Litt er
einerseits unter der Missachtung zahlreicher Zeitgenossen
nachgerade aus dem Erzieherumfeld, gelang ihm gleichwohl
zunehmend die Fuihlungnahme zu auswartigen Personlichkeiten:
Kontakte, die bis zum illusorischen Liebaugeln mit
Anstellungen reichten[8], die er als Aufruf zu politischen
Aktivitaten etwa in der Herausgabe des «Helvetischen
Volksblatts», zu padagogischen Bekundungen wie dem Engagement
flir eine Volksschule, zu Schriftenrezensionen verstand und die
ihn zum Literaten formten.

Letzteres gelang vor allem dank Isaak Iselin, in Basel Grinder
der «Gesellschaft zur Beforderung des Guten und
Gemeinnutzigen», der zum vaterlichen Freund und Forderer
avancierte, 1insbesondere durch die Publikationen in den
«Ephemeriden der Menschheit und Bibliothek der Sittenlehre»
seinem geistigen Zogling in einer der fuhrenden Zeitschriften
ein Sprachrohr im deutschen Sprachraum vermittelte.

Die folgenden Jahrzehnte werden somit entscheidend fur den
unermudlichen Schriftsteller Pestalozzi, der in rund 60 Texten
sowohl theoretisch wie literarisch seine Erfahrungen
verwertete. Als zentral darf 1780 «Die Abendstunde eines
Einsiedlers» — in der gemalB Titel noch der Mensch,
optimistisch, als harmoniebegabtes Ebenbild Gottes begriffen
wird — gelten und insbesondere 1781/87 der Roman «Lienhard und
Gertrud», bei dem bereits der erste Band Pestalozzis
internationalen Ruhm begrindet. Hier weitet sich der Blick vom
Einzelmenschen auf das Dorfleben, in dem die Herrschsucht des



Vorstehers durch den Einsatz der Hauptfiguren in eine
wirtschaftlich-tugendsame Bahn gelenkt wird, mit Auswirkungen
auf das gesamte Staatsgebilde.

Eine Konsequenz zieht der Autor 1783 in «Uber Gesetzgebung und
Kindermord» mit einem engagierten Appell, die subjektiven
Beweggrunde und ein Vermeiden des Racheaspekts 1in den
Strafprozess einflieBen zu lassen. 1797 folgen das Sammelwerk
«Figuren zu meinem ABC-Buch oder zu den Anfangsgrunden meines
Denkens», 1803 in «Fabeln» umbenannt, also Geschichten aus dem
Tier- und Pflanzenreich mit belehrendem Charakter, sowie
«Meine Nachforschungen uber den Gang der Natur 1in der
Entwicklung des Menschengeschlechts», eine Philosophie der
existentiellen menschlichen Ambivalenz zwischen sinnlichen
resp. niederen und inneren resp. gottlichen Eigenschaften.
Uberdies engagierte sich Pestalozzi nach dem Motto Die
Wahrheit ist eine Arznei, die angreift[9] redaktionell und in
verschiedenen «Gesellschaften».

Zwischenphase mit Neubeginn

Hatte schon im Mai 1798 Pestalozzi schriftlich dem Direktorium
(der neuen Zentralregierung) seine aktive Teilnahme fir eine
Verbesserung der Erziehung und der Schulen fiur das einfache
Volk angeboten, liel8 sich das Projekt erst nach langem Hin und
Her in der Innerschweiz in dem von den Franzosen nach dem
ortlichen Aufstand verwlsteten Stans als eine Art politische
Wiedergutmachung realisieren. Am 14. Januar 1799 o6ffnete seine
Anstalt, in der er 80 Kinder, mitten unter ihnen lebend,
betreute. Er griff auf die Grundlagen des Neuhof zuruck, die
er jetzt weiter ausarbeitete.

Das Projekt scheiterte aus politischen und konfessionellen
Grinden bereits im Juni; Pestalozzi, schwer getroffen, fasst
wahrend einer ihm ermoglichten Erholungskur im «Stanser
Brief»[10] seine Bemuhungen zusammen, ein Text, der rasch als
bedeutende Kernaussage erkannt wurde. Meine Uberzeugung war
mit meinem Zweck eins. [..] Schulunterricht ohne Umfassung des



ganzen Geistes, den die Menschenerziehung bedarf, und ohne auf
das ganze Leben der hauslichen Verhaltnisse gebaut, fuhrt 1in
meinen Augen nicht weiter als zu einer kinstlichen
Verschrumpfungsmethode unseres Geschlechts. [..] Uberhaupt
achtete ich das Lernen als Wortsache in Ricksicht auf die
Worte, die sie [die Kinder] lernen muBten, und selbst auf die
Begriffe, die sie bezeichneten, fir ziemlich unwichtig. Ich
ging eigentlich darauf aus, das Lernen mit dem Arbeiten, die
Unterrichts- mit der Industrieanstalt zu verbinden und beides
ineinander zu schmelzen.

Die gleichsam parallele Erkenntnis, wie sehr ansonsten in der
Regel Kinder der unteren Schichten nach einer sich selbst
uberlassenen Phase in einen rigide unnachgiebigen, qualend
trockenen Schulalltag verbannt wirden, fuhrten ihn mit nunmehr
53 Jahren zum Entscheid, personlich das gesellschaftlich
verachtete Lehrerdasein in den Fokus seiner Bemuhungen zu
stellen. Die Chance bot sich ihm in Burgdorf, wo er im Schloss
innert Monaten eine eigentliche Erziehungsanstalt aufbauen
konnte. Hier entwickelte er mit nunmehr zahlreichen
Mitarbeitern intensiv seinen erzieherischen Dreiklang von
Kopf, Hand und Herz in der Praxis als umfassende Methode und
literarisch durch zahlreiche Schriften, vor allem 1801 durch
das grundlegende «Wie Gertrud ihre Kinder lehrt»[11]: Er wurde
in seinem «Fach» weit herum beruhmt; der Besuch von Burgdorf
wuchs zum Must flr die Bildungsreisen der europaischen Eliten.

Das «Aus» im Juli 1804 resultierte neuerlich aus politischen
Verwerfungen: die Mediation von Napoleons Gnaden stellte die
alten Herrschaften wieder her, Bern entzog die Unterstutzung.
Mit einem Zwischenstopp in Munchenbuchsee nahm Pestalozzi das
Angebot des jungen Kantons Waadt an, in Yverdon (Iferten) sein
Werk fortzufuhren.

Yverdon

In dem burgartig angelegten Schloss lebten bis zu 250
Menschen, knapp die Halfte Kinder (ab sieben) aus allen
Schichten und Jugendliche (bis 15), Lehrpersonen und



Pestalozzis Haushalt mit Frau und Angestellten, zu dem
zeitweise ein Tochterinstitut stieS. Die finanzielle Basis
blieb stets prekar, da oft auf Schulgeld verzichtet wurde und
folglich viel ehrenamtliche Arbeit zu leisten war. Neben dem
fachlich sehr breit aufgestellten Unterricht bis zu 60
Wochenstunden gehdrte (kaum verwunderlich) wiederum das
Erlernen vielfaltiger handwerklicher Tatigkeiten dazu, ebenso
Sport und ausgedehnte Wanderungen. Dabei ging es immer um die
Forderung jedes einzelnen Eleven in seiner Eigenart,
Vergleiche und Noten blieben verpont.

FUr diese GroRfamilie amtete Pestalozzi weniger als Vorstand,
sondern gern als solcherart apostrophierter «Vater», wenn
nicht als Ubervater, der tagliche zahlreiche Besucher, Eltern
wie Fachkollegen wie interessierte Laien aus halb Europa,
insbesondere aus Mitteldeutschland und Preullen, empfing,
publizistisch die Situation analysierte und sich taglich an
alle Insassen wandte, an Festtagen auch groBe Reden hielt. Er
war der hingebungsvolle, selbstlose Spiritus Rector
schlechthin, doch fehlte die wirklichkeitsnahe
organisatorische Leitung. Dies und der mangelnde okonomische
Rickhalt fuhrte zu zunehmenden, oOffentlich ausgetragenen
Streitigkeiten von Mitarbeitern, was parallel zum
Ansehensverlust zu einem stetigen Niedergang des Instituts
fihrte, der im Marz 1825 in einer De-facto-Aufldsung sein Ende

fand[12].
«Schwanengesang»

Pestalozzi zog sich neuerlich auf den Neuhof in Birr zuruck.
Hier wollte er, nunmehr mit seinem Enkel, seine Arbeit
wiederum auf die Armenflrsorge abstutzen[13]. Wesentlich
beherrschten seine letzten Jahre die ehrliche
autobiographische Aufarbeitung seines Lebensgangs und die auch
eine Selbstkritik im Bewusstsein Fehlen ist menschlich, aber
in seinen Fehlern verharren 1ist etwas mehr[1l4] nicht
scheuende, gleichwohl von seinen Uberzeugungen getragene
umfassende Darstellung seiner Erziehungsgrundsatze gleichsam



im Ruckblick, wenn nicht als eine Art Testament, wie der Titel
«Schwanengesang» nahelegt. Denn der Mensch weils unendlich
viel, dessen er sich durchaus nicht klar bewuBt ist.[15]
Nicht zuletzt massive schweizweit ausgetragene Anfeindungen
vergallten seine letzten Tage; er starb kurz nach dem 81.
Geburtstag.

Die Erscheinung

Ein schoner Mann (eine Anmerkung: Ganzfigurige Portrats des
etwa 170 cm hohen Mannes scheint es kaum zu geben) war er
zweifellos nicht: ein schmales bleiches Gesicht mit hoher
Stirn, betont durch schulterlanges nach hinten gekammtes,
dunkles Haar, eine lange sich unten verbreiternde Nase, ein
ausgepragter schmallippiger Mund, betont durch starke
Faltenzuge, runde, aber fallende Schultern. Intensiv jedoch
wirken seine hellblauen Augen mit einem warmen, die
Kontaktaufnahme suchenden Blick. Gute 1ist ein eherner

Grundsatz: Mit dem Herzen wird das Herz geleitetﬁJ zumal gilt
Der Mensch ist Mensch, er soll nichts tun ohne Vernunft, ohne
Liebe[l7].

Was bleibt

m Seine unzahligen Texte[1l8] verbleiben in der Sprache der
Zeit, aber in der dadurch flur unsere Zeit schwer
nachvollziehbaren Weitschweifigkeit beeindruckt Pestalozzis
Versuch, hochst anschaulich zu sein bis hin zu drastischen
Formulierungen — Hundert Menschen scharfen ihre Sabel,
Tausende ihre Messer, aber Zehntausende lassen ihren Verstand

ungescharft, weil sie ihn nicht iben —, darin immer zu spuren
der zutiefst von Mitmenschlichkeit getragene leidenschaftliche
Gestus;

m das Betonen der Kindheit als eigene Lebensphase und als
Basis fur alles Weitere: Die Idee der Elementarbildung [..] ist
nichts anders als die Idee der NaturgeméaBheit 1in der
Entfaltung und Ausbildung der Anlagen und Krafte des



Menschengeschlechts[20];

m die Erziehung als betont authentische Daseinsform:
Pestalozzi lebte stets vor, was er fordert;

m daraus folgend in der (Schul-)Bildungsfrage das sich
Abstutzen auf eine Methode — ein ihm zentraler Begriff —, mit
der Pestalozzi bis heute der gultige Anreger fur eine
ganzheitliche Pragung der Padagogik bleibt;

m nicht zuletzt auch gesellschaftlich ein namhafter Verfechter
des Menschenrechts: Ihr kennt kein Volkerrecht ohne ein
Volksrecht und kein Volksrecht ohne ein Menschenrecht. Reiche
vergehen und Staaten verschwinden, aber die Menschennatur
bleibt und ihre Gesetze sind ewig[21].

[1] aus Fabeln, 1803. 94. Faule Eichen und junge Tannen,
Zusatz

[2] in Kritische Abhandlung von dem Wunderbaren in der Poesie,
1740

[3] 1762, in demselben Jahr dt. Emile oder von der Erziehung:
Bis zur eigenen Urteilsbildung gilt eine Art eigener Weg nach
dem Motto try and error; fur P. spaterhin daraus wichtig die
Rolle der Korpererziehung im Zusammenhang mit der Bildung der
Intelligenz; 1762 Du Contrat Social, dt. Vom
Gesellschaftsvertrag 1782 mit der fir P. maBgeblichen Betonung
des Gemeinwohls.

[4] insbesondere Julie ou La Nouvelle Héloise Briefroman ab
1756; dt. Julie oder die neue Héloise 1761/1771: die
Geschichte eines einfachen Glucks inklusive zahlreicher
Landschaftsbeschreibungen rund um den Genfer See; kurz zuvor
auch die Komposition einer programmatischen einaktigen Oper Le
devin du village.

[5] 485 sind ediert worden.
[6] aus Die Abendstunde eines Einsiedlers 1780

[7] aus Bruchstiuck aus der Geschichte der niedrigsten



Menschheit 1778
[8] etwa gar am Kaiserhof in Wien
[9] so in Ein Schweizer-Blatt (Wochenschrift) 1782

[10] Er ist nicht im Original erhalten, aber wurde 1822, also
noch zu Pestalozzis Lebzeiten, in der Cottaschen Gesamtausgabe
seiner Schriften abgedruckt.

[11] Im Grundsatz stellt es eine intensive Ausfuhrung dar von
dem im «Stanser Brief» formulierten Mein Zweck dabei war, die
Vereinfachung aller Lehrmittel so weit zu treiben, dal jeder
gemeine Mensch leicht dahin zu bringen sein kénne, seine
Kinder zu lehren und allméhlich die Schulen nach und nach fur
die ersten Elemente beinahe lberflissig zu machen.

[12] Trotz seines Endpunkts wirkte das Vorbild Yverdons
erfolgreich weiter in (Mittel-)Europa. Es kann allerdings
nicht uUbersehen werden, dass sich zeitgleich — nicht zuletzt
in der Schweiz — eine andere Form der Ausbildung ausformte,
die sich alternativ primar an der Schule als eigentliche
institutionelle Organisation orientierte. Hier ist im etwa 45
km entfernten, allerdings in einem anderen «Stand» (heute
Kanton) gelegenen Freiburg im Uechtland ausdriicklich Pater
Gregor Girard OFM zu nennen nicht zuletzt mit Blick auf die
Lehrerausbildung seinerseits Nachfolge weit Uber den
Wirkungsort namentlich ins Franzdsische hinaus.

[13] Heute ein Berufsbildungszentrum; aus dessen Website: Der
Neuhof verfigt Uber breite und differenzierte Angebote 1im
Wohnbereich, in der Berufsvorbereitung und der beruflichen
Grundbildung. Er steht Jugendlichen offen, die straf- oder
zivilrechtlich eingewiesen werden.

[14] in Meine Lebensschicksale als Vorsteher meiner
Erziehungsinstitute 1in Burgdorf und Iferten 1826

[15] aus Schwanengesang 1826



[16] aus Drei Briefe an Niklaus Emanuel Tscharner uber die
Erziehung der armen Landjugend 1777

[17] aus Ansprachen bei den Morgen- und Abendandachten des
Instituts 1810

[18] vielfach nachzulesen auf www.projekt-gutenberg.org und
insbesondere auf der Website der deutschen
Pestalozzigesellschaft www.heinrich-pestalozzi.de.

[19] aus Uber die Idee der Elementarbildung. Eine Rede,
gehalten vor der Gesellschaft der schweizerischen
Erziehungsfreunde 1im Jahre 1809 (sog. Lenzburger Rede).
Nochmals passt ein Hinweis auf Pere Girard bzw. dessen
preisgekrontes padagogisches Hauptwerk «De 1'enseignement
requlier de la langue maternelle [..]» 1835/1844.

[20] aus Schwanengesang 1826

[21] aus An die Unschuld, den Ernst und den Edelmut meines
Zeitalters und meines Vaterlandes 1815

Martin Stankowski
www.Stankowski.info
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Freiherr von Knigge zum
225sten Todestag am 6. Mai
2021

Sei, was du bist, immer ganz, und immer derselbe![1]

Lebte Knigge noch, er tate mir leid: ein talentierter,
fleiBiger Literat, dessen Bekanntheit trotz breiter Produktion
auf ein einziges Werk reduziert wird, das die Welt zusatzlich
grob missversteht. AuBerdem wird sein Name inflationar als
Kurzformel fir verschiedenerlei Apercus verwendet, somit
letztlich diskreditiert. Dabei kundet, beeindruckend, dieses
Werk von dreierlei: von grenzuberschreitender Bildung; von
breit gespannter gesellschaftlicher Erfahrung, die ohne
eigenes Wollen und Hinzutun nicht gelingen kann; von
philanthropischem Geist, der effektiv das Ergehen der
Mitmenschen in den Mittelpunkt der Uberlegungen stellt.

Entscheidendes fir die heutige Reduktion grundet im 18.
Jahrhundert, in dem er lebte.

Zu diesem gehort die Ausdruckweise, die, niederdeutsch, zwar
bereits unser noch allgemein gebrauchtes Idiom verwendet, aber
in der damals fiur einen Schriftsteller offenbar notwendigen
Weitschweifigkeit uns Heutige langatmig redselig dunkt und
gespreizt wirkt. Schon viele Titel muten umstandlich an -
woflir ein Beispiel geniligen mag: Uber Friedrich Wilhelm den
Liebreichen und meine Unterredung mit ihm von Meywerk, eine
Art Roman — und verleiten uns kaum mehr zum Lesen.

Auch die eigentlichen Texte dehnen sich lang, selbst die Reise
nach Braunschweig entpuppt sich als weit ausholende, uns allzu
wortreich anmutende Schilderung. Das uns bekannte «Was du
nicht willst ..» lautet dann bei ihm: Wie wirde es dir unter
denselben Umstanden gefallen, wenn man dir dies zumutete,
gegen dich also handelte, von dir das forderte? — diesen
Dienst, diese Verwendung diese langweilige Arbeit, diese
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Erklarung?[2]

Bei alledem gilt nicht zu vergessen: Knigges
Lebensverhaltnisse blieben fur den Stand, dem er angehorte,
zwar angemessen 1in der Lebensform, nicht zuletzt beil
wechselnden Kammerherr- und Beamten-Diensten, im Networking
bis zu standesgemaler Heirat, sozial engagiert, kulturell
wach, doch blieb seine Lage generell reichlich prekar, durch
den bescheidenen Adelstitel, durch die Akzeptanz des Erbes
eines uberschuldeten Guts, was ihm oOkonomisch das Leben lang
Muhsale aufnotigte, und nicht zuletzt durch das Bewusstsein
eigener geistiger Kapazitaten.

Genauer hingesehen, hatte Knigge das Problem vieler
vielfachbegabter Generalisten, die aus Not auswartige Stellen,
in diesem Fall und Jahrhundert an «fremden» HOfen, annehmen
mussen. Fahig, sich rasch 1in «neue» Arbeitsgebiete
einzuarbeiten — so in Hanau 1777 in den Kulturbetrieb, was zu
eigenen achtbaren Kompositionen fuhrte[3], so in Kassel 1791
in die Tabakregie —, weckte er unter den alteingesessenen
Hoflingen jede Menge Vorbehalte, die zu Intrigen und zum
baldigen Ausscheiden aus dem Dienst flhrten.

Vermutlich Ahnliches widerfuhr ihm in den «Gesellschaften»,
der Beitritt zu den Freimaurern brachte ihm zwar Titel, aber
kaum Aufstieg; die aktive Teilnahme am kurz zuvor gegrundeten
Illuminatenorden brachte ihn mit seinen aufklarerischen Ideen
in die Bredouille, bald trat er wieder aus, um sich auch
offentlich gegen alle Geheimblinde zu stellen[4].

Zweifellos forderten diese missgunstigen, ihm zuwiderlaufenden
auBeren Umstande in hohem MaB seine innere Selbstandigkeit,
wahrend er finanziell von der Familie im weitesten Sinn
abhangig blieb. Zum eigentlichen Remedium avancierte die

Schreibarbeit im redlichen Erwerb_; er dirfte mithin als einer
der ersten »freien Schriftsteller» gelten. Wenn er formuliert:

Mache dir keine Langeweile! das heilSt: Sei nie ganz mUBig!f,
so galt dies fur ihn selbst nicht als lebensphilosophische



Maxime, sondern als zwingende Notwendigkeit.

Dabei sah er den Zwang zum Schreiben nicht als
Qualitatsgarant: Ich habe zu viel geschrieben, um immer gut zu
schreiben[7], meinte er 1789. Nun, hierher gehdren zum einen
Ubersetzertatigkeit[8], Rezensionen[9] wie
Theaterkritiken[10]. Seine Romane sind, einmal mehr, einmal
weniger, literarisch geformte Abhandlungen zu Fragen der Zeit,
in denen wie in seinen Schriften zu Ethik und namentlich zur
Politik immer wieder in satirischen Uberzeichnungen die
Auswuchse der standischen Ordnung fur Alltag und
Gesellschaftsstruktur in aller Breite abgehandelt werden.

In seinen Analysen gibt Knigge sogar gezielte, die
Errungenschaften der franzosischen Revolution gutheiBende
Erklarungen ab — ein modern anmutendes Beispiel: Neue Gesetze,
welche die Freiheit gewisser Handlungen einschranken, kénnen
nur mit Wissen und Willen aller erwachsenen Birger im Staate
gegeben werden — und macht, indirekt, wenngleich letztlich
wenig verklausuliert, in republikanischer Gesinnung die Hebung
der nicht adligen Stande zu seinem Anliegen. Trotzdem gilt,
Knigge verlor (zwangsweise?) seine Rezipienten nicht aus dem
Blick, wobei allerdings das von ihm gewinschte Lesepublikum
breit aufgestellt zu sein hatte. Als Freiherr musste er mit
dem Adel rechnen, als Gesellschafter durfte er
Gesinnungsgenossen nicht auller Acht lassen, sein eigentliches
Augenmerk galt hingegen dem aufstrebenden Mittelstand, ..

den er letztlich bei der Abfassung des seinen hohen
Bekanntheitsgrad begriindenden «Uber den Umgang mit Menschen»
in den Fokus stellte. Ein grobes Missverstandnis besteht
darin, «den Knigge» als jenen den erhobenen Zeigefinger
ersetzenden Benimmapostel zu verstehen. 0Oder, noch fataler,
«Knigge» inflationar als Etikette fur alles und jedes zu
missbrauchen, ergo fur das, was sich vermeintlich gehore. Was
im Buch hingegen richtig, wichtig, wenn nicht entscheidend
ist, ist die Bereitschaft, sich im Alltag dezidiert auf die
jeweiligen Personen als Typen einzustellen.



Gerade dieser Anstoll erlaubt Knigge den Durchblick auf das
menschlich allzu Menschliche, mithin den Blickpunkt auf eine
Welt, die beileibe noch nicht vergangen ist; so kummert er
sich, in heutiger Diktion, um die Alles-an-sich-Zieher, die
Die-andern-Uberfahrer, die Sich-Anbiedernden, die penetranten
Schweiger, die narzisstisch Selbstgefalligen.

Seine kompetente Hilfestellung beruht nicht in strengen
VerhaltensmaBregeln, sondern in unzahlbaren mild engagierten
Hinweisen auf die forderliche Art, sich in den verschiedenen
Kreisen zu bewegen. Nicht von ungefahr befasst sich ein
(kurzes) fruhes Kapitel ausdrucklich mit dem Umgang mit sich
selber, der in den Kerngedanken mundet: Respektiere Dich
selbst, wenn Du willst, dal andere Dich respektieren sollen!
Das bedeutet konkret: Verliere nie die Zuversicht zu Dir
selber, das Bewultsein Deiner Menschenwirde, das Gefuhl [..]
irgend jemand nachzustehen![11] Aus dieser Grundlage
resultiert ein «Benehmen» (wenn man es denn so nennen will),

bei dem dieser esprit de conduite_  ein kalkulierendes
Beobachten der erlebten Verhaltensweisen fordert. Fir eine
Sicherheit der Feststellungen wahle zu Deinen Beobachtungen
solche Augenblicke, in welchen sie [die Leute] Dir unbemerkt
zu sein glauben]13], dabei ist dezidiert Achtsamkeit gefordert
auf geringe Dinge, auf Kleinigkeiten, die man feurigen Genies
selten antrifft .. um danach (im Nachsatz) selbstandig - und

wir konnen dazusetzen: selbstbestimmt — zu handelnfﬁ

Knigge hielt, beachtlich, personlich seine Maximen durch bis
zu seinem Typhus-Tod mit 44 Jahren in Bremen, aber er fand in
seiner Tochter nicht nur eine Nachfolge als Lyrikerin, sondern
auch seine erste Biographin.

Obwohl, noch einmal, Knigge kaum verhohlen den Mittelstand in
den Blick nimmt, um ihn gesellschaftsfahig zu machen, lehnte
das 19. Jahrhundert zahlreiche Textstellen ab, die man 1in
Neuauflagen der politischen Passagen entkleidete und 1in
kleinburgerlicher Weise umgewandelte[15].



Uns Heutige aber muss Knigges Habitus in seiner uberlegten,
die Zeitumstande ebenso einbeziehenden wie zugleich
transponierenden Umsicht beeindrucken. So mag der Schluf in
seinem Hauptwerk als Schlusswort dieses Essays auch auf ihn
selbst gemunzt sein: Aber das winscht, und das kann jeder
Rechtschaffene und Weise bewirken, [..] dal er GenuB aus dem
Umgange mit allen Klassen von Menschen schéopfe [..]. Und wenn
er ausdauert, [..] so kann er sich allgemeine Achtung
erzwingen, kann auch, wenn er die Menschen studiert hat und
sich durch keine Schwierigkeiten abschrecken laBt, fast jede

gute Sache am Ende durchsetzen._

[1]1 aus: Uber den Umgang mit Menschen, ausgewdhlt und
eingeleitet von Iring Fetscher, Frankfurt/Main 1962, Fischer
Blcher des Wissens 434, S. 44; die Ausgabe bildet wieder den
entscheidenden Text Knigges dritter Fassung von 1790 ab.

[2] wie Anm. 1, S. 48

[3] Konzert fur Fagott, Streicher und basso continuo 1776; in
Hanau zwei Balletts nach 1777, spater sechs Sonaten flr
Klavier 1781 und zweli Lieder Der stille Abend kommt
herbei und Ergreift das Werk, ihr guten Kinder.1785.

[4] Philo’s endliche Antwort auf verschiedene Anforderungen
und Fragen, meine Verbindung mit dem Orden der Illuminaten
betreffend, eine Abhandlung, 1788. Zuvor bereits Sechs
Predigten gegen Despotismus, Dummheit, Aberglauben,
Ungerechtigkeit, Untreue und MuBiggang 1783.

[5] Zitat aus der Allg. Dt. Bibliographie 16, 1882, Online-
Version

[6] Wie Anm. 1, S. 42
[7] wie Anm. 1, S. 9

[8] wie — inhaltlich kaum zufallig — des Librettos (1786) von
Mozarts Figaros Hochzeit; der Confessions (1781) von Rousseau



1786-90

[9] 1779-1797 fiur die renommierte «Bibliothek» Friedrich
Nicolais in Berlin (Gesamtedition 2009)

[10] 1786-90 in Hannover
[11] wie Anm. 1, S. 59
[12] wie Anm. 1, passim
[13] wie Anm. 1, S. 55
[14] wie Anm. 1, S. 195

[15] Der Beitrag in der ADB 1882 (wie Anm. 5) Uuberschuttet
Knigge mit geradezu gehassigen Bemerkungen.

[16] wie Anm. 1, S. 196
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VB sytten man gar bald verstat / Was einer jn sym hertzen hat''

Vielleicht ist es in diesem Fall ja falsch, ein Lebensdatum
als Anlass der Wuardigung zu wahlen, denn das mit dem Mann
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verbundene Buch sticht bei weitem seinen Namen aus, weshalb
der 11. Februar 1494 mit dem Erscheinen vom «Narrenschiff»
primar festzuhalten sei? Diese Sicht 1ist indessen 1in
mehrfacher Hinsicht fragwurdig. Sebastian Brants Werk stellt
nicht einfach eine Singularleistung dar, es beruht auf seinem
intellektuellen Werdegang, seiner akademisch-politischen
Stellung wie auf der Zusammenarbeit mit handwerklichen
Spitzenunternehmern: So gesehen bildet es die Spitze eines
Eisbergs.

Obwohl beileibe nicht (wie oft) inhaltlich das erste seiner
Gattung, obwohl in der Disposition auf Bewdhrtes
zuruckgreifend, bringt es als Prototyp und Ausloser eines kaum
zu Uberschatzenden Hypes die «Sache» buchstablich vorbildlich
auf den zentralen Punkt und gewdhrt dem rund 40-jahrigen
Medium des Buchdrucks formidable mediale Chancen. Was zum
Verstandnis uns - auch - eine gehorige Portion
Kulturgeschichte abnotigt.

Relativ Uubersichtlich ist das geographische Lebensspektrum
Brants: Sohn eines Gastwirts und Ratsherrn der Reichsstadt
Strassburg, wechselt er 1475 zum Studium an die Universitat
Basel, erst 15 Jahre zuvor gestiftet von Papst Pius II. (der
die Stadt vom Konzil 1431-48 her kannte). Ab dem Alter von
etwa 25 Jahren lehrt er fur 17 Jahre romisches und kanonisches
Recht, macht Karriere bis zum Fakultatsdekan und, sympathisch
weil fur einmal ein nicht zoOlibatarer Gelehrter, heiratet 1485
in die besten Familien ein (und wird 7-facher Vater). Nicht
nur homo honoratus, wirkt Brant (latinisiert in Titio) als In
beiden rechten doctorem in seinen Fachgebieten als Koryphae,
nicht zuletzt basierend auf reicher Quellenkenntnis. Neben der
Jurisprudenz lehrt er Poetik, schreibt lateinische Gedichte,
ubersetzt (etwa Catho [..] getlutschet 1498), wirkt als Lektor
und programmatischer Herausgeber (etwa von Werken Petrarcas
oder Augustinus) im intensiven Basler Buchdruckgeschehen.

Nicht zuletzt diese «Nebentatigkeiten» forderten parallel sein
Bemihen, in popularwissenschaftlichen Abhandlungen auch



Nichtfachleuten die sperrige Materie zuganglich zu machen,
wozu 1indirekt auch ein 1490 aus den Vorlesungen
hervorgegangenes vielbenutztes Handbuch zu rechnen ist. Diese
einer breitgefacherten Reflexion offene Haltung wirkte sich
uberdies in diversen bis hin zu Flugblattern kurzeren
Schriften aus, in denen er Stellung zu allgemeinen religids-
moralischen oder politischen Fragen und ebenfalls zum
Tagesgeschehen (wie einem Meteoriteneinschlag im Elsass)
nimmt. Kurzum: Vor uns steht ein in Lehre und (Stadt-
)Gesellschaft hochgeschatzter Mann, der betriebsam-vielfaltig
das Leben kommentiert und mit Blick auf seine Aktivitat den
materiell-praktischen Gegebenheiten der Kommunikation grofSes
Gewicht beimisst.

Aus diesem Kern entsteht in zwei Jahren das «Narrenschiff».
Dessen Plot, in der Eingangsvignette verdichtet, besteht im
sich Versammeln aller Schelme auf dem Schiff, das wegen des
nahen Weltuntergangs nach Narragonien aufbricht. Die geballte
Ladung vereinigt die in Selbstgefalligkeit wund Stolz
kumulierenden Schwachen und Fehler der menschlichen Gattung in
ihren verschiedenen Auspragungen. Der stets mitschwingende
mittelalterliche Blick auf die Verganglichkeit paart sich mit
der Kritik an den sozialen Zeitumstanden und wird durchwoben
von der humanistischen Forderung nach Selbsterkenntnis.

Die Einsicht im Schlussabsatz zd nutz / heilsamer ler /
ermanung / vnd eruolgung / der wiBheit / vernunfft / vnd glter
sytten / Ouch zG verachtung / vnd stroff der narrheyt /
blintheit / Irrsal / vnd dorheit / aller stadt / vnd
geschlecht der menschen fordert der Ruckgriff auf die
vertraute Sprache, die die Falle kaum etwas aussparenden
Fehlverhaltens drastisch-sarkastisch nachvollziehbar zu
schildern vermag. Gleichwohl ist das Buch rhetorisch geschickt
aufgebaut und wird von Volksweisheit wund Bildungsgut
durchzogen. Kein abschatziger Blick also, sondern ein
Abschatzen der menschlichen Schwachen, das im Motto Den narren
spiegel ich diB nenn / Jn dem ein yeder narr sich kenn
didaktisch in die Lehre mundet, dass es Vernunft braucht, die



sich auf die gottliche Weisheit zu beziehen hat.

Als hatte man darauf gewartet, schlug das Buch wie eine
Sensation ein, es gehorte in unterschiedlich aufgemachten
Nachdrucken bis weit ins 18. Jh. zu den meistgelesenen
deutschsprachigen Werken. Nicht nur folgt unmittelbar eine
Vielzahl auch nicht autorisierter Auflagen (gegen die sich
Brant in der Ausgabe von 1499 ausdriucklich verwahrt), ebenso
fuhrt die lateinische Nachdichtung Stultifera navis seines
Schiilers Jakob Locher zu zahllosen Ubertragungen ins
Franzosische, Englische, Niederlandische. Der Erfolg gebiert
eine Narren-Literaturgattung, die teils die Figur uUberfuhrt in
das einfache Gemut bis zu Grimmelshausens Simplicissimus,
teils den Ansatz transponiert in eine intellektuelle Ebene,
bald schon bedeutend im «Lob der Torheit» 1511 des Erasmus von
Rotterdam, der ersichtlich wegen der Nahe zum Druckergewerbe
1521 in derselben Stadt Wohnsitz nimmt.

Brants dementsprechender Hinweis Gedruckt z0 Basel vff die
Vasenaht / die man der narren kirchwich nennet bietet nicht
nur die Moglichkeit kirchlich-religioser Einordnung, sondern
bezieht sich fir mich direkt auf den Ort. Denn wenn es in der
Vorrede All strassen / gassen / sindt voll narren heilt,
bietet die Basler Fasnacht seit 1418 bis heute dieses
Schauspiel; die Unkenntlichkeit durch die «Larven»
ermoglicht(e) fur drei Tage die standeaufhebende (Narren-
)Freiheit. Aber nicht nur als Ortsansassiger wahlt der
ausgewliesene «Lateiner» das gangige Deutsch. Die haufige
Erklarung im belehrenden Charakter greift allein nicht; ich
meine, der Band ist eben, erleichtert durch Reime, zum
Vorlesen gedacht, damit fur die Nutzer (durchaus in unserem
Verstandnis) ein HOrbuch. Aber es ist zugleich ein Bildband
zum addierten Begreifen, indem Vorrede und den 112 Kapiteln je
ein Holzschnitt mitsamt sinndeutendem Drei- oder Vierzeiler
voransteht.

Die Darstellungen sind nicht zwingend originar entstanden,
partiell nicht zwingend im Konnex und von verschiedenen



Kinstlern, unter denen die Mitautorschaft des jungen,
stadtanwesenden Direr kontrovers diskutiert wird. Wie auch
immer, das Buch bildet in seinem Layout die beeindruckende
Frucht zahlreicher Vorstufen und eine Art neugultiger
Zusammenfassung des technisch und medial Moglichen.
Auch diesbezliglich entsteht eine nicht minder bedeutende
Entwicklungslinie. Deren einer Zweig richtet sich auf die
einfachere Gegenuberstellung von Text und Bild, das damit
enigmatische Reste als unmittelbare Illustration auflost und
sich ebenso in popularer Breite verwerten liell wie in immer
perfekterem Druckverfahren — in dem, nicht zuletzt dank Brant,
Basel zur Hochburg des Genres wuchs. Der zweite Zweig baut den
Konnex zum Ensemble aus, dessen Teile als Darstellungsform der
Eliten multifunktional ineinandergreifen. Hierher gehdren die
monumentalen publizistischen Bemuhungen Kaiser Maximilians I.,
die kurz nach 1500 mit Macht einsetzen.

Deren Entwicklung ist trotz der gelehrten und kinstlerisch
versierten Berater am Hof wohl direkt mit unserem Mann
verbunden, der politisch ganz auf der Linie des habsburgischen
Selbstverstandnisses lag, ja diesem in seiner Schrift «De
origine et conversatione bonorum regum» 1495 und den direkt
den Kaiser ansprechenden «Varia Carmina» 1498 den zentralen
Gedanken des obersten Miles Christianus vertiefte. Ebenso
engaglierte, gewiss auf Basis seiner intimen Rechtskenntnisse,
Brant sich direkt in den Fragen der Reichsreform mit ihren
neuen institutionellen Tendenzen. Zu diesen gehdrte der
Versuch, die unbotmaBigen Eidgenossen in den Reichsverband
zuruckzuzwingen.

Der 1499 an mehrfachen Orten ausgefochtene «Schwabenkrieg»
fand auch vor den Toren der Stadt am Rheinknie statt; die
Niederlage des Reichsheers verstarkte die Absatzbewegung
Basels, das 1501 der Eidgenossenschaft beitrat.

Und Brant verliel, seinen Uberzeugungen treu, den Ort seines
Wirkens, um, nach Straburg zurickgekehrt, fur die nachsten 20
Jahre hohe Amter wie Ratssyndikus und Stadtschreiber



anzunehmen, Aufgaben, die, scheint es, seine literarische
Produktion schmalerten; der Praktiker bedachte in der
Verantwortung fir Archiv und Chronistik die politisch-
rechtliche Relevanz der Dokumente. Seine eindeutige Haltung
(passend zur heutigen Diskussion um den neuen Wert-
Konservativen?) zahlte sich aus: Maximilian ernannte Brant
aufgrund seiner Meriten zum kaiserlichen Rat, spater zum
Pfalzgrafen und berief ihn als Beisitzer in das noch «junge»
Reichskammergericht (ab 1514 am Amtssitz im nahen Worms) — und
fuhrt letztlich zu Brants «Strassburger Antrittsbesuch» beim
Nachfolger Karl V. 1520 in Gent.

[1]Alle Zitate sind entnommen dem Abdruck des «Narrenschiff»
auf www.projekt-gqutenberg.org und aus kurzen Ausschnitten auf
www .getabstract.com.
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1

Ich gestehe es am besten gleich: Die Zeilen Er gehort zu jenen
Kauzen, die oft unvermittelt nackt / Ehrfurcht vor dem Schénen
packt packten mich als stimmige Charakterisierung meines
Studentendaseins in der Kunstwissenschaft intensiv: nicht nur
damals, sondern lange weiter wirkend mit dem Kauf der
einschlagigen Gedichte Morgensterns, die mich in ihrer
Pragnanz seither nicht mehr verlielen — und diese letztere
soll hier im Fokus stehen. Der Aha-Effekt durfte um 1970 herum
gewesen sein.

Das Datum ist insofern nicht ganz unwichtig, weil damals die
kleinburgerlichen verwaltungsaffinen Vorstellungen, von
Morgenstern vor einem Haufen von Jahrzehnten zuvor aufs Korn
genommen, trotz aller Nachkriegswunderwelt beileibe nicht
ausgestorben waren. Somit mag den heutigen jungen Erwachsenen
ein spezifischer Kern der Poeme Morgensterns nicht mehr recht
zuganglich sein? Faszinieren, meine ich, konnten die heutigen
Generationen immerhin gleichwohl die nonchalante Reimkunst und
die (je nach Gusto des seinerzeitigen Bezugfelds entkleidete)
aufmupfige Diktion.

Womit sich die Frage stellte, was dann der Unterschied zu
einem gut gelungenen Rap sei? Diese Anmerkungen vielleicht als
eine Art Ehrenrettung meiner selbst? Nein, in mancher
Beziehung bleibt Morgenstern zeitlos!

Als Nicht-Germanisten (siehe oben) sind mir endemische
Analysekategorien nicht gegeben, wenngleich mich die Aufgabe,
kinstlerische Sachverhalte in Worte zu fassen (noch einmal
siehe oben) fast das ganze Leben begleite(te)n. Also, da ist
zum einen die Melodie: Ein Wiesel / sall auf einem Kiesel /
inmitten Bachgeriesel, kaum ein «klassisches» Versmall aber
kongenial zu den wenig inhaltsschwangeren Worten leicht
platschernd flieBend bis zum Abbruch als Zasur Wisst 1ihr
weshalb / das Mondkalb, um dann in hiatus-beladenem Rhythmus
halbwegs wiederaufgenommen zu werden Das raffinier / te Tier /
tat’s um des Reimes willen.



Der an sich (im ursprunglichen Sinn) blode Spruch «Reim, oder
ich fress dich» passt somit ganz und gar nicht: Morgenstern
beherrschte das Wortfinden perfekt. Denn jedes (Wort) fordert,
sobald es nur sichtbar wird, zur Produktion heraus (1909).
Sprache ist fur ihn in welcher Form auch immer Material zum
(helvetisch stilgerecht ausgedrickt) Hintersinnen. Dabei lotet
er die realitatsbezogenen Verbindungen aus: Ich habe oft
bemerkt, daB wir uns durch allzuvieles Symbolisieren die
Sprache fur die Wirklichkeit untichtig machen (1896).
Grammatikalisch wird es etwa beim Werwolf, dessen erste Silbe
der Deklination anheimfallt. Das Ge-dicht (!) avanciert zum
Setzen markanter Punkte, die — und das macht wesentlich die
Qualitat aus — gleichsam unwiderruflich als Markierung
platziert werden, damit kaum verrickbar.

Der Versuch eines Weglassens endete wie die berihmte eine Dose
im Dosenberg, die (zuunterst) herausgezogen den ganzen Aufbau
zum Einsturz brachte. Vielleicht stimmt das aber auch nicht so
recht, denn Morgenstern weifl stets den Beginn als perfekten
Einstieg zu inszenieren und vor allem den Schluss als
zusammenfassend illustrierenden Leitgedanken punktgenau zu
platzieren, damit kernig hervorzuheben: daf ihm (dem Huhn auf
dem Bahnhofsvorplatz) unsere Sympathie gehdrt / selbst an
diesem Orte / wo es stort und regelrecht unvergesslich zu
machen (als Palmstroms berdhmt gewordenes Ergebnis der
Ursachenforschung) weil, so schlieft er messerscharf, / nicht
sein kann, was nicht sein darf. Somit gibt Morgenstern nicht
einfach einen Endpunkt an, sondern bietet uns ein regelrechtes

Finale, das nachebbt, echo-gleich, darin - und seine
«subkutane» GroBRe begrindend — meditativ.
2

Ich gestehe noch einmal, dieser Morgenstern ist mir in seinen
Gedichten lebendig. Der philosophische, der zeichnende und
malende, also letztlich zeitgebunden eben doch irgendwie
«burgerliche» Morgenstern wirkt da fast wie ein fremder
Schatten. Vielleicht, weil ich ihn erst viel spater wahrnahm.



Fast musste ich mich zwingen, diesen Schemen als unbedingt
zugehorig zu akzeptieren. Hierher gehort zum Verstandnis
zwingend die Geschichte eines nur knapp 43-jahrigen Lebens,
das gepragt wird von der wohl von der Mutter weitergegebenen
Tuberkulose. Diese befallt ihn in Krankheitsschuben und fihrt
zu ausgedehnten «Reisen» von Kurort zu Kurort, nach Versuchen
in Nord- und Mitteldeutschland ab 1905 in den bayerischen,
Tiroler und Schweizer Alpen, darunter nach Davos (das er als
Patient ganz kontrar zu dem «Nurbesucher» Thomas Mann erlebt)
und mehrfach und ausgedehnter in das nahegelegene Arosa:
stets, ohne einen gesundheitlichen Durchbruch zu erringen.

Aber bereits die spate Kindheits- und Jugendzeit kennt ein
haufiges Aufbrechen, sieht ihn an wechselnden Orten, unter
denen Breslau (beim Vater, dem Kunstprofessor, und im Studium
der Nationalokonomie) eine etwas langere Phase abgibt, auf die
ab 1894 Jahre in Berlin folgen. Wohl nicht zuletzt aufgrund
einiger erster Arbeiten und kleinerer Veroffentlichungen wird
er Kkurzzeitig Dramaturg, Mitarbeiter renommierter
Zeitschriften und Lektor im Verlag Bruno Cassirers, wo er (den
auf seine Weise hochst eigenwilligen) Robert Walser betreut;
1905 erscheint Morgensterns bis heute bekanntestes Werk, die
«Galgenlieder», die dem Kinde 1im Menschen und dessen
Bildnertrieb gewidmet sind; 1910 folgt der «Palmstrom».

Morgenstern konnte den widrigen Bedingungen seiner weltlichen
Existenz nicht entgehen, eine seiner Schlussfolgerungen
lautet: Der Mensch ist mein Fach und hier will ich bis zum
AuBersten gehen (1909). Im Mental-Geistigen bedeutet ein
erster Bezugspunkt das Sich-Beschaftigen mit Kierkegaard und,
intensiv, mit Nietzsche. Darauf folgt ein anderthalb Jahre
umfassendes Erforschen Norwegens, das er bereist, um
sprachlich die richtige Grundlage fir das Ubersetzen
mehrfacher Dramen Ibsens, Knut Hamsuns und der Werke des
(Nobelpreistragers 1903) Bjgrnstjerne Bjgrnson zu gewinnen.
Wahrenddessen Morgenstern, alles andere als nebenbei, des
Landes Natur nachhaltig aufnimmt und, im Band «Sommer» (1900),



in kurzgefassten sensibel wie pragnant darstellenden Texten
beschreibt — mit der Schlussfolgerung im letzten der 68
Gedichte Wie vieles ist denn Wort geworden / von all dem
Gluck, das mich durchdrang! / Von all den seligen Accorden /
ach, nur ein schwacher, flacher Klang.

Eine dritte innere Entwicklung beginnt im Sich-Befassen mit
dem Mittelalter; er Ubertragt Verse von Walther von der
Vogelweide, liest Meister Eckhart und nachfolgend Jakob Bdhme;
es entstehen die Sammlungen «Einkehr» (1910) — darin etwa 0
Leben, Leben, lass mich nicht allein! / Dies Herz hier 1ist
bereit zu jeder Last — und «Ich und Du» (1911) mit der
Aufnahme strengerer Poetikformen, sprich Sonette und
Ritornelle.

Die Auseinandersetzung mit religiodos begrundeter
Weltanschauung, ja Mystik fuhrt ihn zu Rudolf Steiner, der ihm
als groBer spiritueller Forscher (..) ganz dem Dienste der
Wahrheit gewidmet (1913) eine die Realitat durchschreitende
hohere Welt zu 6ffnen scheint. Seinen Wandel legt Morgenstern
nachdriucklich in der langen Sammlung «Wir fanden einen Pfad»
(1914) nieder, er formuliert etwa Denn zu fragen ist / nach
den stillen Dingen, / und zu wagen 1ist, / will man Licht
erringen.

Die Beziehung fuhrt zur Mitgliedschaft in der «Theosophischen
Gesellschaft» und zugleich zu einer personlichen Freundschaft
bis dahin, dass Steiner Morgensterns Aschenurne im
Anthroposophischen Zentrum des «Goetheanums» in der
Nordostschweiz beisetzt.

Der nicht aufhéren wollende Wechsel von Ort zu Ort bringt -
obwohl im Tiefsten nicht gewollt: Die Sehnsucht meines Lebens
ist eine oft Ubermachtige Sehnsucht nach praktischem Schaffen
im GroBen (1897) — kaum von ungefahr die stete, bestandige,
perfektionierte Kurzform der Gedankenaullerungen mit sich.

«Stufen. Eine Entwickelung in Aphorismen und Tagebuch-Notizen»
betitelt seine Witwe Margarete geb. Gosebruch 1918 die
posthume Herausgabe des von 1ihrem Gatten verstreut



Aufgeschriebenen mit dem Hinweis auf das Material flur einen
autobiographisch gedachten Roman; ein Germanist mag in den
Texten auch andere formale Formate finden. Die Sammlung
besticht in der Intensitat der in knappe Zeilen gebrachten
Uberlegungen, die wie die Gedichte die verschiedenen (sich
auch widersprechenden) Stimmungen, die konstruktiven
Kritikansadtze und die konzentrierten Uberlegungen zu einem
sich evolutiv entwickelnden eigenen Weltbild widerspiegeln.

3

Ich gestehe, noch weil ich einiges auswendig zu rezitieren,
wobei mir «Palmstrom» mit seinen subversiv nachdenklichen
Passagen (Und er kommt zu dem Ergebnis / nur ein Traum war das
Erlebnis; oder: Kein Fuhlender wird ihn verdammen / wenn er
ungeschneuzt entschreitet) einen schwer zu Uuberbietenden
Hohepunkt bedeutet. Zumal die genial auf den Punkt gebrachten
Zeilen bleiben definitiv haften, wenn sie, wie ebenfalls in
vielen anderen Gedichten, als ein geniales Einstimmen wirken
Die Méwen sehen alle aus / als ob sie Emma hiefen, oder sogar,
wenn sie absonderlich scheinen, wie im «Gebet»: Die Rehlein
beten zur Nacht, / hab acht! / Sie falten die kleinen Zehlein,
/ die Rehlein, da bleibt zwingend nachhallend das Laut-
Malerische bestehen. Das Stichwort ist grundlegend: Ich bin
Maler bis in den letzten Blutstropfen hinein. — Und das will
heraus ins Reich des Wortes (1894, Brief an Marie Goettling
vom 2. Juni).

Darin grundet der andere Teil des Erbes, nunmehr seines
GroBvaters (bis hin zum Vornamen), der als ein wichtiger
Vertreter einer realistischen Landschaftsmalerei gelten darf.
Auch der andere GroBvater miutterlicherseits (Schertel) und
sein Vater oblagen vollberuflich dieser Kunstsparte. Die
Konsequenz fur den Jungsten liegt zum einen allgemein im
Bildnertrieb, zum anderen ganz konkret im niemals aufgegebenen
sensibel-feinen Beobachten, das ihm — siehe oben zu den
Aphorismen — die in ihrer Vielschichtigkeit dichte Fiulle des
menschlichen (Da-)Seins erschlielBt. Mein Hauptorgan ist das



Auge. Alles geht bei mir durch das Auge ein (1909), es gebiert
in breiter Fulle kaum von anderen nachahmensfahige Ein-Sichten
Es war einmal ein Lattenzaun, / mit Zwischenraum,
hindurchzuschaun.

Keine Kunst ohne die Diskussion von Asthetik, Morgenstern
kommt dezidiert zur Ansicht Schonheit 1ist empfundener
Rhythmus. Rhythmus der Wellen, durch die uns alles AuBen
vermittelt wird.

Die innere GroBe des Menschen Morgenstern offenbart sich in
der anschlieBenden Fortsetzung Oder auch: Schon ist eigentlich
alles, was man mit Liebe betrachtet. Je mehr jemand die Welt
liebt, desto schéner wird er sie finden. In dieser das ganze
Leben umfassenden Haltung, in diesem dezidierten Habitus liegt
denn letztlich auch der Sprachwitz des jungeren Morgenstern,
der die ihm in der Besichtigung der Realitat den notwendig
erscheinenden Wechsel in den Perspektiven als (wortlich)
Durchblicke durch das Gesehene und Erlebte generiert, mit
begriundet — womit sich der Kreis schlielt.

[1] Die Zitate, wenn nicht den Gedichten entnommen, stammen
mit einer angegebenen Ausnahme aus dem Band «Stufen» 1918.
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