
Herlicek – Italien daheim
In Wien ist’s grau, es nervt der Regen
Herlicek muss sich erregen
Er starrt zum Küchenfenster raus
„Dieser Sommer ist ein Graus!“

„Es ist nicht auszuhalten hier —
mein eignes Italien mach ich mir!
Er holt sein altes Heizgerät,
lässt es laufen früh bis spät

Den Raum würzt er mit Knoblauchduft,
trocknet Rosmarin an der Luft
Die Ramazotti-CD läuft heiß,
Herliceks Hemd füllt sich mit Schweiß

Er macht Spaghetti und sagt „Uff!“
Der Topf, der kocht wie der Vesuv
Mit Chianti sitzt er am Sofa –
das edle Tröpferl stammt vom Hofer!

Bernd Watzka
aus: Herlicek. Aus dem Leben eines Wieners (2026)

Informationen zu Live-Terminen, Buchbestellungen und Videos
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Abschied von Wien
Wenn  ein  älterer  Herr  bei  Pensionsantritt  seine  gewohnte
Großstadt verlässt und sich „am Land“ (in einem etwa 30 km von
Wien entfernten Dorf) niederlässt, geht er nicht nur über die
Stadtgrenze seiner geliebten bisherigen Heimat. Er gibt seinen
urbanen Lebensstil auf, verlässt seine Freunde und Verwandten,
die  liebgewonnenen  Straßen  und  Plätze,  Gebäude,  Lokale,
Kulturstätten und Verkehrsmittel, und liefert sich schutzlos
den Gegebenheiten und den Bewohnern der neuen Wahlheimat aus.
Er ist aber dort nicht mehr „daheim“, sondern eben nur „zu
Hause“. Es ist ein ganz anderes Leben dort – jenseits der
Stadtgrenze. Er verliert sehr viel Gewohntes und Vertrautes.
Ein Städter hingegen, der in eine andere Stadt zieht, oder ein
Bauer, der 100 Kilometer weiter in einen anderen Bauernhof
einheiratet,  hat  keinen  derartigen  „Kulturschock“,  sondern
lebt mit kleinen Änderungen „wie ge-wohnt“ weiter.

Morgen ist es so weit – morgen verlasse ich die Stadt. Ab
morgen bin ich kein Wiener mehr. Endgültig – für immer! Nach
knapp 60 Jahren – das ist mehr als ein halbes Jahrhundert!
Kann so ein alter Baum noch Wurzeln schlagen – in fremde Erde
verpflanzt? SIE sagt JA. „Im Bett“ – sagt SIE scherzhaft – „in
meinem Bett hast du noch immer eine starke Wurzel!“ Weiber!
Seit Eva sind wir aus dem Paradies geworfen worden. Wien ist
auch ein Paradies – oder zumindest das Vorzimmer zum Paradies!
Ich weiß das – ich bin ein Teil von Wien – und Wien ist ein
Teil von mir. Auch jetzt – mit einem kleinen Bauch und Glatze
und einer langen Virginia-Zigarre im Gesicht (sie schmeckt mir
eh  nicht,  viel  zu  scharf  und  beißend,  aber  es  schaut  so
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imposant-gemütlich aus), habe ich mich noch nicht abgenabelt
von  Wien,  bin  ich  noch  immer  kein  Erwachsener,  der
selbstbewusst dort zu Hause ist, wo er sich gerade aufhält.

Als ein Junger – das war anfangs der 60er-Jahre – war ich
einmal Provinzreisender, aushilfsweise für ein paar Wochen.
Untertags  war’s  ja  lustig  –  mit  der  dicken  Tasche  die
Eisenhandlungen  von  Niederösterreich,  Burgenland  und  der
Steiermark besuchen, aber am Abend – tödlich!! Ein billiges
Zimmer suchen, dann ins Dorfwirtshaus – was gibt’s zum Essen:
„Schnitzel, Schweinsbraten, Gulasch“ – ewig dasselbe. Und dann
ein,  zwei  Bier  und  etwas  lesen,  bis  man  müde  ist.  Ein
Zigeunerleben, aber ohne Romantik! Und was das Schlimmste war
– die Entfremdung von zu Hause. Auf einmal ist man nur Besuch
– die Freunde ‚fremdeln‘, weil man sie jetzt so selten sieht
–, der nicht mehr automatisch weiß, was los ist, infolge zu
langer,  zu  häufiger  Abwesenheit  nicht  mehr  richtig  dazu
gehört. So muss an einem Baum ein Ast absterben – immer weiter
vom Saftstrom abgeschnitten – immer schlechter durchblutet wie
ein Raucherbein, genauso wird’s mir gehen – ab morgen!

„Grübel  nicht so viel“, sagt SIE. „Das Leben ist viel zu kurz
für nostalgischen Trübsinn“, sagt SIE, „die paar guten Jahre,
die wir noch haben! Du bist doch ein Widder“, sagt SIE, „du
bist es doch, der immer vorwärtsstürmt, der nicht warten kann.
Hast du nicht immer gesagt, du bist gut, wenn du ein Ziel hast
und weißt, wo es langgeht?“.

JA, JA, stimmt ja alles – aber wie soll man eine neue, schwere
Aufgabe angehen – ohne Boden unter den Füßen? Kann man einen
Sack Zement aufheben, wenn man in der Luft hängt? Kann man
mehr in der Luft hängen als ich? Vor zwei Jahren die Frau
verloren,  dann  in  die  Frühpension  wegen  Firmenpleite,  und
gleichzeitig die Wohnung aufgeben, die man so mühsam erspart,
so liebevoll eingerichtet hat, in der man ein Kind aufgezogen,
Freunde  bewirtet,  gefeiert,  gestritten,  geschlafen,
gearbeitet, eben gelebt hat wie in einer zweiten Haut! Das
erste Drittel des Lebens im Elternhaus in Wien – das zweite in



eben dieser Wohnung in Wien – und jetzt Abschied von dem
allem, was mir so vertraut ist, auf ins letzte Drittel – in
die Fremde!

„Red  doch  nicht  so  einen  Unsinn“,  sagt  SIE,  „als  ob  30
Kilometer von Wien am Nordpol wäre! Jedes Ende ist ein neuer
Anfang, ein neues Spiel – und wir haben doch prima Karten. Ein
neuer,  schöner  Lebensabschnitt  beginnt  jetzt“,  sagt  SIE,
„Endlich vom Joch befreit, Zeit für sich selbst haben. Keine
Verantwortung, keine ungeliebten Pflichten mehr!“

Das  macht  es  ja  soviel  schwerer  –  dieses  „Nicht-mehr
gebraucht-Werden“! Wenn man sagen wir von der Firma in eine
entfernte Niederlassung geschickt würde, um dort etwas Neues
aufzubauen – ja, da wäre man den ganzen Tag gefordert und
könnte abends müde und zufrieden zur Frau nach Hause – jawohl,
nach Hause – kommen, dorthin, wo man halt jetzt wohnt, wo
einem die Tür aufgemacht wird mit „Bussi“ und „setz dich schon
zum Tisch, die Suppe ist gleich fertig“. Dann wäre es auch in
Timbuktu  schön  –  oder  noch  besser  drüber  der  Donau  im
Weinviertel – dort, wo ich jetzt hin soll – morgen. Das wäre
ein gleitender Übergang in eine neue Heimat – aber so?

Von heute auf morgen alle Brücken abbrechen – in eine kleine
Ortschaft ziehen, mit misstrauischen Nachbarn, einem Wirtshaus
und einem ADEG, das war’s? Meine paar Freunde werden mich bald
vergessen haben, meine Schwester wird mich einmal im Jahr
besuchen und Weihnachten eine Karte schreiben, das war’s. Der
gewohnte Spaziergang auf den Nußberg, fallweise ein Bier im
Nussdorfer  Bräustüberl,  die  Sauna  in  Oberlaa,  das  gute
Himbeer-Eis beim Tichy, die verregneten Sonntagnachmittage im
Cafe Hummel – alles aus? Wie weggeblasen, wenn ich morgen in
den Möbelwagen steige?

Herrgott, jetzt tu ich mir aber schon selber leid – wo ist
mein logisches Denken geblieben, auf das ich so stolz bin,
mein rationelles Handeln? Hab ich nicht so oft zu IHR gesagt,
dass  mich  der  Straßenlärm  vor  meinen  Fenstern  immer  mehr



stört? Dass ich so gerne im Grünen wohnen würde, im Garten
beim Jausenkaffee den Vogerln zuhören, nach dem Abendessen
Hand in Hand mit IHR durch die Weingärten spazieren möchte?

Man kann kein Omelett machen, ohne Eier zu zerschlagen! Gott
sei Dank, mein Hirn funktioniert wieder! Hab ich IHR nicht
dauernd  vorgejammert,  dass  ich  die  Einsamkeit  nicht  mehr
ertrage, von Montag bis Freitag allein in der Wohnung? Und nun
kann ich jeden Morgen neben IHR aufwachen? Und überhaupt – mit
unserem Theaterabonnement kommen wir oft genug nach Wien. Ich
kann  ja  als  Pensionist  jede  Woche  ins  Thermalbad  Oberlaa
fahren – untertags sind eh weniger Leute – und mich nachher in
der Konditorei mit meiner Schwester treffen – sie wohnt ja
gleich ums Eck dort. Mit dem blöden Rauchen hör ich auch auf
ab morgen – ich brauch keinen Schnuller mehr.

Jetzt geht das Telefon – das wird SIE sein: „Hallo Haserl, ja,
ich hab schon alles eingepackt. Eine traurige Stimme hab ich?
JA, bin ich auch – nach so vielen Jahren hier. Das hast du
lieb  gesagt  –  es  ginge  dir  auch  so.  Nur  ein  kalter,
egoistischer Mensch geht durchs Leben wie eine Maschine. Was
sagst du da – das ist ja das schönste Geburtstagsgeschenk, das
ich je bekommen habe – du hast mir einen Marillenbaum gekauft,
den wir morgen gemeinsam vor DEINEM – nein, jetzt ist es ja
UNSER Haus – pflanzen werden? Ich hab noch nie einen eigenen
Baum  gehabt.  Und  gerade  Marillen  –  wo  ich  doch  so  gerne
Marillenknödel esse. Weißt du was – wir laden meine Schwester
und den Schwager ein, dass sie am Abend mit uns feiern – die
Übersiedlung, meinen 60er und den Pensionsantritt – alles auf
einmal!  JA?  Womit  wir  anstoßen  sollen?  Mit  Marillensekt
natürlich! BUSSI, jetzt kann ich endlich einschlafen. Gute
Nacht, Haserl, bis morgen!“

Eigentlich  war  ich  als  Wiener  ja  immer  schon  in
Niederösterreich,  geografisch,  nicht?

Robert Müller
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Sauerstoff
In den Tanks meines Raumanzugs sind nur noch zwei Prozent
Sauerstoff. Bei meinem derzeitigen Verbrauch komme ich damit
vier Minuten aus. Bis zur Marsstation sind es fünf Komma zwei
Kilometer. Diese Daten teilt mir der Computer in meinem Helm
mit.

Ich bin allein und zu Fuß unterwegs. Würde ich laufen, stiege
mein  Sauerstoffverbrauch.  Ich  würde  im  Stress  sterben.
Sterben muss ich sowieso. Ich werde mich an Ort und Stelle
niederlegen und an etwas Schönes denken, bis mich der Tod
ereilt.
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Der  Tod  auf  PR-Tour  –  13.
September 2023 – BLACK COMEDY mit
MARIO KUTTNIG

Johannes Tosin
(Text und Foto)
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nachtdanachschwer
Allstündlich war ich wach,
in durchgewachter Krippennacht.

Der Regen fällt, mir ist ganz schaurig,
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macht mich so richtig kindertraurig.

Ein Blick hinaus, in Leer und Öd,
nicht wach, vielmehr noch morgenblöd.

Nur lidweit, blass und madenbleich,
fühl mich mehr tot, wie Morgenleich.

In dunklen Pfützen quaken Unken,
die Seele mir, schattenversunken.

Da vor dem Haus gurgelt ein Bach,
den hör von fern ich, schwindelschwach.

Ein Rest vom Mond, wie sichelschwebend.
Ich mach Kaffee, mehr tot als lebend.

Eselmännisch, mehr als gröblich,
die Nacht durchzecht, was wenig löblich.

Und rings um mich nur Finsterblau,
so weit ich seh, so weit ich schau.

Angstkalt, müd und alltagsblass,
saumselig ich ins Wasser fass.

Quellwasserhell und unverdrossen,
über Gesicht und Brust vergossen.

Im Spiegel glänzt nassglatt die Backe,
steh augenblickskurz in ’ner Lacke.

In morgengold’ner Luft, oh Herz!
Reicht nichts zu mundverzog’nem Scherz.

Mehr plankenstarr, so viel ich weiß,
zu gestern, da war’s echt lachheiß.

Höhlenheimelig, dampfdurstig,
Schluck Wasser, alles and’re wurstig.



Das Haar nach vorn, ganz fett und wirr,
der Oberkörper grätendürr.

Es brummt der Kopf gar bienenöse,
der Magen stimmt ein, Leergetöse.

Was tintenschön war, und geeint,
scheint heute wutblass, rotgeweint.

Copyright:  Norbert  Johannes
Prenner

Norbert Johannes Prenner
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Memento vivere
Sich nicht in Sorgen zu verlieren,
in Aufschieben und Funktionieren.
Leben ist nicht bloße Pflicht.
Lebe, und vergiss das nicht!

Jedoch bedenke, nichts währt ewig,
mach dir das zunächst bewusst
und verfolge es zielstrebig,
dass du erst mal leben musst.

Überlass dein teures Leben
nicht der Gewohnheit und dem Frust.
Verleg es besser nicht auf morgen,
sondern leb es jetzt, mit Lust.

Und aufgrund der Lebensdauer,
der begrenzten, schau genauer,
trenne Wichtiges von dem,
was dir höchst unangenehm.

Nutz den Tag, der schnell vergeht,
wenn unverhofft sich Glück einstellt.
Verdränge und vergiss, was quält,
das dein Leben nicht erhellt.

Mache deine Leidenschaft,
zu leben, dir als Eigenschaft.
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Schade ist’s, den Tag verschwenden,
und ihn ungenützt beenden.

Copyright:  Norbert  Johannes
Prenne

Norbert Johannes Prenner
(Text und Grafik)
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1972er Cortina
Der Himmel ist im Winter von einer ganz besonderen Bläue, wie
sie nur dieser Jahreszeit zu eigen ist.

In der Zeit vor Weihnachten traf ich meinen Halbfreund Robert
wieder, der inzwischen in den Vorbereitungen auf die Feiertage
versunken war. Zu meiner Überraschung holte er mich mit einem
relativ  ungewöhnlichen  Gefährt  ab.  „Das  ist  ein  1972er
Cortina, ein Fahrzeug, wie es nur damals gebaut werden konnte.
Amerikanisches Styling, englischer Motor, italienischer Name.
Anfangs machte ich mir nichts aus Autos, aber später, so um
das Jahr 2016, wuchs meine Nostalgie für die 1970er Jahre“,
sagte er. Ich entgegnete ihm, dass ich das merkwürdig fände,
da er zu dieser Zeit noch gar nicht geboren war, überlegte
aber, ob ich selbst schon einmal für etwas Nostalgie empfunden
hätte. „Jetzt, wo du es sagst, fällt mir ein, dass ich alte
Filme aus den USA sehr mochte. Und das auch erst nach einer
Zeit, in der ich – um es mit Pathos zu sagen – das Sehen
gelernt hatte.“

Robert, der inzwischen das Fahrzeug gestartet hatte, um mit
mir einen Ausflug zu machen, hörte mir gerade nur zu, ohne
mich zu unterbrechen. Während ich um Worte für meinen nächsten
Satz rang, fiel mir auf, dass das Interieur des Wagens den
Zeitgeist verkörperte, der mir an den Filmen so gut gefiel:
das etwas betulich Biedere, das einem andererseits auch das
Gefühl von Geborgenheit und heiler Welt gab.

„Das Sehen lernen“, setzte ich meinen letzten Gedanken fort,
„ist etwas, was sich bei mir mit der Zeit ergeben hat. Etwa
mit  der  andächtigen  Betrachtung  des  Himmels  während  einer
Kaffeepause oder auch dem Fotografieren scheinbar belangloser
Gegenstände  wie  dem  eines  Serviettenspenders  in  einer
Eisdiele.“

„Das  ist  ein  Sehen,  das  übrigens  durch  die  amerikanische
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Kultur  konditioniert  worden  ist“,  sagte  Robert,  „wir  alle
denken, wenn wir von Sonnenuntergängen sprechen, an Bilder aus
amerikanischen Western oder wenn wir – um deinen Gedanken
wieder aufzunehmen – Serviettenspender sehen, an die Arbeiten
der Fotorealisten. Ich möchte dem gerne hinzufügen, dass wir
für solche Bilder umso empfänglicher sind, wenn wir einen
gewissen  Hunger  danach  verspüren.“  „Das  klingt  ja
interessant“,  unterbrach  ich  ihn.  „Könntest  du  vielleicht
einmal ein Beispiel dafür nennen?“ „Beispiele dafür wären ein
Western am Freitagabend nach einer erschöpfenden Arbeitswoche
oder die langersehnte Mittagspause in einem Diner. So etwas
macht uns achtsamer für die kleinen, aber essentiellen Dinge
des Lebens.“ „So wie im Zen?“, entgegnete ich. „Ja, so ähnlich
könnte man es beschreiben.“

„Weißt du übrigens noch etwas?“, fuhr er fort. „Ja, lass es
mich hören“, erwiderte ich.
„Als  dieses  Fahrzeug,  in  dem  wir  uns  jetzt  fortbewegen,
präsentiert wurde, war das amerikanisierte Styling noch etwas
Ungewöhnliches. Und weißt du, was der Hersteller getan hat?“,
fragte mich Robert. „Etwa das Aussehen wieder europäisiert?“,
mutmaßte  ich.  „Nein,  die  haben  sich  etwas  viel  Klügeres
einfallen lassen. Nämlich eine Werbekampagne mit dem Slogan
‚The closer you look, the better it looks‘, so dass – um es
mit deinen Worten zu sagen – die Kunden das Sehen gelernt
haben.“

Für den Rest der Fahrt schwiegen wir uns an und genossen die
Fahrt in Roberts 1972er Cortina. Dann fiel mir ein weiterer
Gedanke  ein,  was  ich  mit  den  beschriebenen  Gegenständen
verbinde.

„Weißt du …“, begann ich zaghaft, „Weißt du, was mir von
damals noch in Erinnerung geblieben ist? Als ich im Frühjahr
2007 in einem kleinen American Diner saß, öffnete sich für
einen Moment die Tür zu den Räumen des Personals und heraus
kam eine junge, freundliche Bedienung, die mir sehr gefiel und
die mich anlächelte. Aber ich wusste leider nicht, wie ich mit



ihr in Kontakt treten konnte.“

„Das  ist  immer  schwierig,  gerade  wenn  es  sich  um  das
Verhältnis zwischen einem Gast und einer Bedienung handelt.
Die gewöhnlichen Höflichkeitsfloskeln sind da in der Regel zu
abgedroschen und eine romantische Bemerkung wäre fast wieder
zu aufdringlich.“ Robert konzentrierte sich wieder auf die
Fahrbahn, dann setzte er zur Antwort an: „Aber sicher wirst du
noch einen Weg finden, dieser Situation von damals einen Sinn
zu geben. Übrigens, wir sind gleich am Ziel, bei einem kleinen
Adventmarkt in einem Dorf.“

Als wir ankamen, war alles verschneit, aber Robert hatte es
nicht schwer, einen Parkplatz zu finden. Wir stiegen aus und
mich  überraschte  das  satte,  mechanische  Geräusch,  das  das
Schließen der Türen verursachte.

„Das sah jetzt aus wie in einem Film“, rief uns jemand zu, der
vor einer Glühweinhütte stand. „Ein sehr schönes Kompliment“,
entgegnete ihm Robert. „Wie sind Sie denn darauf gekommen?“,
fuhr er interessiert fort. „Ich dachte an den Wagen. So etwas
sieht man heute nur noch in Filmen. Und mit einem modernen
Fahrzeug  wirkt  das  Ganze  so  unspektakulär“,  bekam  er  zur
Antwort. Da setzte ich mit einem Gedanken ein, den ich schon
auf der ganzen Fahrt gesponnen hatte. „Wenn es für Sie wie im
Film gewesen ist. Könnten Sie uns dann wenigstens erzählen,
wie dieser Film ausgeht?“ Von diesem Moment an begann die
Person zu fabulieren.

Michael Bauer
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Und immer ist nie
Immer ist alles hell und immer ist alles Sommer und
Immer ist alles leicht und alles leicht träge und
Immer ist alles und nichts und immer ist da ein Ich und
Nie ist da ein Du und
Nie ist da ein Wir

Immer liege ich und immer liege ich am Strand und
Immer liege ich inmitten der Sachen deines Sommers und
Immer liege ich zwischen deinem Flip und deinem Flop und
Nie liege ich allein und
Nie liege ich mit dir

Immer bist du im Meer und immer bist du bei den Möwen und
Immer bist du auf Booten und barfuß und wahnsinnig schön und
Immer bist du Eis holen und Muscheln und den Sommer und
Nie bist du hier und
Nie bist du bei mir

Claudia Dvoracek-Iby
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Annäherung an Schnittkes St.
Florian
Ich musste kurz nachdenken, dann wusste ich nicht nur den
Nachnamen,  auch  der  Vorname  fiel  mir  ein:  Alfred.  Alfred
Schnittke  hieß  der  Komponist,  nach  dem  mich  Konstanze  am
Telefon gefragt hatte.
In der Stiftskirche St. Florian, sagte sie, werde Schnittkes
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zweite Sinfonie, die Schnittke St. Florian genannt habe, vom
Bruckner  Orchester  Linz  gegeben.  Sie  habe  zwei  Freikarten
bekommen, aber ihr Mann Matthäus sei verhindert, er müsse
seiner Funktion als Diakon nachkommen. Und, setzte sie fort,
sie habe gleich an mich gedacht, weil sie wisse, dass mich
Musik nicht bloß interessiere, sondern dass ich dafür auch
Leidenschaft zeige.
Das  stimmte.  Ich  zögerte  nur  kurz,  weil  ich  im  Kopf
überschlug, ob ich an diesem Sonntag Zeit hatte, dann schaute
ich zur Sicherheit in meinem Stehkalender nach, ob ich etwas
eingetragen hatte. Da stand nichts, also stimmte ich zu und
bedankte mich bei Konstanze, dass sie an mich gedacht hatte.
Ich fragte sie, ob sie mit dem Zug nach Linz komme. Sie
bejahte. Sie sage mir noch die genaue Zeit, und es wäre schön,
wenn ich sie mit dem Auto vom Bahnhof abholen würde, dann
könnten  wir  in  St.  Florian  vor  dem  Konzert  einige  Zeit
verbringen  und  je  nach  dem  Wetter  spazieren  gehen  oder
einkehren oder beides. Ich stimmte zu.
Ich fragte mich, wie Konstanze nach dem Konzert nach Hause
nach D. oder nach Lambach, wo ihr Elternhaus stand, kommen
würde, und befürchtete, dass sie daran dachte, bei mir zu
übernachten, was mich unangenehm berührt hätte. Als hätte sie
sich an meinem Unbehagen ein paar Sekunden erfreut, sagte sie,
ich brauche mir keine Gedanken zu machen, sie appelliere nicht
an meine Gastfreundschaft. Sie nehme ein Gästezimmer im Stift
und  habe  am  Montag  in  der  Diözese  in  Linz  zu  tun.  Eine
Kollegin aus St. Florian nehme sie nach Linz mit. Sie lachte
und sagte, sie spüre meine Erleichterung, und ich war in der
Tat erleichtert.

Ich  holte  Konstanze  am  Sonntagnachmittag  vom  Linzer
Hauptbahnhof ab. Sie trug ein festliches Dirndlkleid, das ich
von früher kannte, und sie hatte einen kleinen Koffer mit den
Utensilien für die Übernachtung im Stift bei sich. Wir fuhren
ein Stück auf der Autobahn, dann auf der Straße bis in den
Markt. Ich erinnerte mich, dass ich Anfang der 1970er Jahre
ein  paar  Mal  mit  meinem  Vater  mit  der  Florianerbahn  von



Ebelsberg in den Markt gefahren war und wir im Stift das eine
oder andere Orgelkonzert gehört hatten. Die romantische Bahn
stellte man 1973 ein. Viel später, mein Vater war schon lange
tot, hatte ich im Marmorsaal des Stifts ein Violinkonzert mit
Lidia Baich gehört. Sie hatte Felix Mendelssohn Bartholdys
Violinkonzert in e-Moll op. 64 gegeben, und ich war sowohl von
der musikalischen Darbietung als auch von der Attraktivität
der Geigerin angetan.

Bald nach dem Verlassen der Autobahn erstand das Stift, das
sich diskret in die Landschaft fügt, vor unseren Augen. Es
wird  von  Augustiner  Chorherren  bewirtschaftet,  die  altern,
sterben, aber kaum Nachfolger finden. So teilen sich wachsende
Aufgaben auf immer weniger Chorherren auf. Parkplätze gab es
um das Stift noch genug, wie üblich würden die Besucher erst
knapp vor dem Konzert anreisen und nach Parkplätzen suchen, je
näher beim Stift, desto besser, damit sie so wenig wie möglich
zu Fuß gehen mussten. Der Himmel war bedeckt, aber es regnete
nicht, nur manchmal riss die Wolkendecke auf und ließ die
Sonne hervorschauen. Die Temperatur war angenehm für einen
Aufenthalt im Freien, und so beschlossen wir, uns zunächst im
Literaturgarten die Füße zu vertreten. Dieser kleine Garten,
mit Blumen und Pflanzen dicht bewachsen, lag ganz nahe beim
Stift und war dessen ehemaliger Gemüse- und Gewürzgarten. Man
hatte kleine Schilder in die Beete gesteckt, die die Pflanzen
benannten,  Tontafeln  trugen  vorwiegend  religiöse  Sentenzen,
von Augustinus etwa, auch Adalbert Stifter mischte sich ein.
Neben einer Büste Anton Bruckners gab es eine Tontafel mit
einem Zitat, das man Bruckner zuschrieb: „Wer hohe Türme bauen
will, muss lange beim Fundament verweilen.“ Tulpen waren die
dominierenden Blumen. Zwischen den Gewächsen öffnete sich der
Blick  auf  die  Landschaft,  und  aus  den  unterschiedlichen
Grüntönen leuchtete der Raps. Sein kräftiges Gelb blendete
beinahe.

Eine Ruhe breitete sich in uns aus, die uns angesichts des
Konzerts  innere  Kraft  sammeln  ließ.  Nach  einer  Weile  der



Kontemplation regte Konstanze an, in der Stiftsgärtnerei auf
Kaffee  und  Mehlspeise  einzukehren.  Das  Café  der
Stiftsgärtnerei lag zu ebener Erde eines großen Gewächshauses.
Es  war  ein  Gartengroßmarkt,  und  die  Leute  stellten  die
ausgewählten Blumen und Pflanzen in Einkaufswagen, die sie
scheppernd  ins  Café  fuhren.  Eis  schleckende  Kinder  liefen
umher. Eine olivgrüne Decke schützte ein auf einem Podest
stehendes Klavier, davor zeigte ein Plakat das nächste Konzert
mit  leichten  Melodien  an.  Wir  saßen  zwischen  exotischen
Pflanzen, als wären wir in der Südsee, die Blätter einer Palme
oder eines Strauches kitzelten uns im Gesicht. Zwischen den
Gewächsen schauten manchmal Figuren nach antiken Vorbildern
und mit künstlicher Patina hervor. Es war heiß, und die hohe
Luftfeuchtigkeit erzeugte ein lokales tropisches Klima, das
einem  den  Schweiß  aus  den  Poren  trieb.  Einige
Sitzgelegenheiten  gab  es  draußen  im  Freien,  um  einen
Springbrunnen herum und vor einem Pavillon. Sie waren alle
besetzt. Der Springbrunnen plätscherte laut und übertönte jede
Unterhaltung, saß man in seiner Nähe. Die exotische Umgebung
im Gewächshaus und das intensive Vogelgezwitscher ließen uns
wie an einem entfernten Ort fühlen. Nur das Meer fehlte oder
wenigstens der Blick darauf von der Hotelterrasse.

Langsam  war  es  an  der  Zeit,  uns  in  die  Stiftskirche  zu
begeben.  Wir  erhielten  jeder  ein  Programmheft,  das  ich
aufmerksam durchlas, unterbrochen von der einen oder anderen
Unterhaltung  mit  Konstanze.  Schnittke  hatte  1977  die
Stiftskirche  St.  Florian  besucht.  Der  Zugang  zu  Bruckners
Grabstätte  war  schon  geschlossen.  Er  hörte  damals  einen
unsichtbaren Chor, der die Abendmesse sang. Er nannte sie eine
missa  invisibilis.  Die  Kirche,  der  unsichtbare  Chor,  das
Geheimnisvolle des Raums beeindruckten ihn so sehr, dass er
für einen Kompositionsauftrag des BBC Symphony Orchestra auf
Anregung  Gennadij  Roshdestvenskys  ein  Werk  zu  Ehren  Anton
Bruckners und St. Florians schuf, seine 2. Sinfonie, die er
St. Florian nannte und nach der Messordnung strukturierte. In
Erinnerung an den unsichtbaren Chor hatte er eine gleichsam



unsichtbare Messe komponiert, eine sakrale Sinfonie für ein
großes Orchester vor einem Choralhintergrund. Der Charakter
dieser Messe ist zurückhaltend, macht sich meist nur am Anfang
eines Satzes bemerkbar. So tritt zum Gregorianischen Choral
das Orchester hinzu, das eigenständig ist und mit dem Choral
nicht direkt etwas zu tun hat, sondern dessen Weiterführung
ist, zitierte das Programmheft Schnittke.

Nur wenige Plätze blieben frei. Die Leute redeten miteinander,
meist  leise,  viele  flüsterten  angesichts  der  Aura  der
Stiftskirche. Dann betraten der Dirigent und die Solisten den
Kirchenraum, es folgte das Orchester. Einige Instrumente und
Stimmen nahmen ihren Platz auf der Empore ein. Ein letztes
kollektives Räuspern und Husten kamen auf, das Publikum gab
diesem Reflex noch hastig Raum, während das Orchester die
Instrumente stimmte. Dann kehrte Stille ein und alle warteten
auf  das  Einsetzen  der  Instrumente,  auf  den  Beginn  des  1.
Satzes,  des  Kyrie.  Eine  gleichsam  himmlische  Klangfolge
entstand, ich empfand sie in der Tat so, als sänken die Klänge
vom  Himmel  herab.  Die  sechs  Sätze  entfalteten  sich  im
mystischen Raum der Stiftskirche. Nach dem Kyrie das Gloria,
gefolgt vom Credo, dem Crucifixus, dem Sanctus Benedictus und
schließlich  dem  Agnus  Dei.  Die  Stimmen  des  Chors  und  des
Countertenors  erreichten  mein  Ohr,  verzauberten  mich.
Letzterer – gleichsam dem Himmel näher – sang auf der Empore,
für mich war er unsichtbar wie früher der unsichtbare Chor,
der  Schnittke  beeindruckt  hatte.  Es  wirkte,  als  käme  die
Stimme, nachdem sie zur Erde gesunken war, aus dem Kirchenraum
selbst,  losgelöst  von  einem  menschlichen  Ursprung.  Der
Gregorianische  Choral  bemächtigte  sich  nach  und  nach  des
sakralen Raums, und die Mystik des Mittelalters ergriff von
der Stiftskirche Besitz.
Da  mischte  sich,  zunächst  nahezu  unhörbar,  dann  sanft
anschwellend,  eine  virtuose  orchestrale  Melodik  ein,  die
langsam  an  Kraft  gewann  und  schließlich  wie  ein  Gewitter
explodierte. Ich blickte kurz zu Konstanze, die versunken der
Musik lauschte und das musikalische Gewitter, da war ich mir



sicher, wie den Unwillen Gottes fühlte, und selbst ich, der
sich  als  Atheisten,  höchstens  als  Agnostiker  sieht,  bekam
beinahe Angst, der göttliche Zorn könnte sich wegen meines
Unglaubens  über  mir  entladen  und,  ohne  Rücksicht  auf  die
zahlreichen  gottesfürchtigen  Menschen,  die  Stiftskirche  zum
Bersten bringen und die Menschen unter sich begraben. Und für
einen  Augenblick  flammte  Zweifel  in  mir  auf  ob  meines
Atheismus angesichts der räumlichen Macht der Stiftskirche,
angesichts  der  überwältigten  schweigenden  Menschen  und
angesichts des Geheimnisses, der Mystik und der Wucht der
Schnittkeschen Musik.
Ich spürte die Wirkung dieser sakralen Musik, ihrer religiösen
Sprache noch lange, nicht nur emotional, auch körperlich, sie
erschöpfte mich, sie schmerzte, als hätte ich eine physische
Anstrengung überstanden. Und es blieb nach dem Konzert, nach
diesem  Erlebnis  der  musikalischen  Totalität  eine
Betroffenheit,  die  Schnittkes  2.  Sinfonie  in  mir,  in
Konstanze,  in  den  stillen  Menschen  erzeugt  hatte  und  die
parallel  zur  Vernunft  bestand  und  sich  nur  langsam
verflüchtigte.

Konstanze und ich waren wie die meisten lauschenden Menschen
ergriffen.  Wir  schwiegen,  Worte  wären  der  Sinfonie  nicht
gerecht  geworden.  Konstanze  war  erschöpft  und  wollte  sich
gleich ins Gästezimmer zurückziehen. Wir verabschiedeten uns,
und Konstanze sagte, wir sollten uns bald wiedersehen. Ich
nickte. Ich hatte noch die Rückfahrt vor mir, bei der ich
aufpassen musste, nicht zu sehr im Schnittkeschen Kosmos zu
verharren, um dem Verkehr gewachsen zu sein.

Günther Androsch
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Der nullte Tag
Heute ist der nullte Tag.
Die Zeit beginnt erst morgen.

Wie die Zeit vergeht

Johannes Tosin
(Text und Foto)
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