Herlicek — Italien daheim

In Wien ist’s grau, es nervt der Regen
Herlicek muss sich erregen

Er starrt zum Kichenfenster raus
,Dieser Sommer ist ein Graus!"“

,Es 1st nicht auszuhalten hier —
mein eignes Italien mach ich mir!
Er holt sein altes Heizgerat,
lasst es laufen frih bis spat

Den Raum wirzt er mit Knoblauchduft,
trocknet Rosmarin an der Luft

Die Ramazotti-CD lauft heiB,
Herliceks Hemd fullt sich mit Schweils

Er macht Spaghetti und sagt ,Uff!"“
Der Topf, der kocht wie der Vesuv
Mit Chianti sitzt er am Sofa —

das edle Tropferl stammt vom Hofer!

Bernd Watzka
aus: Herlicek. Aus dem Leben eines Wieners (2026)
Informationen zu Live-Terminen, Buchbestellungen und Videos
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Abschied von Wien

Wenn ein &lterer Herr bel Pensionsantritt seine gewohnte
GroBstadt verlasst und sich ,am Land“ (in einem etwa 30 km von
Wien entfernten Dorf) niederlasst, geht er nicht nur Uber die
Stadtgrenze seiner geliebten bisherigen Heimat. Er gibt seinen
urbanen Lebensstil auf, verlasst seine Freunde und Verwandten,
die liebgewonnenen Stralen und Platze, Gebaude, Lokale,
Kulturstatten und Verkehrsmittel, und liefert sich schutzlos
den Gegebenheiten und den Bewohnern der neuen Wahlheimat aus.
Er ist aber dort nicht mehr ,daheim“, sondern eben nur ,zu
Hause“. Es 1ist ein ganz anderes Leben dort — jenseits der
Stadtgrenze. Er verliert sehr viel Gewohntes und Vertrautes.
Ein Stadter hingegen, der in eine andere Stadt zieht, oder ein
Bauer, der 100 Kilometer weiter in einen anderen Bauernhof
einheiratet, hat keinen derartigen ,Kulturschock”, sondern
lebt mit kleinen Anderungen ,wie ge-wohnt“ weiter.

Morgen ist es so weit — morgen verlasse ich die Stadt. Ab
morgen bin ich kein Wiener mehr. Endgultig — fur immer! Nach
knapp 60 Jahren — das ist mehr als ein halbes Jahrhundert!
Kann so ein alter Baum noch Wurzeln schlagen — in fremde Erde
verpflanzt? SIE sagt JA. ,Im Bett” — sagt SIE scherzhaft — ,in
meinem Bett hast du noch immer eine starke Wurzel!” Weiber!
Seit Eva sind wir aus dem Paradies geworfen worden. Wien 1ist
auch ein Paradies — oder zumindest das Vorzimmer zum Paradies!
Ich weill das — ich bin ein Teil von Wien — und Wien ist ein
Teil von mir. Auch jetzt — mit einem kleinen Bauch und Glatze
und einer langen Virginia-Zigarre im Gesicht (sie schmeckt mir
eh nicht, viel zu scharf und beillend, aber es schaut so
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imposant-gemutlich aus), habe ich mich noch nicht abgenabelt
von Wien, bin ich noch immer kein Erwachsener, der
selbstbewusst dort zu Hause ist, wo er sich gerade aufhalt.

Als ein Junger — das war anfangs der 60er-Jahre — war ich
einmal Provinzreisender, aushilfsweise flur ein paar Wochen.
Untertags war’s ja lustig — mit der dicken Tasche die
Eisenhandlungen von Niederdsterreich, Burgenland und der
Steiermark besuchen, aber am Abend — tdédlich!! Ein billiges
Zimmer suchen, dann ins Dorfwirtshaus — was gibt’s zum Essen:
,Schnitzel, Schweinsbraten, Gulasch” — ewig dasselbe. Und dann
ein, zwel Bier und etwas lesen, bis man mude 1ist. Ein
Zigeunerleben, aber ohne Romantik! Und was das Schlimmste war
— die Entfremdung von zu Hause. Auf einmal ist man nur Besuch
— die Freunde ,fremdeln‘, weil man sie jetzt so selten sieht
—, der nicht mehr automatisch weils, was los ist, infolge zu
langer, zu haufiger Abwesenheit nicht mehr richtig dazu
gehort. So muss an einem Baum ein Ast absterben — immer weiter
vom Saftstrom abgeschnitten — immer schlechter durchblutet wie
ein Raucherbein, genauso wird’s mir gehen — ab morgen!

,Grubel nicht so viel”, sagt SIE. ,Das Leben ist viel zu kurz
fur nostalgischen Tribsinn®, sagt SIE, ,die paar guten Jahre,
die wir noch haben! Du bist doch ein Widder”, sagt SIE, ,du
bist es doch, der immer vorwartssturmt, der nicht warten kann.
Hast du nicht immer gesagt, du bist gut, wenn du ein Ziel hast
und weillt, wo es langgeht?“.

JA, JA, stimmt ja alles — aber wie soll man eine neue, schwere
Aufgabe angehen — ohne Boden unter den Fullen? Kann man einen
Sack Zement aufheben, wenn man in der Luft hangt? Kann man
mehr in der Luft hangen als ich? Vor zwei Jahren die Frau
verloren, dann in die Fruhpension wegen Firmenpleite, und
gleichzeitig die Wohnung aufgeben, die man so muhsam erspart,
so liebevoll eingerichtet hat, in der man ein Kind aufgezogen,
Freunde bewirtet, gefeiert, gestritten, geschlafen,
gearbeitet, eben gelebt hat wie in einer zweiten Haut! Das
erste Drittel des Lebens im Elternhaus in Wien — das zweite in



eben dieser Wohnung in Wien — und jetzt Abschied von dem
allem, was mir so vertraut ist, auf ins letzte Drittel — 1in
die Fremde!

»Red doch nicht so einen Unsinn®“, sagt SIE, ,als ob 30
Kilometer von Wien am Nordpol ware! Jedes Ende ist ein neuer
Anfang, ein neues Spiel — und wir haben doch prima Karten. Ein
neuer, schoner Lebensabschnitt beginnt jetzt®, sagt SIE,
»Endlich vom Joch befreit, Zeit fur sich selbst haben. Keine
Verantwortung, keine ungeliebten Pflichten mehr!“

Das macht es ja soviel schwerer — dieses ,Nicht-mehr
gebraucht-Werden“! Wenn man sagen wir von der Firma in eine
entfernte Niederlassung geschickt wurde, um dort etwas Neues
aufzubauen — ja, da ware man den ganzen Tag gefordert und
konnte abends miide und zufrieden zur Frau nach Hause — jawohl,
nach Hause — kommen, dorthin, wo man halt jetzt wohnt, wo
einem die Tur aufgemacht wird mit ,Bussi” und ,setz dich schon
zum Tisch, die Suppe ist gleich fertig”. Dann ware es auch in
Timbuktu schon — oder noch besser druber der Donau im
Weinviertel — dort, wo ich jetzt hin soll — morgen. Das ware
ein gleitender Ubergang in eine neue Heimat — aber so?

Von heute auf morgen alle Bricken abbrechen — in eine kleine
Ortschaft ziehen, mit misstrauischen Nachbarn, einem Wirtshaus
und einem ADEG, das war’s? Meine paar Freunde werden mich bald
vergessen haben, meine Schwester wird mich einmal im Jahr
besuchen und Weihnachten eine Karte schreiben, das war’s. Der
gewohnte Spaziergang auf den NuBberg, fallweise ein Bier im
Nussdorfer Braustuberl, die Sauna in Oberlaa, das gute
Himbeer-Eis beim Tichy, die verregneten Sonntagnachmittage im
Cafe Hummel — alles aus? Wie weggeblasen, wenn ich morgen in
den Mobelwagen steige?

Herrgott, jetzt tu ich mir aber schon selber leid — wo ist
mein logisches Denken geblieben, auf das ich so stolz bin,
mein rationelles Handeln? Hab ich nicht so oft zu IHR gesagt,
dass mich der StraBenlarm vor meinen Fenstern immer mehr



stort? Dass ich so gerne im Grunen wohnen wirde, im Garten
beim Jausenkaffee den Vogerln zuhoren, nach dem Abendessen
Hand in Hand mit IHR durch die Weingarten spazieren mochte?

Man kann kein Omelett machen, ohne Eier zu zerschlagen! Gott
sei Dank, mein Hirn funktioniert wieder! Hab ich IHR nicht
dauernd vorgejammert, dass ich die Einsamkeit nicht mehr
ertrage, von Montag bis Freitag allein in der Wohnung? Und nun
kann ich jeden Morgen neben IHR aufwachen? Und Uberhaupt — mit
unserem Theaterabonnement kommen wir oft genug nach Wien. Ich
kann ja als Pensionist jede Woche ins Thermalbad Oberlaa
fahren — untertags sind eh weniger Leute — und mich nachher 1in
der Konditorei mit meiner Schwester treffen — sie wohnt ja
gleich ums Eck dort. Mit dem bloden Rauchen hdr ich auch auf
ab morgen — ich brauch keinen Schnuller mehr.

Jetzt geht das Telefon — das wird SIE sein: ,Hallo Haserl, ja,
ich hab schon alles eingepackt. Eine traurige Stimme hab ich?
JA, bin ich auch - nach so vielen Jahren hier. Das hast du
lieb gesagt — es ginge dir auch so. Nur ein kalter,
egoistischer Mensch geht durchs Leben wie eine Maschine. Was
sagst du da — das ist ja das schonste Geburtstagsgeschenk, das
ich je bekommen habe — du hast mir einen Marillenbaum gekauft,
den wir morgen gemeinsam vor DEINEM — nein, jetzt ist es ja
UNSER Haus — pflanzen werden? Ich hab noch nie einen eigenen
Baum gehabt. Und gerade Marillen — wo ich doch so gerne
Marillenknodel esse. Weilt du was — wir laden meine Schwester
und den Schwager ein, dass sie am Abend mit uns feiern — die
Ubersiedlung, meinen 60er und den Pensionsantritt — alles auf
einmal! JA? Womit wir anstollen sollen? Mit Marillensekt
natiurlich! BUSSI, jetzt kann ich endlich einschlafen. Gute
Nacht, Haserl, bis morgen!“

Eigentlich war ich als Wiener ja immer schon 1in
Niederosterreich, geografisch, nicht?

Robert Muller
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Sauerstoff

In den Tanks meines Raumanzugs sind nur noch zwel Prozent
Sauerstoff. Bel meinem derzeitigen Verbrauch komme ich damit
vier Minuten aus. Bis zur Marsstation sind es funf Komma zwel
Kilometer. Diese Daten teilt mir der Computer in meinem Helm
mit.

Ich bin allein und zu Fuls unterwegs. Wirde ich laufen, stiege
mein Sauerstoffverbrauch. Ich wirde im Stress sterben.
Sterben muss ich sowieso. Ich werde mich an Ort und Stelle
niederlegen und an etwas Schénes denken, bis mich der Tod
ereilt.
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| Tob auf

| PR-Tour

BLACE COMEDY wif
MARIO KUTTHIE

KLEME

Der Tod auf PR-Tour - 13.
September 2023 — BLACK COMEDY mit
MARIO KUTTNIG

Johannes Tosin
(Text und Foto)
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nachtdanachschwer

Allstindlich war ich wach,
in durchgewachter Krippennacht.

Der Regen fallt, mir ist ganz schaurig,
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macht mich so richtig kindertraurig.

Ein Blick hinaus, in Leer und 0d,
nicht wach, vielmehr noch morgenblod.

Nur lidweit, blass und madenbleich,
fuhl mich mehr tot, wie Morgenleich.

In dunklen Pfltzen quaken Unken,
die Seele mir, schattenversunken.

Da vor dem Haus qurgelt ein Bach,
den hor von fern ich, schwindelschwach.

Ein Rest vom Mond, wie sichelschwebend.
Ich mach Kaffee, mehr tot als lebend.

Eselmannisch, mehr als groblich,
die Nacht durchzecht, was wenig loblich.

Und rings um mich nur Finsterblau,
so weit ich seh, so weit ich schau.

Angstkalt, miud und alltagsblass,
saumselig ich ins Wasser fass.

Quellwasserhell und unverdrossen,
uber Gesicht und Brust vergossen.

Im Spiegel glanzt nassglatt die Backe,
steh augenblickskurz in ’ner Lacke.

In morgengold’ner Luft, oh Herz!
Reicht nichts zu mundverzog’nem Scherz.

Mehr plankenstarr, so viel ich weils,
zu gestern, da war’s echt lachheiBs.

Hohlenheimelig, dampfdurstig,
Schluck Wasser, alles and’re wurstig.



Das Haar nach vorn, ganz fett und wirr,
der Oberkorper gratendirr.

Es brummt der Kopf gar bienendse,
der Magen stimmt ein, Leergetoése.

Was tintenschon war, und geeint,
scheint heute wutblass, rotgeweint.

Copyright: Norbert Johannes
Prenner

Norbert Johannes Prenner
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Memento vivere

Sich nicht in Sorgen zu verlieren,
in Aufschieben und Funktionieren.
Leben ist nicht bloBe Pflicht.
Lebe, und vergiss das nicht!

Jedoch bedenke, nichts wahrt ewig,
mach dir das zunachst bewusst

und verfolge es zielstrebig,

dass du erst mal leben musst.

Uberlass dein teures Leben

nicht der Gewohnheit und dem Frust.
Verleg es besser nicht auf morgen,
sondern leb es jetzt, mit Lust.

Und aufgrund der Lebensdauer,
der begrenzten, schau genauer,
trenne Wichtiges von dem,
was dir hochst unangenehm.

Nutz den Tag, der schnell vergeht,
wenn unverhofft sich Glick einstellt.
Verdrange und vergiss, was qualt,

das dein Leben nicht erhellt.

Mache deine Leidenschaft,
zu leben, dir als Eigenschaft.
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Schade ist’s, den Tag verschwenden,
und ihn ungenidtzt beenden.

Copyright: Norbert Johannes
Prenne

Norbert Johannes Prenner
(Text und Grafik)
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1972er Cortina

Der Himmel ist im Winter von einer ganz besonderen Blaue, wie
sie nur dieser Jahreszeit zu eigen ist.

In der Zeit vor Weihnachten traf ich meinen Halbfreund Robert
wieder, der inzwischen in den Vorbereitungen auf die Feiertage
versunken war. Zu meiner Uberraschung holte er mich mit einem
relativ ungewOhnlichen Gefahrt ab. ,Das ist ein 1972er
Cortina, ein Fahrzeug, wie es nur damals gebaut werden konnte.
Amerikanisches Styling, englischer Motor, italienischer Name.
Anfangs machte ich mir nichts aus Autos, aber spater, so um
das Jahr 2016, wuchs meine Nostalgie fur die 1970er Jahre”,
sagte er. Ich entgegnete ihm, dass ich das merkwlrdig fande,
da er zu dieser Zeit noch gar nicht geboren war, Uberlegte
aber, ob ich selbst schon einmal fur etwas Nostalgie empfunden
hatte. ,Jetzt, wo du es sagst, fallt mir ein, dass ich alte
Filme aus den USA sehr mochte. Und das auch erst nach einer
Zeit, 1in der ich — um es mit Pathos zu sagen — das Sehen
gelernt hatte.”

Robert, der inzwischen das Fahrzeug gestartet hatte, um mit
mir einen Ausflug zu machen, horte mir gerade nur zu, ohne
mich zu unterbrechen. Wahrend ich um Worte fir meinen nachsten
Satz rang, fiel mir auf, dass das Interieur des Wagens den
Zeitgeist verkorperte, der mir an den Filmen so gut gefiel:
das etwas betulich Biedere, das einem andererseits auch das
Gefuhl von Geborgenheit und heiler Welt gab.

,Das Sehen lernen”, setzte ich meinen letzten Gedanken fort,
,ist etwas, was sich bei mir mit der Zeit ergeben hat. Etwa
mit der andachtigen Betrachtung des Himmels wahrend einer
Kaffeepause oder auch dem Fotografieren scheinbar belangloser
Gegenstande wie dem eines Serviettenspenders in einer
Eisdiele.”

,Das 1ist ein Sehen, das ubrigens durch die amerikanische


https://www.verdichtet.at/?p=22973

Kultur konditioniert worden ist“, sagte Robert, ,wir alle
denken, wenn wir von Sonnenuntergangen sprechen, an Bilder aus
amerikanischen Western oder wenn wir — um deinen Gedanken
wieder aufzunehmen — Serviettenspender sehen, an die Arbeiten
der Fotorealisten. Ich mochte dem gerne hinzufugen, dass wir
fur solche Bilder umso empfanglicher sind, wenn wir einen
gewissen Hunger danach verspuren.”“ ,Das klingt ja
interessant”, unterbrach ich ihn. ,Konntest du vielleicht
einmal ein Beispiel dafur nennen?“ ,Beispiele dafur waren ein
Western am Freitagabend nach einer erschopfenden Arbeitswoche
oder die langersehnte Mittagspause in einem Diner. So etwas
macht uns achtsamer fur die kleinen, aber essentiellen Dinge
des Lebens.” ,So wie im Zen?“, entgegnete ich. ,Ja, so ahnlich
konnte man es beschreiben.”

2Weillt du Ubrigens noch etwas?“, fuhr er fort. ,Ja, lass es
mich horen”, erwiderte ich.

»Als dieses Fahrzeug, in dem wir uns jetzt fortbewegen,
prasentiert wurde, war das amerikanisierte Styling noch etwas
Ungewohnliches. Und weillt du, was der Hersteller getan hat?“,
fragte mich Robert. ,,Etwa das Aussehen wieder europaisiert?,
mutmaBte ich. ,Nein, die haben sich etwas viel Kllugeres
einfallen lassen. Namlich eine Werbekampagne mit dem Slogan
,The closer you look, the better it looks‘, so dass — um es
mit deinen Worten zu sagen — die Kunden das Sehen gelernt
haben.“

Fur den Rest der Fahrt schwiegen wir uns an und genossen die
Fahrt in Roberts 1972er Cortina. Dann fiel mir ein weiterer
Gedanke ein, was ich mit den beschriebenen Gegenstanden
verbinde.

,Weit du ..”, begann ich zaghaft, ,WeiBt du, was mir von
damals noch in Erinnerung geblieben ist? Als ich im Fruhjahr
2007 in einem kleinen American Diner sals, offnete sich fur
einen Moment die Tur zu den Raumen des Personals und heraus
kam eine junge, freundliche Bedienung, die mir sehr gefiel und
die mich anlachelte. Aber ich wusste leider nicht, wie ich mit



ihr in Kontakt treten konnte.“

,Das ist immer schwierig, gerade wenn es sich um das
Verhaltnis zwischen einem Gast und einer Bedienung handelt.
Die gewohnlichen HOoflichkeitsfloskeln sind da in der Regel zu
abgedroschen und eine romantische Bemerkung ware fast wieder
zu aufdringlich.“ Robert konzentrierte sich wieder auf die
Fahrbahn, dann setzte er zur Antwort an: ,Aber sicher wirst du
noch einen Weg finden, dieser Situation von damals einen Sinn
zu geben. Ubrigens, wir sind gleich am Ziel, bei einem kleinen
Adventmarkt in einem Dorf.“

Als wir ankamen, war alles verschneit, aber Robert hatte es
nicht schwer, einen Parkplatz zu finden. Wir stiegen aus und
mich uberraschte das satte, mechanische Gerausch, das das
SchlieBen der Turen verursachte.

,Das sah jetzt aus wie in einem Film“, rief uns jemand zu, der
vor einer Gluhweinhlutte stand. ,Ein sehr schones Kompliment”,
entgegnete ihm Robert. ,Wie sind Sie denn darauf gekommen?“,
fuhr er interessiert fort. ,Ich dachte an den Wagen. So etwas
sieht man heute nur noch in Filmen. Und mit einem modernen
Fahrzeug wirkt das Ganze so unspektakular”, bekam er zur
Antwort. Da setzte ich mit einem Gedanken ein, den ich schon
auf der ganzen Fahrt gesponnen hatte. ,Wenn es flur Sie wie im
Film gewesen ist. Konnten Sie uns dann wenigstens erzahlen,
wie dieser Film ausgeht?“ Von diesem Moment an begann die
Person zu fabulieren.

Michael Bauer
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Und immer 1ist nie

Immer ist alles hell und immer ist alles Sommer und
Immer ist alles leicht und alles leicht trage und

Immer ist alles und nichts und immer ist da ein Ich und
Nie ist da ein Du und

Nie ist da ein Wir

Immer liege ich und immer liege ich am Strand und

Immer liege ich inmitten der Sachen deines Sommers und
Immer liege ich zwischen deinem Flip und deinem Flop und
Nie liege ich allein und

Nie liege ich mit dir

Immer bist du im Meer und immer bist du bei den Méwen und
Immer bist du auf Booten und barfull und wahnsinnig schon und
Immer bist du Eis holen und Muscheln und den Sommer und

Nie bist du hier und

Nie bist du bei mir

Claudia Dvoracek-Iby
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= Algarve
= Annaherung an Schnittkes St. Florian
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= Gavdos
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= Haikus
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=Die Sonnenfinsternis vom Mittwoch, 11. August 1999, am
Faaker See

= Unter der Haut 1 und Unter der Haut 2

= Via Amalfi

Annaherung an Schnittkes St.
Florian

Ich musste kurz nachdenken, dann wusste ich nicht nur den
Nachnamen, auch der Vorname fiel mir ein: Alfred. Alfred
Schnittke hiell der Komponist, nach dem mich Konstanze am
Telefon gefragt hatte.

In der Stiftskirche St. Florian, sagte sie, werde Schnittkes
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zweite Sinfonie, die Schnittke St. Florian genannt habe, vom
Bruckner Orchester Linz gegeben. Sie habe zwei Freikarten
bekommen, aber ihr Mann Matthaus sei verhindert, er musse
seiner Funktion als Diakon nachkommen. Und, setzte sie fort,
sie habe gleich an mich gedacht, weil sie wisse, dass mich
Musik nicht bloB interessiere, sondern dass ich dafur auch
Leidenschaft zeige.

Das stimmte. Ich zdégerte nur kurz, weil ich im Kopf
uberschlug, ob ich an diesem Sonntag Zeit hatte, dann schaute
ich zur Sicherheit in meinem Stehkalender nach, ob ich etwas
eingetragen hatte. Da stand nichts, also stimmte ich zu und
bedankte mich bei Konstanze, dass sie an mich gedacht hatte.
Ich fragte sie, ob sie mit dem Zug nach Linz komme. Sie
bejahte. Sie sage mir noch die genaue Zeit, und es ware schon,
wenn ich sie mit dem Auto vom Bahnhof abholen wirde, dann
konnten wir in St. Florian vor dem Konzert einige Zeit
verbringen und je nach dem Wetter spazieren gehen oder
einkehren oder beides. Ich stimmte zu.

Ich fragte mich, wie Konstanze nach dem Konzert nach Hause
nach D. oder nach Lambach, wo ihr Elternhaus stand, kommen
wurde, und beflurchtete, dass sie daran dachte, bei mir zu
ubernachten, was mich unangenehm berudhrt hatte. Als hatte sie
sich an meinem Unbehagen ein paar Sekunden erfreut, sagte sie,
ich brauche mir keine Gedanken zu machen, sie appelliere nicht
an meine Gastfreundschaft. Sie nehme ein Gastezimmer im Stift
und habe am Montag in der Dibozese in Linz zu tun. Eine
Kollegin aus St. Florian nehme sie nach Linz mit. Sie lachte
und sagte, sie spure meine Erleichterung, und ich war in der
Tat erleichtert.

Ich holte Konstanze am Sonntagnachmittag vom Linzer
Hauptbahnhof ab. Sie trug ein festliches Dirndlkleid, das ich
von fruher kannte, und sie hatte einen kleinen Koffer mit den
Utensilien fir die Ubernachtung im Stift bei sich. Wir fuhren
ein Stuck auf der Autobahn, dann auf der StraBe bis in den
Markt. Ich erinnerte mich, dass ich Anfang der 1970er Jahre
ein paar Mal mit meinem Vater mit der Florianerbahn von



Ebelsberg in den Markt gefahren war und wir im Stift das eine
oder andere Orgelkonzert gehdrt hatten. Die romantische Bahn
stellte man 1973 ein. Viel spater, mein Vater war schon lange
tot, hatte ich im Marmorsaal des Stifts ein Violinkonzert mit
Lidia Baich gehort. Sie hatte Felix Mendelssohn Bartholdys
Violinkonzert in e-Moll op. 64 gegeben, und ich war sowohl von
der musikalischen Darbietung als auch von der Attraktivitat
der Geigerin angetan.

Bald nach dem Verlassen der Autobahn erstand das Stift, das
sich diskret in die Landschaft fugt, vor unseren Augen. Es
wird von Augustiner Chorherren bewirtschaftet, die altern,
sterben, aber kaum Nachfolger finden. So teilen sich wachsende
Aufgaben auf immer weniger Chorherren auf. Parkplatze gab es
um das Stift noch genug, wie Ublich wiurden die Besucher erst
knapp vor dem Konzert anreisen und nach Parkplatzen suchen, je
naher beim Stift, desto besser, damit sie so wenig wie moglich
zu Full gehen mussten. Der Himmel war bedeckt, aber es regnete
nicht, nur manchmal riss die Wolkendecke auf und lieB die
Sonne hervorschauen. Die Temperatur war angenehm fur einen
Aufenthalt im Freien, und so beschlossen wir, uns zunachst im
Literaturgarten die FuBe zu vertreten. Dieser kleine Garten,
mit Blumen und Pflanzen dicht bewachsen, lag ganz nahe beim
Stift und war dessen ehemaliger Gemuse- und Gewurzgarten. Man
hatte kleine Schilder in die Beete gesteckt, die die Pflanzen
benannten, Tontafeln trugen vorwiegend religiose Sentenzen,
von Augustinus etwa, auch Adalbert Stifter mischte sich ein.
Neben einer Buste Anton Bruckners gab es eine Tontafel mit
einem Zitat, das man Bruckner zuschrieb: ,Wer hohe Tirme bauen
will, muss lange beim Fundament verweilen.“ Tulpen waren die
dominierenden Blumen. Zwischen den Gewachsen offnete sich der
Blick auf die Landschaft, und aus den unterschiedlichen
Gruntonen leuchtete der Raps. Sein kraftiges Gelb blendete
beinahe.

Eine Ruhe breitete sich in uns aus, die uns angesichts des
Konzerts innere Kraft sammeln 1lieR. Nach einer Weile der



Kontemplation regte Konstanze an, in der Stiftsgartnerei auf
Kaffee und Mehlspeise einzukehren. Das Café der
Stiftsgartnerei lag zu ebener Erde eines groBen Gewachshauses.
Es war ein GartengroBmarkt, und die Leute stellten die
ausgewahlten Blumen und Pflanzen in Einkaufswagen, die sie
scheppernd ins Café fuhren. Eis schleckende Kinder liefen
umher. Eine olivgrune Decke schutzte ein auf einem Podest
stehendes Klavier, davor zeigte ein Plakat das nachste Konzert
mit leichten Melodien an. Wir salen zwischen exotischen
Pflanzen, als waren wir in der Sudsee, die Blatter einer Palme
oder eines Strauches kitzelten uns im Gesicht. Zwischen den
Gewachsen schauten manchmal Figuren nach antiken Vorbildern
und mit kdnstlicher Patina hervor. Es war heils, und die hohe
Luftfeuchtigkeit erzeugte ein lokales tropisches Klima, das
einem den Schweill aus den Poren trieb. Einige
Sitzgelegenheiten gab es drauBen im Freien, um einen
Springbrunnen herum und vor einem Pavillon. Sie waren alle
besetzt. Der Springbrunnen platscherte laut und Ubertonte jede
Unterhaltung, sall man in seiner Nahe. Die exotische Umgebung
im Gewachshaus und das intensive Vogelgezwitscher liellen uns
wie an einem entfernten Ort fuhlen. Nur das Meer fehlte oder
wenigstens der Blick darauf von der Hotelterrasse.

Langsam war es an der Zeit, uns in die Stiftskirche zu
begeben. Wir erhielten jeder ein Programmheft, das ich
aufmerksam durchlas, unterbrochen von der einen oder anderen
Unterhaltung mit Konstanze. Schnittke hatte 1977 die
Stiftskirche St. Florian besucht. Der Zugang zu Bruckners
Grabstatte war schon geschlossen. Er horte damals einen
unsichtbaren Chor, der die Abendmesse sang. Er nannte sie eine
missa invisibilis. Die Kirche, der unsichtbare Chor, das
Geheimnisvolle des Raums beeindruckten ihn so sehr, dass er
fur einen Kompositionsauftrag des BBC Symphony Orchestra auf
Anregung Gennadij Roshdestvenskys ein Werk zu Ehren Anton
Bruckners und St. Florians schuf, seine 2. Sinfonie, die er
St. Florian nannte und nach der Messordnung strukturierte. In
Erinnerung an den unsichtbaren Chor hatte er eine gleichsam



unsichtbare Messe komponiert, eine sakrale Sinfonie flur ein
groBes Orchester vor einem Choralhintergrund. Der Charakter
dieser Messe ist zuruckhaltend, macht sich meist nur am Anfang
eines Satzes bemerkbar. So tritt zum Gregorianischen Choral
das Orchester hinzu, das eigenstandig ist und mit dem Choral
nicht direkt etwas zu tun hat, sondern dessen Weiterfuhrung
ist, zitierte das Programmheft Schnittke.

Nur wenige Platze blieben frei. Die Leute redeten miteinander,
meist leise, viele flusterten angesichts der Aura der
Stiftskirche. Dann betraten der Dirigent und die Solisten den
Kirchenraum, es folgte das Orchester. Einige Instrumente und
Stimmen nahmen ihren Platz auf der Empore ein. Ein letztes
kollektives Rauspern und Husten kamen auf, das Publikum gab
diesem Reflex noch hastig Raum, wahrend das Orchester die
Instrumente stimmte. Dann kehrte Stille ein und alle warteten
auf das Einsetzen der Instrumente, auf den Beginn des 1.
Satzes, des Kyrie. Eine gleichsam himmlische Klangfolge
entstand, ich empfand sie in der Tat so, als sanken die Klange
vom Himmel herab. Die sechs Satze entfalteten sich im
mystischen Raum der Stiftskirche. Nach dem Kyrie das Gloria,
gefolgt vom Credo, dem Crucifixus, dem Sanctus Benedictus und
schlieBlich dem Agnus Dei. Die Stimmen des Chors und des
Countertenors erreichten mein Ohr, verzauberten mich.
Letzterer — gleichsam dem Himmel naher — sang auf der Empore,
fur mich war er unsichtbar wie fruher der unsichtbare Chor,
der Schnittke beeindruckt hatte. Es wirkte, als kame die
Stimme, nachdem sie zur Erde gesunken war, aus dem Kirchenraum
selbst, losgeldost von einem menschlichen Ursprung. Der
Gregorianische Choral bemachtigte sich nach und nach des
sakralen Raums, und die Mystik des Mittelalters ergriff von
der Stiftskirche Besitz.

Da mischte sich, zunachst nahezu unhorbar, dann sanft
anschwellend, eine virtuose orchestrale Melodik ein, die
langsam an Kraft gewann und schlielich wie ein Gewitter
explodierte. Ich blickte kurz zu Konstanze, die versunken der
Musik lauschte und das musikalische Gewitter, da war ich mir



sicher, wie den Unwillen Gottes fuhlte, und selbst ich, der
sich als Atheisten, hochstens als Agnostiker sieht, bekam
beinahe Angst, der gottliche Zorn konnte sich wegen meines
Unglaubens uUber mir entladen und, ohne Rucksicht auf die
zahlreichen gottesfurchtigen Menschen, die Stiftskirche zum
Bersten bringen und die Menschen unter sich begraben. Und fur
einen Augenblick flammte Zweifel in mir auf ob meines
Atheismus angesichts der raumlichen Macht der Stiftskirche,
angesichts der uUberwaltigten schweigenden Menschen und
angesichts des Geheimnisses, der Mystik und der Wucht der
Schnittkeschen Musik.

Ich spurte die Wirkung dieser sakralen Musik, ihrer religiodsen
Sprache noch lange, nicht nur emotional, auch korperlich, sie
erschopfte mich, sie schmerzte, als hatte ich eine physische
Anstrengung Uberstanden. Und es blieb nach dem Konzert, nach
diesem Erlebnis der musikalischen Totalitat eine
Betroffenheit, die Schnittkes 2. Sinfonie 1in mir, 1n
Konstanze, in den stillen Menschen erzeugt hatte und die
parallel zur Vernunft bestand und sich nur 1langsam
verfluchtigte.

Konstanze und ich waren wie die meisten lauschenden Menschen
ergriffen. Wir schwiegen, Worte waren der Sinfonie nicht
gerecht geworden. Konstanze war erschopft und wollte sich
gleich ins Gastezimmer zurlckziehen. Wir verabschiedeten uns,
und Konstanze sagte, wir sollten uns bald wiedersehen. Ich
nickte. Ich hatte noch die Ruckfahrt vor mir, bei der ich
aufpassen musste, nicht zu sehr im Schnittkeschen Kosmos zu
verharren, um dem Verkehr gewachsen zu sein.

Gunther Androsch
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Der nullte Tag

Heute ist der nullte Tag.
Die Zeit beginnt erst morgen.

Johannes Tosin
(Text und Foto)
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