Rosenkranz fiir die Freiheit

Jeder Montag begann mit dumpfem Grollen und Knirschen auf
Kies, mit schweren Schritten und tiefen Mannerstimmen. Davon
wurden wir wach.

Da huschte die Tante Sefi ins Kinderzimmer und klatschte in
die Hande

Kinder, aufwachen, aufstehen, Rosenkranzbeten!

Tante Sefi war die jungste Schwester meines Vaters, ein ehe-
und kinderloses Fraulein von der Post. Sie kummerte sich um
die grolBBeren Kinder. Die Mutter war mit Haushalt und den
Kleinen beschaftigt, der Vater wahrend der Woche Gastarbeiter
bei Wien. Er war ein Wochenendvater.

Es war noch dunkel, als uns Tante Sefi aus den Stockbetten
stamperte. Wir knieten in Pyjama und Bademantel neben den
Betten, die Hande vor der Brust gefaltet. Es war kalt, wir
bibberten. Der einzige Ofen, der Meller-Dauerbrandkamin stand
zwischen dem Eltern- und Kinderzimmer und war schon
ausgekihlt. Tante Sefi stimmte mit ihrem Glockensopran den
Rosenkranz an. Es wurde um einen halben Grad warmer. Viele
Vaterunser und GegrulletseistduMaria und
gebeneideitseideinLeib. Vermaledeit lernte ich erst spater mit
den Fluchen der Bierfuhrer. Tante Sefi sang im Kirchenchor und
in den Hochamtern die Soli der Deutschen Messe. Auch Orgel
konnte sie spielen.

In aller Herrgottsfruh fuhren Onkel Klaus und seine Bierflhrer
Franzl und Toni nach Linz in die Brauerei zum Bierfassen. Vor
dem Haus, unter unseren Fenstern, luden sie die leeren Fasser
auf den Saurer-Lastwagen. Der Onkel betrieb eine
Bierniederlage, von der aus er das Bier zu den Wirten im
Unteren Muhlviertel lieferte. Ich fuhr gerne mit und war in
allen Wirtshausern zu Hause. Besonders in denen mit holzernen
Kegelbahnen. Sein Vater, mein GroBvater, war der letzte
Bierbrauer im Strudengau, in einem Gewirr von weitlaufigen
Gebauden, die man seit sechshundert Jahren Brauhaus nannte.
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Dazu gehorte eine Landwirtschaft mit einigen Feldern und
Wiesen, viel Wald — ein ganzer Berg trug unseren Namen — dazu
Obst- und Gemusegarten. Wir hatten sogar eine eigene Kapelle
auf dem Grundstuck, errichtet zum Gedachtnis an Kaiser Franz
Joseph, der auf der Brautfahrt mit Sisi fast gekentert ware
und 1854 den Haussteinfelsen in der Donau-Mitte wegen des
gefahrlichen Strudels sprengen lieR. Das stand oben in grofen,
goldenen Lettern zwischen dorischen Saulen.

Jeden Samstag ging ich mit meiner GroBmutter zur Kapelle, sie
zu putzen und mit Blumen neu zu schmicken. Heilige Handlungen.
Ich fuhlte mich damals dem Kaiserhaus sehr verbunden. Das
Schonste aber waren die Stalle. Zwei Arbeitspferde, den Hansi
und die Lies, auch Schweine und Huhner gab es. Alles fur den
Eigenbedarf der GroRfamilie mit vier Generationen unter einem
Dach. Dort bin ich geboren und die ersten zehn Jahre
aufgewachsen. Das war Heimat. Nahe Menschen. Frieden und
Freiheit. Der Geruch von Gras, Heu, Holz Moos, Harz, Erde und
Donaualgen ist mir bis heute lieber als der von Konditoreien
oder Parfumerien. Ich mochte die Gerausche der fruhen Montage:
das Rollen der mit Eisenringen beschlagenen Holzfasser Uuber
das Pflaster, das Knirschen im Kies des Vorplatzes, das
Quietschen der metallenen Rutschen, zuletzt das dumpfe
Aufkrachen auf der Ladeflache und das Rasseln der Ketten, wenn
Toni die Planen festzurrte. Flaschen in Kisten kamen erst
spater auf. In meinen Ohren klang alles einladend und
heimelig. Wir Kinder lebten recht frei, weil die Erwachsenen
zu beschaftigt waren, um uns zu beaufsichtigen. Trotz aller
Gefahren zwischen Donau und Bahn, Bachen und Wehren. Ich
glaube, sie vertrauten uns, weil sie sich vertrauten. Daheim
waren.

Einmal durfte ich in die Linzer Brauerei mitfahren, das
aufregendste Erlebnis meiner Kindheit. Auf dem SchoB von Onkel
Klaus, daneben Franzl und Toni im Fuhrerhaus. Ich fuhlte mich
wie eine Welteneroberin. Die Reise in die GrofBstadt, die
Hochofen und Schlote der VOEST, gewaltig wie ein Gebirge, die



riesigen Hallen der Brauerei, die endlosen Bierlager, in denen
sogar Krane und Eisenbahnen auf Schienen fuhren. Diese
Geruche. Das Linzer Lager war damals die am haufigsten
getrunkene Marke. Der Weihnachtsbock mit dem grinen Schildchen
kam vor dem Christkind. Biertrinkerin wurde ich trotzdem
nicht.

Die endlos wiederholten Absatze des Rosenkranzes liebte ich
nicht. Je nach Jahreszeit stimmte Tante Sefi geistliche Lieder
an. Im Mai Meerstern ich dich griuBe, im Advent Maria durch ein
Dornwald ging, vor Ostern Oh Haupt voll Blut und Wunden. Ich
bin sicher, dass wir die Worte nicht wirklich verstanden und
vieles verballhornten. Meerschweinichdichgriulfe. Alle Kinder
waren musikalisch und sangen gerne Lieder. Am Ende brauste
immer das GroBer Gott, wir loben dich durch das Kinderzimmer.
Es erloste uns vom Einerlei des Rosenkranzmurmelns und der
Kalte. Erst als wir den Motor des Saurers aufheulen hérten und
die tiefe Hupe, wenn er aus dem Dorf hinausfuhr, wurden wir
aus unserer knienden Lage erlost.

Meine alteren Bruder und Cousins gingen schon zur Schule und
kannten viele Belustigungen. Sie waren alle Ministranten,
gingen zum Dimbach Fische oder Krebse ausgreifen und spielten
auf der Strudener Au FuBball. Sie organisierten sich in Banden
und spielten Krieg gegen die Buben von Struden. Was die zwei
alteren Schwestern den ganzen Tag trieben, daran erinnere 1ich
mich nicht. Nur einmal nahmen sie mich mit in ihre
Handfertigkeitsstunde mit Stricken, Sticken und Hakeln in der
Volksschule. Das stumme Sitzen mit einer oder zwei Nadeln
entsprach nicht meinem Temperament. Nach kurzer Zeit schlich
ich mich aus der Klasse ans Donauufer und schaute den Schiffen
zu oder der Zille beim Kastenhofer. Wer von unserem Ufer
hiniiber wollte, musste laut Udddberfuuuhr! rufen.

Zumindest fur mich kann ich sagen: Ich liebte alle kirchlichen
Zeremonien. Waren sie doch in diesem zwischen Donauufer und
Bergen zersplitterten 700-Seelen-Dorf die einzigen Ereignisse.
Meine Familie — 1944 Ausgebombte aus Wien — lebte dort weit



weg von Theatern, Kinos und Cafés. Die Auferstehungsfeiern in
der Osternacht, wenn wir die Weidenkorbe mit dem G‘sdochten —
dem Geselchten, Kren, Osterstrudeln und Eiern zur Weihe in die
Kirche tragen durften, die Prozession um die Kirche herum im
Dunkeln und wenn es beim dreimaligen Lumen Christi es immer
heller wurde, die Erneuerung des Taufgeldbnisses mit dem
Abschworen des Teufels — das war Drama pur.

Auf dem Ruckweg dann das Abenteuer, wie wir uns bemuhten, das
Osterfeuer brennend nach Hause zu bringen, hinter der
schutzenden Hand die steile Blomi — Blochmihlgasse hinunter,
uber das Viadukt des Dimbaches und ubers Danzerbergl druber.

Naturlich versuchten die Buben den Madchen die Flamme
auszublasen, damit sie Sieger wirden. Im Sommer, wenn der
Himmel mit Gewittern oder Hagel die Ernte bedrohte, zog eine
Prozession mit Fahnen durch die Felder und Wiesen, um den
Schaden, der vom Himmel kam, abzuwenden. Dieselbe Zeremonie,
wenn es zu wenig Regen gab. Pfarrer, singendes Volk und
Kinder. Tante Sefi, mit ihrem klingenden Sopran, schritt
voran. In ihrem Dirndl und mit der aufgesteckten Gretlfrisur,
die ihre goldenen Locken bandigte, erschien sie mir wie ein
Engel. Sie hat einen guten Draht zum Himmel. Alles ist gut, es
kann nichts passieren, wir haben Schutzengel.

Das Grundgefuhl meiner Kindheit. Die Fragen zum KZ Mauthausen,
zur Muhlviertler Hasenjagd und zum Schloss Hartheim hatte ich
erst rund zwanzig Jahre spater.

Wir hatten Ratschen und Trommeln dabei, mit Kldppeln, mit
denen wir herzhaft schlugen, um die Wolken zu vertreiben. Auch
Nikolaus und Krampus, die Kreuzwegstationen, die Maiandachten,
Taufen, Hochzeiten und Begrabnisse hatten ihre dramatischen
Reize. Wir lebten im ewigen Kreislauf des Kirchenjahres. Diese
Mischung aus heiliger Feierlichkeit, Spuk und Komik
begeisterte mich schon in den fruhen Kindertagen. Das war
echtes, lebendes Theater. Ich war also gut auf Nietzsches Die
Geburt der Tragodie aus dem Geiste der Musik vorbereitet. Auch
die heidnischen Brauche wie das Winteraustreiben und die



Sonnwendfeuer waren Hohepunkte im dorflichen Leben. Eine
friedliche Heimatkultur.

Onkel Klaus und seine Bierfuhrer hatten an den Montagen eine
gefahrliche Reise vor sich. Sie mussten uber Grein, Perg und
Mauthausen die Donau entlangfahren und bei Enns die Bricke
queren. An der Zonengrenze standen sich die Sowjetarmee und
die Amerikaner direkt gegenliber. Nur die Schranken trennten
sie voneilnander. Nirgendwo sonst war die Nachkriegssituation
so greifbar. Nicht Krieg, aber auch kein Frieden. Es war der
neuralgischste Punkt in ganz Osterreich in den zehn
Russenjahren, wie das hier hieR.

Damit die Manner frei hinuber- und zuruckkamen, mussten die
Kinder beten. Lasset die Kindlein zu mir kommen, denn ihrer
ist das Himmelsreich.

Das Bild im Kinderkatechismus, wo Jesus im weiBen, langen
Nachthemd mit blonden Locken dasteht, links das rote Herz und
die Hande weit ausbreitet, um die Kinder zu sich zu rufen,
schaute ich besonders gern an. Es wurde erklart, dass wir
auserwahlt sind, ganz nah bei ihm zu sein. Kinder konnen wegen
ihrer Unschuld - sofern durch die Taufe von der Erbslnde
befreit waren — auf direktem Wege Gottvater, seinen Sohn und
dessen Mutter erreichen.

Nach den Erklarungen von Tante Sefi kdnnen die unschuldigen
Kinder den Schutz und Segen Gottes runterbeten, herabflehen.
Die komplizierte Diplomatie zwischen Himmel und Erde, das
Verhandeln, Versprechen und Belohntwerden, koénnen wir nicht
durchschaut haben. Aber wir hatten eine Rolle, wurden beachtet
und fuhlten uns wichtig. Die GroRen hatten grolle Angst vor den
Russen. Aullerdem war die Tschechei nicht weit weg, wo
schreckliche Russen ihr Unwesen trieben. Mir hat sich das
besonders eingepragt, stand doch meine Geburt genau am 23.
Februar 1948 mit dem kommunistischen Putsch in Prag unter
keinem guten Stern. Immer wieder wurde mir erzahlt, dass ich
wegen der allgemeinen Aufregung einen Monat zu frih das Licht
der Welt erblickt hatte. Das nordliche Donauufer gehdrte zur



Sowjetzone. Die Erwachsenen redeten davon, dass Menschen auf
der Enns-Brucke verschwanden und nie wieder auftauchten.
Einmal hatten sie sogar eine Frau entfuhrt, eine Diplomatin,
die erst nach vierzehn Jahren aus einem sibirischen Gulag
freigelassen wurde.

Am spaten Nachmittag sammelte Tante Sefi die Kinder in der
Stube ein, aus all ihren Tatigkeiten zwischen dem Brauhaus,
der Donau, dem Giellen- und Dimbach. Manche wichen 1in die
Walder aus. Zu der Zeit, wenn die Mander, die Manner, aus Linz
kommend die Enns-Brucke Uberqueren sollten, kam das zweite
Rosenkranzbeten. Wenn sie uns damit auch aus den schonsten
Spielen herausriss, war es doch weit weniger unangenehm als
das im Morgengrauen, bluhte uns doch ein freudiges Ereignis.
Wenn die Bierfuhrer mit Gotteshilfe und dank unserer Gebete
die Rote Armee gliucklich passiert hatten und sie mit vollen
Fassern ins Brauhaus zuruckkehrten, gab Onkel Klaus den
Erwachsenen ein Freibier aus. Das waren viele, lebten doch
auBer den Familienmitgliedern noch Knechte und Magde im
Brauhaus. Dazu Sommergaste, Einlieger.

Wir Kinder bekamen ein Kracherl aus Bad Scharten und durften
die Bier-Noagerl, die Neige, austrinken und den Schaum, den
Fam, auflecken. Ich weill noch gut, dass meine Finger noch zu
kurz waren, um bis zum Boden zu gelangen. Am glucklichsten war
immer Tante Sefi. Bei jeder Ruckkehr war sie in ihrem Glauben
gestarkt. Sie bespuhte alle reichlich mit Weihwasser und lief
dann zur Kirche in die Abendandacht, betete wieder den
Rosenkranz, um sich beim lieben Gott fur die Rettung der
Mander zu bedanken.

Ich weill nicht, ob sie jemals erfahren hat, worauf das Wunder
auf der Enns-Brucke wirklich beruhte. Mir hat es Onkel Klaus,
bei dem der Schalk immer locker sall, viele Jahre spater
anvertraut. Sobald sie mit dem Saurer am Ami-Posten ankamen,
zeigten sie ihre Passierscheine vor und wurden schnell
weitergeschickt. No problem. Go. Am sowjetischen Posten
dauerte die Kontrolle 1langer, obwohl die Soldaten die



Bierfuhrer schon lange kannten. Wahrend vorne am Fuhrerhaus
die Papiere immer wieder umgedreht wurden, machten sich zwei
Soldaten hinten am Anhanger zu schaffen. Dort hatte Onkel
Klaus ein 50-Liter-Fass fur sie bereitgestellt, das sie sehr
schnell in ihr Wachhauschen rollten.

Ich nehme an, dass Onkel Klaus seine Schwester Sefi nie 1in
ihrem Glauben an die gottliche Hilfe erschittert hat. Sie ist
hochbetagt und hochkatholisch verstorben. Soweit ich weil3,
friedlich. Ich selbst kann mich bis heute nicht entscheiden,
ob es das Linzer Lagerbier war oder unser Rosenkranzbeten.
Jedenfalls sind die Manner in der Russen-Zeit immer unversehrt
heimgekommen. Als im 55er Jahr die wirkliche Befreiung kam,
wohnten wir bereits in Wien, sahen die Russen abziehen und
horten im Radio Osterreich ist frei!
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