
Amaryllis oder Der Traum von
der Motte
Als  ich  vor  kurzem  im  Abstellraum  nach  der  Hausapotheke
kramte,  fiel  mir  eine  weiße  Schachtel  entgegen.  Ah,  die
Amaryllis. Es ist Zeit, sie in die Erde zu setzen. Ich habe
die Knollen nach der Blütezeit in Seidenpapier gewickelt und
in einem Schuhkarton aufbewahrt. Diese drei Knollen habe ich
schon mehrmals zum Blühen gebracht, eine kommt weiß, eine rot
und eine blassrosa. Amaryllis sind – ganz im Gegensatz zu
ihren Prachtblüten – bescheiden und nicht umzubringen, nicht
einmal von mir. Mit Glück werden sie um Weihnachten neben den
Kakteen  und  Orchideen  die  Zierde  der  vorderen  Fensterbank
sein. Sonnig, aber nicht zu sehr, wenig gießen, genügsam,
steht auf dem Stecker.

Vor  Jahren  habe  ich  einmal  die  Knollen  achtlos  in  einen
Papiersack unter die Abwasch gesteckt und sie vergessen. Als
ich  lange  später,  ohne  hinzusehen,  einmal  in  das  Fach
hineinlangte, um den Bartwisch herauszufischen, streifte ich
mit den Fingern etwas Ungewöhnliches, noch nie Gespürtes. Ich
zog  die  Hand  heraus  und  schüttelte  sie.  Brrr,  gruselig,
zwischen  tot  und  lebendig.  Vielleicht  fühlt  sich  so  eine
frische Leiche an? Ich hab noch nie eine angefasst. Nicht
fest, nicht weich, nicht warm, nicht kalt, nicht glitschig,
nicht trocken, nicht dicht, nicht leer. Etwas zwischen allem.
Ich zuckte zurück wie von einem Stromschlag getroffen, knallte
die Schranktür zu und wagte lange nicht, sie zu öffnen. Ich
saß am Boden davor und versuchte durch tiefes Atmen den Ekel
und den Schrecken loszuwerden. Schnell trank ich ein Glas
Wasser. Das Herz klopfte wie verrückt, und ich starrte auf das
Kastltürl, als würde da drinnen ein wildes Tier sitzen.

Birke, Buche oder Kirsche? Die Zeichnungen im Holz. Keine
Lärche, keine Zirbe, nicht Eiche, Föhre, Ahorn, und sicher
kein  Rosenholz.  Ich  erinnere  mich,  was  ich  beim  Tischler
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Ponweiser aus Schlatten in der Buckligen Welt bestellt hatte.
So  versuchte  ich  mich  abzulenken,  indem  ich  auf  die
kreiselnden Astlöcher im Holz starrte. Endlich habe ich mich
so weit beruhigt, dass ich wage, die Tür wieder zu öffnen.
Da sind hellgrüne Blätter, nicht mehr als langgezogene, dünne
Fäden. Wie Fühler haben sie sich zwischen den Mülleimern,
Schachteln mit Waschmitteln, dem Holzstiel der Saugglocke, der
Plastikschaufel und dem Glas mit Besen, Bürsten, Schwämmen und
Flaschenputzern durchgeschlängelt und sich an der Innenseite
der  Kastltür  hochgezogen.  Als  ich  die  Blätter  vorsichtig
herauslöse, stoße ich auf eine sternförmige, blassrosa Blüte,
wächsern,  fast  durchsichtig.  Ich  schwöre,  sie  hatte  ein
Gesicht und schaute in meines, und ich schaute zurück. Lieb
und mild lächelnd sagte sie etwas erschöpft: Endlich, wir
haben es geschafft.
Diese Amaryllis hat mit solcher Kraft zum Leben gestrebt, dass
sie fast ohne Licht, Erde und Wasser ausgetrieben hat. Ich war
bis zum Weinen gerührt vor der Macht der Natur. Demut. Hallo,
ihr seid alle stärker als wir.

In einer unermesslichen Anstrengung hat meine Amaryllis sogar
ihre  eigenen  Regeln  umgestoßen,  nämlich  wie  es  ihr  der
genetische Code eingegeben hat, zuerst die Knospen und dann
erst  die  Blätter  auszubilden.  Vielleicht  haben  sie
untereinander diskutiert, wer in dieser Situation die größeren
Überlebenschancen  hat,  die  besseren  Möglichkeiten,  sich  in
diesem  finsteren,  miefigen  Kastl  zwischen  dem  Gerümpel
bemerkbar zu machen, sich irgendwie herauszuarbeiten. Wie in
einer guten Seilschaft. Da tauschten sie einfach die Rollen.
Die Blätter haben sich über alle Hindernisse hinweg nach vorne
gekämpft. Dabei haben sie sinnvollerweise den gerade nicht
nötigen  Stamm  vernachlässigt.  Diese  Leistung  muss  ich
besonders bewundern, sind doch die Blüten von einer dicken
Fleischlichkeit, während die Blätter und der Stamm im Inneren
eine Hohlrinne haben. Jeder Amaryllis-Halter weiß, dass er sie
unzählige Male stützen muss, wenn sich einmal die Krone zur
vollen  Blütenpracht  entwickelt  hat.  Mir  sind  schon  ganze



Blumentöpfe umgekippt.

Das ist jetzt einige Jahre her, mein Dreigestirn hat sich
jeden Winter reichlich bedankt. Seither habe ich die Knollen
mit größter Sorgsamkeit behandelt. Diesmal ließ ich etwas Erde
an ihren Wurzeln dran. Sie bekamen drei gesonderte, lockere
Betten in weißem Seidenpapier; den Karton stapelte ich nicht
mehr unter der Abwasch, sondern im lichten Abstellraum, versah
ihn vorsorglich mit Luftlöchern. Ab und zu sprühte ich sogar
etwas Wasser hinein. Ich hatte auch schon im Kopf, welchen
Blumentopf  ich  ihnen  für  diese  Blühsaison  zuteilen  würde.
Einen  besonders  großen,  aus  dicker  Keramik,  beschwert  mit
Steinen am Boden und die Erde aufgelockert mit Ton.

Ich weiß nicht mehr, was mir dazwischenkam. Wahrscheinlich ein
Telefonanruf oder eine Radiosendung. Soviel ist sicher, ich
habe den Karton auf die Arbeitsplatte neben den Herd gestellt,
den  Deckel  abgehoben  und  für  den  Rest  des  Abends  darauf
vergessen. Vor dem Schlafengehen habe ich über meinem PC eine
fette  Motte  erschlagen.  Ein  Mord,  mit  großem  Genuss  und
Genugtuung ausgeführt, gesättigt von teuflischem Behagen. Ich
verheimliche es nicht, ich hasse diese absolut unnützen Tiere
aus tiefstem Herzen, seit sie mir zwei Teppiche zerfressen
haben  und  ich  die  restlichen  nur  mit  viel  Mühe  und  Geld
erhalten konnte. Ich nahm die Motten-Leiche in mein Journal
auf,  befestigte  sie  mit  Tixo  auf  dem  linierten  Blatt  und
datierte den Fang: 25.10.18, 23h10. Anhand einer Motte kann
man  leicht  vom  Gottesglauben  abfallen  und  an  einem
vernünftigen  Schöpfungswillen  zweifeln.  Motten  als  Anti-
Gottesbeweis.

Was  ich  als  Tagesreste  mit  in  den  Traum  genommen  habe,
entzieht sich meiner Kenntnis und Erinnerung. Wie jede Nacht
tappe ich gemäß einem natürlichen Körperbedürfnis aus meinem
Schlafzimmer  durch  das  Wohnzimmer.  In  der  linken  Leseecke
glimmt die gedimmte Lampe, die ich immer anlasse. Im zur Küche
offenen Esszimmer leuchten an drei Stellen die gelben Spots.
Im Fußlauf. Aus der Wohnung schief gegenüber fallen aus den



Jalousien matte Lichtstreifen auf den Buchara-Teppich. Am Herd
blinkt das rote Viereck der Zeitangabe für das Backrohr. Alles
normal. Diese Beleuchtungsabfolge ist genau geplant und hat
sich für mich bewährt. Immer wieder befrage ich auch meine
Gäste, ob meine nächtliche Lichtinstallation praktikabel sei.

Alles  scheint  wie  immer.  Erfolgreich  umschiffe  ich  den
Esstisch mit sieben Stühlen und fühle die Teppichkanten und
Fransen unter meinen Sohlen wie Leitlinien. Der letzte Griff
mit der rechten Hand an den Thonetstuhl am Kopf des Tisches.
Knapp  vor  der  Küchenzeile  stoße  ich  plötzlich  auf  ein
Hindernis. Es ist nichts wirklich Körperliches, obwohl ich
eindeutig etwas im Gesicht und an den Ohren spüre. Ich reiße
die Arme hoch, um mich zu wehren, da prallt etwas gegen meine
linke Schulter. Es ist nicht heftig, nur ein leichter Klaps,
ein Taps, wie einen ein kleiner Finger anstoßen kann.
Sehen kann ich nichts, aber das Gefühl, von etwas umringt zu
sein, ist allgegenwärtig. Es ist nichts Materielles, sondern
eher die Bewegung der Luft. Waren es die Arme, mit denen ich
jetzt um mich wedelte?
Voll Angst und Ekel, pftpft, weg da. Irgendetwas setzte die
Luft in Schwingungen, die meinen Körper wie leichte Wellen
treffen.  Eine  Luftdünung,  die  von  einem  leisen  Sirren
begleitet ist. Als ich später darüber nachsann, kam mir der
Gedanke: Ich spürte eine Seele.

Ich bin kein ängstlicher Mensch, aber mit zu viel Phantasie
ausgestattet, sagen die Leute, dass ich mir zu viel vorstellen
kann.
Die phantasiert. Phantastin wurde ich schon in der Kindheit
genannt. Die träumt. Jede Empfindung, sei es an Körper oder
Geist, setzt sich sofort in eine Fülle von Bildern um. Dazu
rieche ich immer sofort etwas, wozu noch die Farben kommen.
Vor allem bei Musik geht es mir so. Meine Synapsen liefern mir
oft  ganze  Gewittersturmfronten,  Hurricanes  und  Zyklone.
Synästhesie sagt die Psychologie trocken zu diesem Phänomen.

Es siegt die Neugierde, ich will es wissen. Als ich, mit den



nackten  Füßen  über  den  Boden  tappend,  die  Ecke  zwischen
Geschirrspüler und Badezimmer erreiche, strecke ich die linke
Hand zum Lichtschalter aus und streife die Wand entlang. Ich
gerate aber zu hoch und greife mit den Fingern voll in den
Buschen  Rosmarin  von  der  Insel  Pag.  Die  trockenen  Nadeln
rieseln in Schauern zu Boden, dass es beim nächsten Schritt
unter meiner Sohle knirscht. Hinter dem Türrahmen ertaste ich
endlich einen Schalter, drücke ihn nieder, und die Deckenlampe
flammt auf.
Was bekam ich zu sehen? Ein Wunder! Aus der Schuhschachtel
wucherte ein dichter Dschungel aus Amaryllisblüten in Rot,
Weiß und Rosa. Um die Knollen rankten sich blassgrüne Blätter
und  schlangen  sich  wie  eine  Efeuwand  bis  über  die  obere
Kastlreihe hinauf. Die Griffe und Lichtspots benützten sie
ganz  selbstverständlich  als  Stützen.  Über  die  Glocke  des
Dunstabzugs  –  halb  Glas-,  halb  Metallgitter  –  wucherten
Wurzeln, blassblau wie Bandlwürmer, die Reihe mit Gewürzen war
nicht mehr zu sehen, und aus den Zierflakons sprossen Blüten.
Vom Stahlseil des Vorhangs hingen sie wie Girlanden in Rot,
Rosa und Weiß herab. Die nicht organischen Materialien meiner
Küche störten sie offenbar überhaupt nicht. Das sah alles sehr
originell  aus,  wie  die  Dekoration  eines  extravaganten
Küchendesigners.  Aber  was  sich  dazwischen  abspielte,  das
verweigert sich jeder Beschreibung.

Millionen  von  Faltern,  klein  wie  Motten,  aber  bunt  und
schillernd  in  allen  Farben  der  Amaryllis-Heimat  im
südamerikanischen  Regenwald:  Gattung:  Hippeastrum,
„Ritterstern“, Ordnung: Asparagales, Spargelartige, Familie:
Amaryllidaceae. Wie Miniaturkolibris umflatterten sie mich und
hüllten mich zur Gänze ein. Sie ließen sich auf meinem gelben
T-Shirt nieder, setzten sich vor allem im Gesicht fest, an den
Augen, an Nase und Mund. Um die Stirn musste ich einen Kranz
haben. Sie fühlten sich feucht und klebrig an, wie Nektar.
Vielleicht suchten sie deshalb die nackten Körperstellen.
An meinen Beinen schienen sie besonderen Gefallen finden. Rund
um die Knie und Knöchel saßen sie wie Pfingstrosenblüten, der



rote Nagellack der Marke Paloma Picasso auf den Zehen hatte es
ihnen besonders angetan. Ob sie mich für eine Blume hielten?
In der Abwasch, im Waschbecken und in der Badewanne bildeten
sie  eine  kompakte,  krabbelnde  und  schwirrende  Masse.  Sie
blinkten wie Glühwürmchen auf Brautschau, nur nicht einfach
wie  die  gelb-blinkenden  Ampeln,  sondern  in  allen
phosphorisierenden Farben. An den orange ausgemalten Wänden
saßen  die  Tierchen  in  dichten  Trauben  übereinander,  ein
Wandteppich, altfranzösische Tapisserie.

Von der Decke hingen sie herunter wie Säulen, nur gehalten von
der Kraft ihrer aneinandergepressten Körper. Obwohl ich nie
ein großer Freund von Insekten war, lösten sie weder Angst
noch Ekel aus, nur endloses Staunen. Es war ein Funkeln und
Glitzern,  eine  Farbenpracht  von  einer  noch  nie  gesehenen,
unwirklichen Schönheit. Diese Farben, das Flirren und Flattern
verbreiteten einen kaum wahrnehmbaren Dufthauch von Honig und
Rosen, eine Mischung von Kerzen in orthodoxen Kirchen und
Rosen in marokkanischen Oasen. Das Geheimnisvollste aber war,
dass  alles  in  Bewegung  war,  durcheinander  wirbelte  und
gleichzeitig statisch wie ein Tableau, der Blick durch ein
eingefrorenes Kaleidoskop. Tiefer Frieden und satte Harmonie
breiteten sich in mir aus. Niederlegen und darin aufgehen.
Genauso würde ich gerne die Ewigkeit überleben.

Ob meine Amaryllis-Knollen ihre ursprünglichen Parasiten aus
dem  südamerikanischen  Dschungel  mitgenommen  haben  oder  ich
unabsichtlich Eintagsfliegen zu Mottenfaltern gezüchtet habe,
wer  wird‘s  mir  sagen  können?  Vielleicht  habe  ich  einer
Massenhochzeitsnacht  mit  anschließendem  Massensterben
beigewohnt?
Im Morgenlicht zeigt sich meine Küche so picobello aufgeräumt,
wie ich sie verlassen habe. Und die Knollen liegen bis jetzt
in ihrer Schachtel, weil es heute draußen regnet und ich den
Topf noch nicht aus dem Hof heraufgetragen habe.

Wenn ich einmal die Knollen vernachlässigt habe, dass sie ums
Überleben kämpfen mussten, so habe ich diesmal für sie die



Lebensqualität eines Dschungels hergestellt.
Die Natur ist zu groß für meinen Verstand, und ihre Gesetze
sind  undurchdringlich.  Aber  man  kann  auch  einfach  auf
Wienerisch  seufzen:  Wie  ma‘s  macht,  macht  ma‘s  falsch.
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