
Abgrundtiefe Freundschaft
Spiel  weiter,  Alessandro,  lass  deine  Finger  weiterhin  so
anmutig  über  den  Hals  der  Gitarre  gleiten.  Lass  es  mich
nochmals hören, dieses scharfe Glissando, und dazu der kurze
Aufschrei deiner rauen Stimme. Nicht satt kann ich mich an dir
sehen, dein feines Antlitz gelöst wie selten, und nicht satt
wird  meine  Kamera,  dich  abzubilden  trotz  des  spärlichen
Lichtes, das uns umgibt, hervorgerufen von ein paar funzeligen
Kerzen auf dem Tisch zwischen uns im Kampf gegen das Dunkel
des toskanischen Nachthimmels.

Denn wieder einmal ist einer unserer Abende in den Zustand der
Zeitlosigkeit  abgetaucht,  einzig  durchflutet  von  unserer
abgrundtiefen  Freundschaft,  dem  Durchfluss  blinden
bedingungslosen  Vertrauens  zueinander,  der  vor  gefühlten
Jahrhunderten  seinen  Anfang  genommen  hat.  Du  weißt  schon,
damals in Udine, als du mich Unbekannten, mich Fremden von
jenseits der Alpen an deinen Tisch in Paolos Taverne geladen
hast, und wir uns mehr mit Händen und Füßen als mit Worten
unterhalten haben, so erbärmlich ist mein Italienisch damals
gewesen, aber in der Kunst der Handbewegungen spielst du als
Italiener sowieso in einer eigenen Klasse.

Sing  weiter,  Alessandro,  stimme  nochmals  diesen
melancholischen Refrain des Lebensglücks an, der so gut zu dem
toskanischen Hügel passt, auf dem wir hier sitzen, wir beide
ganz alleine, umgeben einzig von stummen Olivenbäumen, die
sonderbare Schatten werfen.

Sonderbar auch der Zufall, als ich dich einige Monate später
zur erbarmungslosesten Winterzeit in Wien aufgelesen hatte,
der Stadt, die du nicht ausstehen kannst, und die du nur
besucht hattest, um es mir gleichzutun, im Springen über die
Alpen – und das gerade du, der so heimatverwurzelt in seiner
udinesischen  Ebene  ist.  Und  wie  du  deinem  Ärger  über  das
bitterkalte Wien Luft gemacht hast, im Kaffeehaus nebenan bei
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unserem  vergeblichen  Versuch  einer  Partie  Schach,  als  du
ausgezogen  bist,  deine  Bauern  gegen  ihre  eigenen  Reihen
aufzuhetzen,  sie  zur  Revolution  aufzuwiegeln  gegen  das
altersschwache Adelsgeschlecht hinter ihnen mit dem verkalkten
König,  der  hochnäsigen  Königin  und  den  anderen  zu  Kreuze
kriechenden Vasallen. Und als sie deinem Ruf des unheilbaren
Anarchisten nicht folgen wollten, hast du nach der nächst
erreichbaren  Zeitung  gegriffen  und  dich  trotzig  in  das
Kleingedruckte  eines  Artikels  vertieft,  verfasst  in  einer
Sprache,  von  der  du  kein  Wort  verstehst.  Keinen  einzigen
Schachzug haben wir an diesem Tag zustande gebracht.

Ja doch, Alessandro, ich schenke uns noch den Rest der Flasche
nach, und die nächste ist ebenfalls bereits offen, aber du
mach  weiter  mit  dem  Drehen  der  Kräuterzigarette  für  uns
anstatt  so  viel  zu  quatschen.  Ja,  allen  erdenklichen
Schabernack werden wir treiben, wir Lausbuben allein unter
uns, die ohne Obhut sich selbst überlassen sind, nichts davon
werden wir bereuen und schon gar nichts werden wir daraus
gelernt haben, am nächsten Morgen.

Es tut mir leid, Alessandro, dass mir über die Lippen gekommen
ist, du würdest zu viel reden, gut hat es uns getan, dass wir
die Sache mit Filomena zwischen uns aus der Welt schaffen
haben können, dass du nicht – wie von mir angenommen – es mir
übel genommen hast, dass ich mich damals mit deiner Schwester
so tief eingelassen hatte. Sondern im Gegenteil, dass du es
ihr zum Vorwurf gemacht hattest, mich so unentrinnbar in den
Bann gezogen zu haben, so gefährdet und gefährlich wie sie
war, keinem noch so hässlich gähnenden Abgrund abgeneigt. Und
dass ich endlich die Gelegenheit habe wahrnehmen können, dir
die Wahrheit zu erzählen, was sich auf Staglieno, dem Friedhof
von  Genua,  tatsächlich  zugetragen  hat,  dass  ich  gezwungen
gewesen  war,  deine  Schwester  zurückzulassen,  Filomena  sich
nicht mehr von mir finden hatte lassen wollen, am Ende ihres
lebensmüden Weges war sie gewesen. Und wie knapp es auch für
mich gestanden hatte, für immer dort zu verbleiben, ebenfalls



hinter der Kurve in der Straße zu verschwinden, hinter der man
nicht  mehr  gesehen  werden  kann.  Hoch  hatte  das  Schicksal
damals mit mir gewürfelt, einem Wunder gleich, dass wir beide,
Alessandro, jetzt und hier in einer nachtverträumten Toskana
bei zu viel Wein sitzen und uns in die Arme fallen können,
nun, da unser letztes Missverständnis aus dem Weg geräumt ist.

Komm schon, Alessandro, ein letztes Lied noch, auch wenn ich
bereits so berauscht bin, von all den Dingen, die wir zu uns
genommen haben, und besonders von der endlosen Wertschätzung
dir gegenüber sowie der hemmungslosen Zuneigung zu dir, denn
wahrlich abgrundtief auch unsere Freundschaft, die uns fast
aufgezehrt und umgebracht hätte, in der Sehnsucht, der eine im
anderen zu sein.

An diese eine sizilianische Klippe kannst du dich bestimmt
noch erinnern, Alessandro, zu deiner bleiernen Zeit, in der es
dir so schlecht gegangen ist, dir die Seele aus dem Ruder
gelaufen  ist,  und  du  mich  in  Fesseln  geschlagen  und  mich
unbarmherzig zu treten und zu steinigen begonnen hast, während
dir die Tränen unaufhaltsam aus den Augen liefen. Ja, diese
schroff überhängende Klippe, das Meer tosend unter ihr, von
der du uns beide beinahe in den felsigen Tod gestoßen hättest,
in deiner maßlosen Verzweiflung, wäre es mir nicht gelungen,
an dein Herz des Italieners zu appellieren: dass ich nicht
weit von hier einen Gastwirt kenne, der den besten tonno des
gesamten Mittelmeerraums zuzubereiten weiß. Und wie hatten wir
diesen Paolo zum Staunen gebracht, als wir blutüberströmt in
seine Taverne eingekehrten und aßen wie die Löwen. Überhaupt,
ein letztes Geheimnis zwischen uns wirst du mir eines Tages
noch lüften müssen: warum alle Gastwirte in deinem Land auf
den Namen Paolo hören.

L’alba, der Ausdruck dafür, was als Einziges unser Band zu
zerschneiden vermag, das Morgengrauen, das uns aus unserem
Zwillingsgefühl reißen, und dessen hartes Licht uns jeweils in
die Einzelhaftigkeit entlassen wird. Ach, wie liebe ich dein
ansatzloses Auflachen, während ich dir die Doppeldeutigkeit



der deutschen Übersetzung erkläre, dieses Lachen, das meine
Kamera als letzte Aufnahme zur Unvergesslichkeit dieses Abends
stempeln wird – mit einem letzten unvergesslichen Klick.
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