
Das  größte  Missverständnis
der Weltgeschichte
Viel ist nicht im Gedächtnis geblieben – nur ein unklares Bild
und  ein  gemischtes  Gefühl.  Auch  der  Zeitpunkt  ist  eine
Rekonstruktion.
Das Bild: Ich sitze auf den Schultern meines Vaters, winke und
weine.
Weine und winke. Weiter drüben steht ein Zug mit Menschen und
einer  mit  verhülltem  Kriegsgerät.  Das  Gefühl  bleibt
undeutlich. Warum ich winke und weine, das weiß ich nicht
mehr,  und  auch  nicht,  ob  aus  demselben  Grund  wie  die
Erwachsenen. Die Russen ziehen ab. Österreich ist frei! Ein
ferner Klang. Gab es bei uns ein Festessen, ein Gebet, einen
Gottesdienst?
Ich persönlich stand ja mit den Russen, den Besatzern, auf
vertrautem Fuß.

Auf dem Weg zur Volksschule kamen meine ältere Schwester und
ich am Gasthaus Kaindl vorbei, das von der Besatzungsmacht als
Soldatenquartier requiriert worden war. Diese hatten wenig zu
tun und lümmelten im Gastgarten herum, wenn die Schulkinder
vorbeikamen.  Sie  erwarteten  uns,  geradezu  freudig  und
sehnsüchtig, so hab ich es in Erinnerung. Immer hatten sie
kleine  Geschenke  für  uns  bereit.  Ein  Bonbon,  eine  Rippe
Schokolade, ein Weißbrot. Das kannten wir damals noch nicht.
Die erste Schokolade und das erste Weißbrot meines Lebens habe
ich von sowjetischen Besatzungssoldaten bekommen, so viel ist
sicher. Und wir waren ärmer als sie. Das Schönste aber war,
wie sich mit uns beschäftigten. Sie brachten uns Kinderlieder
und Auszählreime bei. Einen erinnere ich bis heute: Meschdu
nami durakami, jest odin bolshoi durak, raz, dwa, tri, eto
werno ty. Unter uns Narren ist ein großer Narr, 1, 2, 3 und
der bist du. Man zeigte dabei mit dem Finger reihum. Das war
nie bös gemeint, immer lustig und wir konnten das ohne Ende
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wiederholen.  Vielleicht  haben  die  russischen  Soldaten  die
Grundlage für meine Neugier gelegt, wie sich unsere Versmaße
und Reime von den ihren unterscheiden.

Die Zahlen von 0 bis 10, guten Tag und auf Wiedersehen, bitte
und danke. Sie spielten auf der Balalaika, warfen uns in die
Luft und fingen uns in ihrem Kreis wieder auf, dann kamen die
ersten Kasatschok-Schritte. Was für ein herrliches Leben! Wir
hielten unsere Begegnungen vor den Erwachsenen geheim, denn
der  Kontakt  mit  den  Russen  war  das  strikteste  von  allen
Verboten. Was soll’s, wir hatten unser süßes Geheimnis. Was
sie uns schenkten, mussten wir sofort verschlucken oder auf
dem kurzen Weg bis zur Schule aus den feuchten Handflächen
auflecken. Der süßeste Schulweg!
Die Eltern wunderten sich nur, dass wir so früh zur Schule
gingen.
Köpfe  mit  blonden  Locken  streicheln,  vielleicht  an  Stelle
ihrer lange nicht gesehenen oder noch ungeborenen Kinder. Aber
das sind viel spätere Überlegungen.

Auch der Besatzungsarmee war Feindberührung – Kontakt mit der
Bevölkerung – strengstens untersagt. Das Nachmittags-Vergnügen
spielte  sich  in  der  Öffentlichkeit  ab.  Genau  um  drei  Uhr
rückten die Soldaten in Formation aus der Kaserne aus, zogen
durch  die  Stadt  und  durch  die  Zandt-Allee  zur  Donaulände
hinunter. Dabei sangen sie aus voller Kehle die herrlichsten
Lieder vom Don und der Wolga, begleitet von einem Musikzug. So
prächtig schmettern konnte der Kirchenchor von St. Stephan
nicht. Die Kinder liefen neben ihnen her, die mutigsten Buben
hatten sich aus Holzlatten oder Ästen Gewehre geschnitzt und
ahmten ihren Stechschritt nach. Sie ließen sich aber nicht aus
der Ruhe bringen, das Kinn hochgereckt, der Blick starr nach
vorne gerichtet, sie marschierten so geordnet und kerzengerade
aufrecht wie die alten Linden in der Allee standen. Ich mochte
die  Volkslieder  lieber  als  die  militärischen.  Sie  klangen
näher unseren Liedern. Slavnoje morje, svjaschtschonnj Baikal
– der heilige Baikal. Eij uchjnem, stöhnen die Wolga-Treidler.



Die schwarzen Augen von Moskau. Mir schien damals, dass es
kein schöneres Leben gibt als das eines russischen Soldaten.

Es muss ein seltsames Stimmungsgemisch gewesen sein, das mich
bei ihrem Abzug bewegt hat. Das Gefühl kann ich nicht wieder
heraufbringen,  nur  die  Bilder,  die  sind  eingebrannt,
abfotografiert  und  unter  der  Schädeldecke  gespeichert.  Wir
stehen auf dem Bahnhof in Tulln in einer gedrängten Menge. Es
nieselt und es ist kalt. Die weiter entfernten Gleise mit dem
eingepackten Kriegsgerät sind im Nebel kaum zu sehen. Grau-
grün gefleckte Ungeheuer strecken Rohre empor. Die ganze Stadt
ist  gekommen.  Vor  mir  und  rund  um  mich  dicht  an  dicht
gepresste Menschenleiber, Köpfe und Schultern. Ich bin sicher,
dass Hüte geschwenkt werden und viele Hände zum Winken in die
Höhe gestreckt sind. Vielleicht spielt eine Blasmusikkapelle,
singt ein Kinderchor, schwingt ein Pfarrer das Weihrauchfass
und  wedelt  mit  dem  Weihwasserbesen,  vielleicht  lüpft  der
Stationsvorsteher seine Kappe, salutiert und hält die rote
Scheibe hoch. Los geht’s, ab in Richtung Osten und bitte auf
Nimmerwiedersehen.  Kann  leicht  sein,  dass  die  sowjetische
Militärmusik noch das letzte Ständchen gibt.

Am oberen Rand des Bildes sehe ich einen Zug stehen. Aus den
Fenstern und auf den Stufen hängen ganze Trauben von Männern,
die ebenfalls winken und weinen. Sie schwenken Kappen und
recken Gitarren in die Höhe. Die Münder sind weit aufgerissen,
„Urra, urra-urra-aahh“, wahrscheinlich, denn hören kann ich
sie nicht, es ist ein Stummfilm.
Die abziehenden Russen weinen, und die Tullner weinen, wenn
auch  aus  ganz  unterschiedlichen  Gründen.  Sie  weinen  gegen
einander an. Oder war es doch ganz anders? Vielleicht haben
die einen nur die anderen angesteckt, so wie Lachen und Gähnen
ansteckend  ist.  Oder  wissen  sie  schon,  dass  Stalin  alle
Heimkehrer aus dem kapitalistischen Westen sofort in Lager
stecken  ließ?  Stalin  war  schon  zwei  Jahre  tot,  aber  sein
Nachfolger  Chruschtschow  war  auch  nicht  gerade  für  seine
Menschfreundlichkeit bekannt.



Es wird irgendwann vor dem 26. Oktober 1955 gewesen sein, an
dem  die  ausländischen  Truppen  laut  Staatsvertrag  das  Land
verlassen haben mussten.
Warum die einen und die anderen weinten, sangen, Hüte und
Kappen in die Luft warfen, verstand ich viele Jahre lang nicht
und kümmerte mich auch nicht darum. Nur dass die Österreicher
vor Glück weinten und vor Erleichterung – „Österreich ist
frei!“ Was war vorher? Waren wir unfrei, gefangen, in Käfigen?
Wir liefen doch frei herum? Aber jetzt ist alles gut. Das war
das  allgemeine  Gefühl,  das  sogar  die  Kinder  vermittelt
bekamen. So wie die Angst nur ein Jahr später im ungarischen
Herbst und wieder im August 1968 nach dem Ende des Prager
Frühlings.

Blende, Zeitsprung zum Ende des 20. Jahrhunderts.
Ich lebte in Moskau und leitete das Kulturinstitut an der
österreichischen Botschaft. Einmal wird mir ein Mann gemeldet.
Er will privat mit mir sprechen. Meine Sekretärin führt einen
alten  Mann  herein,  Typ  sowjetischer  Rentner,  flache
Leninkappe, schlechtes Schuhwerk, schlechter Anzug, schlechte
Zähne,  eine  abgeschabte  Aktentasche,  die  vielleicht  einmal
etwas  Offizielles  beinhaltet  hat.  Ich  nenne  ihn  Dmitrij
Semjonowitsch  Iwanow.  Er  stellte  sich  vor  als  ehemaliges
Mitglied der 23. Ukrainischen Armee, Befreier Österreichs mit
Stationierung in Baden, später in Tulln. Ich sinke in meinem
Bürostuhl zurück und versuche schnell zu rechnen, vor wie
vielen Jahren, von 1999 zurück zu 1955, das sind 44 Jahre.
Bilder rasen durch den Kopf. Der Zug auf dem Bahnhof. War er
einer von den jungen Russen, die uns mit Bonbons beschenkt
haben, uns Liedchen vorgespielt und Auszählreime beigebracht
haben? Ich frage ihn das auch. Ja, möglich. Er war in Tulln,
die letzten beiden Jahre, also 1954 und 1955. Ich prüfe ihn.
Wo hat er gewohnt, im Gasthof in der Wilhelmstraße? Nein, er
war in der Kaserne einquartiert. Sind Sie am Nachmittag um
drei durch die Stadt marschiert, die Zandt-Allee hinunter zur
Donaulände und zurück in die Kaserne? Das erste Ausrücken fand
um 10 Uhr am Vormittag statt, aber da waren wir ja in der



Schule.
Ja, das war so.

Die Donaubrücke war eingestürzt.
Richtig, von den Nazis gesprengt bei ihrem Rückzug. Die Stadt
schwer zerbombt mit vielen Opfern in der Zivilbevölkerung.
Ja,  da  gingen  die  Alliierten  heftig  drein,  wegen  der
Raffinerien,  Fehlabwürfe.
Sie hatten falsche Landkarten.
Alles stimmt.
Sind Sie in der Zandt-Allee marschiert und haben gesungen?
Und sind Sie dabei von Kindern begleitet worden?
Ja, auch daran kann er sich erinnern.
Sie haben uns geliebt.
Ich war eines von ihnen.
Der Stolz über sein Heldenleben ließ sein Gesicht erglühen und
fast jung aussehen.
Warum waren Sie so freundlich zu uns?
Wir haben den Krieg beendet, gesiegt und euch avstrizi vom
Nazi-Terror  befreit.  Das  österreichische  Volk  war  dankbar
dafür. Vielleicht nicht alle, aber man muss bei den Kindern
anfangen.
Na, das habe ich anders in Erinnerung, sage es aber nicht
laut.

Plötzlich  werden  die  Bonbons  und  die  schmelzende
Schokoladenrippe in meiner Hand bitter, die Weißbrot-Semmeln
sauer, die Lieder klingen falsch, die Balalaika zerspringt –
war das alles nur ideologische Umerziehung der siegreichen
Besatzer? Niemand sagte bei uns Befreier, niemand war dankbar,
alle hatten nur Angstangstangst, manche sicher auch Hass.
Aber der Austausch von Erinnerungen ist nicht das Ziel des
Besuches. Er konnte ja nicht wissen, wer hier in der Botschaft
sitzt. Er öffnet seine Aktentasche und zieht ein abgegriffenes
Album  hervor.  Avstrija  1954-1955  steht  darauf  in
geschnörkelter  Handschrift.
Die Seiten, dick wie Pappe, werden geteilt von Spinnenpapier,



eingeklebte Bildchen, schwarz-weiß, klein und vergilbt. Auf
den  hinteren  Seiten  klebten  Bleistift-Zeichnungen.  Ich
blättere  schnell  durch.  Währenddessen  murmelt  Dmitrij
Semjonowitsch,  fast  nur  für  sich.
Das  war  eine  schöne  Zeit,  die  schönste  meines  Lebens.
Österreich ist schön. Wir waren jung, waren Sieger, die ganze
Welt stand uns offen. Stalin war der Führer aller Völker.
Was will dieser Mensch jetzt von mir? 44 Jahre später.

Er  zeigt  auf  zwei  Fotos,  die  einen  Mann  zeigen,  der  ein
Gebäude betritt. Auf einem sieht man ihn auf einer Treppe, auf
dem anderen zieht er eine große Tür auf und dreht sich dabei
zum Fotografen um, ein Lachen im Gesicht.
Das  bin  ich,  erklärt  Dmitrij  Semjonowitsch,  auf  dem
Schillerplatz,  vor  der  Akademie,  im  Rücken  das  Schiller-
Denkmal. Ein Genosse hat mich begleitet und mich fotografiert.
Ich wollte an der Akademie studieren, ich liebe die Kunst
immer schon und bin gut im Zeichnen. Das sagten sogar meine
Vorgesetzten.
Jetzt ist er seit kurzem in Pension und möchte sich seinen
Jugendwunsch erfüllen, an der Wiener Akademie zu studieren. Ob
ich ihm da helfen könnte. Das war sein Anliegen.
Er  liebt  Österreich  und  alle  seine  Künstler,  Mozart  und
Beethoven, Haydn und Schubert, Klimt und Schiele. Ein zweites
Album holt er heraus mit bunten Reproduktionen von seinen
Ikonen  im  Klimt-Stil.  Eine  Akademie  oder  zumindest  eine
Abteilung soll ihn aufnehmen. Ich verschlucke mich fast an
meinem Tee. Er hat dazu beigetragen, Österreich zu befreien,
und Österreich könnte ihm jetzt etwas zurückgeben. Aber sicher
nicht einseitig, er habe ja auch etwas zu bieten. Klimt hat
Ikonen gemalt, wusste es aber selbst nicht. Und die Wiener
auch nicht. Das würde er jetzt gerne zu gegenseitigem Nutzen
vermitteln.

Voll Beamtin, erkläre ich ihm die Aufnahmebedingungen in die
Wiener Kunstakademie und dass es da keinen Kriegs-Befreier-
Bonus gibt, sondern nur künstlerische Kriterien. Die würde



aber  nicht  ich  bestimmen,  sondern  die  Künstler  und
Professoren.  Un-mög-lich!  Nje-wos-mosch-no!  Tutmirleid.
otschenschalj. Ich bin am Ende meiner Nerven, gleichzeitig
völlig  fasziniert  von  dieser  Zeitverschränkung,  seiner
Geschichte, die sich mit meiner kreuzt. Möglich, dass er einer
von  den  Soldaten  war,  die  unsere  blonden  Lockenköpfe
gestreichelt,  uns  die  Bonbons  aus  der  Ration  aufgespart
hatten, das platt gedrückte Weißbrot aus der Uniformbluse, im
Garten  des  Gasthofes  Kaindl.  Wenn  ich  mich  verdammt  noch
einmal daran erinnern würde, wie er hieß.

Wien, 25.10.17

Veronika Seyr
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