Alfred Schnittke und die
Ziehharmonika

Praludio in memoriam

Als der russisch-deutsche Komponist Alfred Schnittke Anfang
August 1998 starb, hatte ich gerade erst meinen Posten 1in
Moskau angetreten. Die oOsterreichische Botschaft entsandte
mich in meiner Funktion als Kulturratin zur offiziellen
Trauerzeremonie ins Konservatorium. Fur mich sollte das mein
erster derartiger Auftritt als Reprasentantin der Republik
sein, und ich war leicht nervés, war doch meine Beziehung zu
diesem Komponisten mehr als lose.

Am Vorabend nahm ich mir in aller Eile die wenigen CDs in
meinem Besitz vor, die ich bis dahin nicht einmal geoOffnet
hatte, durchflog die Klappentexte mit Kurzbiografien und
Werkverzeichnissen.

Eigentlich war ich zu keiner Rede eingeladen, aber man konnte
bei den Russen nie sicher sein, ob sie einen offiziellen
Vertreter nicht spontan auf die Buhne holen wirden. Und ich
wusste schon, dass die Russen die besten Rhetoriker waren, die
immer die schonsten Worte des Lobes, des Dankes und der
Verehrung fanden, sei es bei Geburtstagen mit den unendlichen
Toasts, den tosti, bei Preisverleihungen, Hochzeiten, Taufen
oder Begrabnissen. Sie verstehen es, die wie auch immer
Ausgezeichneten mit edlen Kaskaden zu Uubergieflen, mit
gedrechselten, gefluhlstriefenden Satzen, scheinbar immer
spontan, immer das Wesen des Menschen treffend, nie
aufgesetzt, nie gestottert oder vom Zettel gelesen. Eine
bewundernswlrdige, aber gefahrliche Eigenschaft, weil sie uns
untalentierte Westler damit einschichtern und beschamen, auch
wenn die gleiche Lobesflut von uns gar nicht erwartet wird.

Schon auf der Alexander-Herzen-Strafle vor dem Konservatorium
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herrscht an diesem August-Vormittag ein dichtes Gedrange, als
sei eine Demonstration im Gange. Viele Menschen sprechen mich
an, betteln und flehen, sie wollen eine Eintrittskarte
ergattern, sie sind in Trauerkleidern und tragen Blumen mit
sich. Im GroBen Saal empfinde ich die Menschenansammlung als
lebensbedrohlich, obwohl ich sofort zur ersten, fur Promis
reservierten Reihe geleitet werde.

Der offene Sarg ist vor der Orchesterbihne aufgebaut wie ein
Altar, die Blumengebirge ragen jetzt schon zwei Meter hoch
dariber auf, in der mit vielfach gerafftem Satin
ausgeschlagenen Edelholzkiste ist der Tote bis zur Brust zu
sehen, zu Kopf liegen die schuppigen Plastikkranze mit
Schleifen, Bandern wund Sprichen der Staatsvertreter.
Schnittkes langes Haar ist sorgfaltig Uber Stirn und Wangen
gelegt, das Gesicht ist bleich, aber scheint doch nur in
tiefem Schlaf versunken.

Die Buhne fullen ein Chor und ein Orchester, von den
Seitenwanden schauen Bach und Mozart, Beethoven und
Tschaikowski mit strengen Augen aus ihren stuckumflorten
Konterfeis auf das halblaute Gewurle herunter. Musikstlcke aus
Schnittkes reichem Werk werden von Reden abgewechselt: aus
seinem ,Peer Gynt“, aus der Filmmusik zu ,Meister und
Margarita“ und aus den ,Liedern vom Krieg und Frieden“,
dazwischen die Ansprachen von Freunden und Musikerkollegen
wlrdig und personlich, die von Kulturfunktionaren Llobhudelnd
und endlos scheinend. Nur die engsten Freunde umringen den
Sarg in einer Ehrenwache. Viele Besucher in den Sitzreihen
werden vom Weinen geschuttelt, als waren sie es, die einen
Freund und Verwandten verloren haben.

Der groBe Moment fur die Trauernden kam aber erst, als die
vorderen Seitentliuren aufgingen und die Menschen in dicht
gedrangten Schlagen von links nach rechts an dem Sarg vorbei
defilieren durften. Man hatte das Konservatorium offenbar nun
auch fur die Menschen von der Stralle gedffnet, in den
seitlichen Wandelgangen, 1in den Nebensalen, in den



Stiegenhausern, Garderoben, Kassen- und Eingangshallen standen
die Menschen in dichten Wolken bis auf den Platz hinaus mit
dem Tschaikowski-Denkmal. Menschen jeden Alters, dabei
auffallig viele Jugendliche und viele schlecht gekleidete und
schlecht ernahrte Pensionisten, bei denen es oft nur zu einer
einzigen roten Nelke gereicht hatte.

Die offentliche Trauer, das ungehemmte Weinen, das Ausrufen
von Klagelauten, Seufzen, Stohnen und ekstatische Schluchzen —
der GroBe Saal des Tschaikowskij-Konservatoriums hallte davon
wider. Jeder schien einen groBen Verlust erlitten zu haben,
jeder wollte sich personlich verabschieden. Beim Sarg
angekommen, streichelten sie die Wangen des Leichnams, kussten
ihn ungehemmt auf den Mund, warfen sich uber den offenen Sarg,
verweilten kurz mit dem Gesicht auf seiner Brust, steckten ihm
ihre Blumen zwischen die gefalteten Hande und beschmusten das
schwarz drapierte Fotoportrat auf den Altarstufen wie eine
Ikone, bis die Nachruckenden kraftig weiterdrangten. Aber
jedem wurde doch seine kurze Trauerzeit gegonnt, auch wenn die
Russen ansonsten, obwohl gelubt, miserable Schlangensteher
sind.

Vom Balkan und von griechischen Inseldorfern waren mir die
Klageweiber nicht unbekannt, aber mitten in der modernen,
aufgeklarten Mega-City Moskau gerann mir dabei das Blut in den
Adern und die Gedarme rebellierten. Nach dem Glauben der
orthodoxen Welt verlasst die Seele nicht sofort den Toten,
sondern bleibt noch vierzig Tage zwischen Himmel und Erde, in
der Aura zwischen dem Verblichenen und den Hinterbliebenen.
Die Seele kann noch empfanglich sein fur die uUber dem Grab
ausgeschutteten Liebesbeweise, Tranen und Klagen. Der Tod ist
noch nicht endgultig, und in dieser Hoffnung lassen sich die
Trauernden zu Exaltationen hinreifen. Wenn zuerst Scheu und
Entsetzen uUber diese fur mich typisch sowjetische Eigenschaft
der Idolisierung uberwogen, war doch der Anblick des Rituals
unsagbar bewegend und traurig. Vielleicht auch trdstlicher als
die nlchterne, nach innen gewandte Trauerarbeit im Westen.



Ratselhaft blieb mir aber bis heute, warum gerade Alfred
Schnittke, nach sowjetisch/russischem Standard in jeder
Hinsicht ein Hybrid, zu dieser Ehre kam: als Abkommling eines
Deutschen und einer Wolga-Deutschen, ein (1993 in Lockenhaus)
zum Katholizismus Uubergetretener Orthodoxer mit judischen
Wurzeln, fridh als Komponist einer ,musica non grata”“
abgestempelt und schlieBlich auch noch ein
Republiksfluchtling, der es nie in den Kanon des sowjetischen
Massengeschmacks gebracht hat. Die einfuhlsamste und
plausibelste Erklarung war, dass Russen nun mal gerne
trauerten und dies so gut konnen. Und auch feiern: Sein Freund
und Mentor uber dreiffig Jahre, Gidon Kremer, verabschiedete
sich von ihm ,mit einem sich in der totalen Einsamkeit

auflosenden Solotango von Astor Piazzolla“ _, bei dem auch ich
meine Tranen im rot-weil-roten BlumenstrauR verstecken musste.

Wie hatte dieses Klagekonzert rund um seinen Leichnam wohl in
Schnittkes Ohren geklungen? Oder hat er dergleichen vielleicht
schon gehort und dann sein Oratorium ,Dies irae“ geschrieben?
Oder in die ,12 BuBpsalmen”, die ,Agonie“ oder seinen ,St.
Florian” fiar Anton Bruckner eingeflochten?

Wenn ich etwas beizutragen gehabt hatte, ware es vielleicht
eine kleine Wiener Melodie auf einer Ziehharmonika gewesen,
das Instrument, das ihn am meisten mit Wien verbindet.

Der 1934 in der Wolga-Kleinstadt Engels geborene Schnittke kam
1946 mit seiner Familie nach Wien. Sein Vater Harry Schnittke,
ein aus Frankfurt stammender Kommunist, war als Lokalreporter
zur ,0sterreichischen Zeitung“ berufen worden, einem von der
sowjetischen Besatzungsmacht herausgegebenen Organ. Die
Familie — Mutter und zwei Geschwister — wohnte von 1946 bis
1948 im 4. Stock der Singerstralle 27, einer arisierten
GroBburgerwohnung, die bis vor Kurzem Parteigenosse Puppini
bewohnt hatte.

Alfred erinnert sich, dass aus einer Mansarde uber ihnen immer
Klavierspiel zu horen war und wie ihn die Vorstellung



begliuckte, dass das Mozart sei, der uber seinem Kopf
komponierte und ubte. Einmal traf er auf der Treppe mit einer
etwa 36jahrigen Frau zusammen, schlank, dunkle Augen,
schwarzes Haar, ein zartes, scheues Wesen, immer allein. Was
fur eine Enttauschung, nicht WAM spielte Klavier, sondern das
Fraulein Charlotte Ruber, bei der der musikalische Alfred
spater den ersten Unterricht bekam. 37 Jahre spater wird sie
noch erleben, wie ihr ehemaliger Schuler in Wien die ersten
Triumphe feiert. Auf einem nostalgischen Streifzug durch die
Singerstralle kommt er auch an jenem Gasthaus vorbei, in dem er
immer fur seinen Vater einen Krug Sturm kaufen muss. Er
entdeckt mit Freuden vor der Tur ein Schild, das besagt, dass
Franz Schubert hier zu den Stammkunden gezahlt habe. Den
grunen Fayence-Krug hatte Schnittke in seiner Moskauer Wohnung
stehen und zeigte ihn gerne seinen Gasten: Daraus habe er
seinen Wiener Schubert-Sturm getrunken und den ersten Rausch
bekommen.

Wien war fir den Zwolfjahrigen aus dem Provinznest Engels von
der mittleren Wolga mit seinen wenigen Stralenzigen aus
primitiven Holzhutten eine neue Welt voller Musik, das
Himmelreich auf Erden. Noch dazu war das Leben im Krieg von
aullerster Armut gepragt. Die erste Orgel horte er, als er an
einem Sonntagvormittag mit seinem jungeren Bruder Viktor aus
der Singerstralle spazierte und uUber die Seilerstatte und die
Weihburggasse streunte. Als er um die Ecke bog, horte er die
Orgel aus den offenen Turen der Franziskanerkirche, das
Brausen einer nie gehorten Musik Uberwaltigte seine Scheu und
zog ihn hinein. Ein einsamer Priester vor dem Altar, im
Halbdunkel der Kerzen einige Besucher und uber dem Eingang vom
Chor dieses Drohnen und Wogen — das war also ein katholisches
Gotteshaus. Fremd und berauschend, eine Initiation fur den
Sowjetjungen, der noch nie in einer Kirche gewesen war.

Um die Macht der Musik uber die Menschen zu illustrieren,
erzahlte Alfred gerne die Geschichte von Stalin und Mozarts
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Eines Tages wiunschte Stalin, dieses Konzert zu horen. Er
kannte weder den Namen noch die Nummer, aber Gott weil wie
fanden seine Untergebenen heraus, worum es sich handelte. Da
stellte sich heraus, dass es in der Sowjetunion keine
Einspielung dieses Konzertes gab. Die Antwort des Untergebenen
lautete naturlich: ,Wird gemacht, Genosse Vorsitzender!"“

Die Befehlsempfanger vom NCHWD eilten davon, um den Wunsch des
,Vaterchens aller Volker” zu erfullen, aber es gab nirgends
eine Platte. Sie erfuhren, dass die beruhmte Pianistin Marija
Judina dieses Konzert spielte. Sie trommelten ein Orchester
zusammen, und die Judina durfte sich sogar einen Dirigenten
aussuchen. Alle wurden in einem Studio zusammengebracht und
eine nachtliche Plattenaufnahme organisiert. In den friuhen
Morgenstunden war die Platte in einem einzigen Exemplar
produziert. Stalin konnte sich nun, sooft er wollte, der
unsterblichen Musik Mozarts hingeben. Er lieB der Pianistin
einige tausend Rubel auszahlen. Er bekam von ihr einen Brief,
in dem Judina ihm fur die erwiesene Ehre dankte, das Geld aber
lehnte sie ab und bat darum, es fur den Wiederaufbau von
Kirchen auszugeben, die im Wahn der atheistischen Hysterie
zerstort worden waren. Sie werde fur Iossif Wissarionowitsch
beten, damit ihm seine Sunden vergeben werden.

Marija Judina war nicht nur eine ausgezeichnete Pianistin und
Professorin der klassischen Moskauer Schule, sondern auch eine
sehr mutige Frau. Die vom Judaismus zur Orthodoxie
ubergetretene Judina war ein praktizierendes und bekennendes
Mitglied der Russisch-orthodoxen Kirche. Sie wagte es, dem
Diktator die Stirn zu bieten. Der Geheimdienstmann, der Stalin
diesen Brief uberbrachte, hatte schon den Befehl bei sich,
Marija Judina zu liquidieren. Das war etwas voreilig, denn
Stalin liebte es, auf das Zynischste mit seinen Opfern zu
spielen. Nach der zweiten Verhaftung von Josif Mandelstamm —
er starb kurz danach auf einem Transport in den Gulag — rief
Stalin persdnlich bei Boris Pasternak an und beschwerte sich
daruber, dass dieser sich zu wenig fur seinen Freund



Mandelstamm eingesetzt habe. Aber er liel8 Pasternak, Bulgakow
und Schostakowitsch am Leben. Nur fanden sie zu seinen
Lebzeiten nie wieder Ruhe und lebten in standiger Panik. Ihn
amusierte der Brief von Judina, sie kam mit dem Leben davon,
offentliche Auftritte wurden ihr aber verboten. Ab da galt sie
als Stalins Lieblingspianistin. Als Stalin am 5. Marz 1953
starb, fand man in seinem Arbeitszimmer ebenjene Schallplatte,
die 1935 in der Nacht als Sonderbestellung aufgenommen worden
war.

Eines Tages brachte der Vater Harry eine Ziehharmonika nach
Hause, eine kleine, einfache Hohner mit nur 24 Bassen. Alfred
brachte sich das Spiel selbst bei, es gab nichts, was er nicht
nachspielte: russische Lieder, die Schnulzen der frihen
Nachkriegszeit, Wiener Walzer und englische Hits. Er spielte
alles, was er horte und alles flog ihm zu:

»Mariandl, -andl, -andl, du hast mein Herz am Bandl, Bandl,
und lasst es net los”, oder ,Bella, bella Donna, Marie, bleib
mir treu“, oder ,What a beautiful girl”, die StraBenmusikanten
vom Graben an der Pestsaule, gleich daneben im OP-Kino die
ersten amerikanischen Filme und Wochenschauen und der Zirkus
Rebernigg auf den unbebauten Scala-Grinden in Favoriten.

Und da waren noch viel mehr Lieder, die der junge Schnittke im
sowjetischen Offiziersclub in der Hofburg oder in der
sowjetischen Schule auf der Prinz-Eugen-Stralle horte: ,Mein
russisch Mutterland, so hold, so wunderschon, des Herzens
Freud, mein trautes Heim”. Auch von blihenden Garten und
wogenden Feldern wurde gesungen, von der groflen Freiheit
Russlands und vom ewigen Sieg. Er liebte damals Josef
Wissarion Stalin — Onkel Pepi, wie man ihn in den Wiener KP-
Kreisen zu nennen pflegte — genau so wie den Wolferl, den er
sich in die Mansarde uber seinem Kopf hineintraumte.

So wurde Schnittke sehr frih mit zwei widersprichlichen Welten
konfrontiert und blieb beiden treu.

Als im Jahre 1948 die sowjetische Schule schloss,
ubersiedelten die Schnittkes wieder nach Moskau, wo Alfred



seine klassische Musikausbildung aufnahm.

Der Vater Harry hat nie etwas mit Musik im Sinne gehabt, das
Akkordeon hatte er als Pramie von der Redaktion der ,0Z“ im
Globus-Verlag geschenkt bekommen. Wem von seinen Vorgesetzten
oder Kollegen war es wohl eingefallen, ihn auf diese Weise
auszuzeichnen? Und wer wagt schon zu behaupten, dass ohne
diese kleine Hohner Alfred Schnittke kein Komponist geworden
ware?

[1] Gidon Kremer: ,Zwischen Welten”, Piper Verlag, S. 328
[2] Die Zitate basieren auf den Erinnerungen des Bruders
Viktor Schnittke, mir mundlich erzahlt.
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