Lampen, Uhren und Geschichten

Es ist 22 Uhr 24. Grell. Der Schein meiner Schreibtischlampe
irritiert mich. Seit genau einer Stunde starre ich nun auf das
leere Blatt Papier vor mir. Nichts. Immer noch nichts. Eine
Stunde und nichts. In ziemlich genau zwanzig Minuten wird sie
nach Hause kommen, und ich muss meine Arbeit beenden.
Gezwungenermalen. Sie halt nicht viel von meinen Geschichten.
Vermutlich zu Recht. Charakterlose Figuren in seelenlosen
Raumen mit fragwlrdigen Motiven, die langweiligen Tatigkeiten
nachgehen. Unspektakular. Mit einem Wort: real. Sie erkennt
sich in meinen Erzahlungen wieder, deswegen kann sie nichts
mit ihnen anfangen. Absurd eigentlich. Als wirde man in einen
Spiegel sehen und sein Gegenuber nicht wahrhaben wollen.

22 Uhr 26. Ich drehe meine kleine Stereoanlage auf das Maximum
der minimalen Lautstarke, um meine Lieblingsstelle im
»Schwanensee” von Tschaikowsky einigermallen geniellen zu
konnen. Ich schalte die Lampe aus und schlielle die Augen.
Dunkelheit. Tschaikowsky, immer noch zu leise, im Hintergrund.
Augen auf, Lampe wieder an. 22 Uhr 27, falsche Stelle. Grell.
Ich muss mich erst wieder an das Licht gewOhnen. Eine Weile
blicke ich einfach auf den Zettel vor mir, bis ich die Anlage
schlieBlich zuruck auf ein Minimum stelle. Mit klassischer
Musik habe ich eigentlich nicht viel am Hut. Mozart, Beethoven
und Bach. Die drei GroBBen ihrer Zeit kenne ich natlrlich. Oder
waren es Bach, Mozart und Haydn? Ich weill es nicht. Aber
Tschaikowsky finde ich trotzdem schon.

Ich prufe die Spitze meines Bleistifts. Perfekt. Nicht zu
spitz, sodass er abbrechen konnte, sobald man ihn auf das
Papier setzt. Genau richtig. Wenn mir jetzt nur irgendetwas
einfallen wirde. Etwas GroBes. Es muss schon etwas Groles
sein. Natlurlich ist mir klar, dass ich weder Tolstoi noch
Hemingway noch Schnitzler bin, aber Kehlmann wirde 1ich
hinkriegen. Vielleicht. Oder nicht? Von ihm ist doch dieser
Roman Uber die beiden Herren, die durch die Welt reisen und
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etwas abmessen sollen? So oder so ahnlich, glaube ich. Oder
war der von Kohlmeier? Jedenfalls soll die Geschichte ziemlich
gut gewesen sein. Aber wer mochte sich schon mit anderen
vergleichen. Man ist schlielllich einzigartig. Und so sollen
auch meine Texte sein. Nicht so wie von diesem Kehlmann oder
Kohlmann.

Ich lehne mich zurick, lege den Kopf in den Nacken. Obwohl die
Musik lauft, hdére ich das unablassige Ticken der Uhr. Tick,
tick, tack, tick, tack, tick, tick, tick, tack. Einmal tief
einatmen und ausatmen. Weiter geht‘s. Nur womit? Es gibt noch
nicht einmal einen Anfang. Beunruhigt wandert mein Blick auf
die silberne Taschenuhr, die ich vor mir auf den Tisch
gestellt habe. 22 Uhr 33. Zumindest einen Absatz mdchte ich
heute schaffen. Einen kurzen. Ein paar Satze nur. Meinetwegen
etwas Banales, wie die Fahrt in der Strallenbahn. 0ft sind die
langweiligsten Einstiege die mit der besten Geschichte im
Gefolge. Ich setze den Stift auf das Papier und halte die Luft
an. Wieso? Grell. Das Licht ist beinahe unertraglich. Wenn sie
nach Hause kommt, werde ich sie um eine neue Lampe bitten.
Unmoéglich, so zu arbeiten. Mit einem StolS lasse ich die Luft
wieder aus meinen Lungen. Mein Glaube, dass mit der Luft auch
die Ideen aus mir herauskommen wiurden, hat sich leider nicht
verwirklicht. Trotzdem versuche ich es immer wieder. Tick,
tick, tack. Der Schwanensee ist aus. Die Aufnahme ist relativ
kurz. Ich habe gehort, dass sie eigentlich viel langer ist.
Ich wisste gerne, was fehlt.

Immer noch liegt die Mine des Bleistifts am Papier auf. Aber
viel mehr als ein Punkt ist es noch nicht. Weit entfernt
davon, ein Wort zu sein. Wie beginnt noch gleich Vernes ,1In
achtzig Tagen um die Welt“? ,Im Jahr achtzehnhundertirgendwas
wohnte in dem Haus, in dem jemand gestorben war, ein Mann
namens Phileas Fogg.”“ So ungefahr war das doch. Auch kein
bahnbrechender Anfang. Aber es ist einer. Und wer hatte damals
gedacht, dass dieser simple Satz der Beginn eines der
erfolgreichsten Werke der klassischen Literatur werden wirde?



Verne selbst vermutlich nicht. Wie lange das wohl gedauert
hat? Diesen ersten Satz zu schreiben, meine ich. 0Ob er auch so
lange uberlegt hat? Gut Ding braucht eben Weile, sagt man
doch.

Ich hatte vorher Ideen sammeln, meine Gedanken aufschreiben
sollen. Viel zu selten mache ich mir Notizen. Und was ich
notiere, findet selten Verwendung. Wenn ich nur einen klaren
Gedanken fassen, ihn formulieren konnte. Mein Blick wandert im
Raum umher. Viel gibt es nicht zu sehen. Nur wenig erinnert
mich Uberhaupt an irgendetwas. Auch in den Schubladen meines
Schreibtischs werde ich nicht fundig. Unndtiger Krimskrams,
sonst nichts. Ich lege den Bleistift weg und nehme den kleinen
Papierkranich, der viel mehr wie ein Pferdchen mit Fligeln
aussieht, in die Hand. Ein paar Mal drehe ich ihn herum, dann
lege ich ihn wieder zuriuck. Ich sehe ihn weiter an. Eine
Erinnerung, die ich nie vergessen werde. Vor langer Zeit hat
ihn mir jemand geschenkt. Einfach so war er 1in meiner
Westentasche, den Moment weils ich noch genau. Plotzlich war es
in meinem Leben, das Madchen, von dem ich dachte, dass ich
niemals einen Tag ohne es sein konnte. Das letzte Mal habe ich
es vor funf oder sechs Jahren gesehen. Wann und wo, weils ich
nicht mehr. Wie wichtig diese ersten Male sind, wahrend das
letzte Mal oft keine Bedeutung hat. Irgendwann ist es einfach
so welt. Ohne es zu merken, ist der wichtigste Mensch 1in
deinem Leben gar nicht mehr so wichtig und nur noch eine
Erinnerung auf einem Bild an der Wand oder eben ein Origami
auf deinem Schreibtisch. Vielleicht sollte 1ich das
aufschreiben.

22 Uhr 41. Jede Sekunde konnte ich den Aufzug horen, den
Schlussel, das Schloss dreht sich um, Tur auf, sie steht in
der Wohnung, in meinem Zimmer. Nein. So weit darf es nicht
kommen. Ich mochte sie heute nicht mehr sehen. Sobald ich den
Lift hore, sofort Licht aus und ins Bett unter die Decke,
Augen zu und ruhig atmen, wenn sie die Zimmertur aufmacht,
soll sie glauben, ich schlafe. So mach ich das. Tick, tack,



tick, tick, tack.

Man sollte meinen, heutzutage besitzt man keine Taschenuhr
mehr und wenn, dann ist es ein Erbstuck oder ein Geschenk vom
GroRvater oder Ahnliches. Ich wiinschte, ich hatte eine tolle
Geschichte zu dieser Uhr, hab ich aber nicht. Vor einem Jahr
etwa habe ich sie in einem Uhrengeschaft gekauft, kein Second-
Hand-Laden, sie 1ist neu, schlicht, ohne groBartige
Verzierungen, 1innen ist ein einfaches Ziffernblatt. 1In
regelmaligen Abstanden muss man sie aufziehen. Wenn mich die
Leute danach fragen, erzahle ich, sie sei von meinem
UrgroBvater, der sie im ersten Weltkrieg einem gefallenen
Soldaten abgenommen hat. Alle glauben sie mir. In Wahrheit
weill ich gar nicht, ob einer meiner Urgrofvater oder Grolvater
in irgendeinem Krieg gekampft hat. Daruber werde ich wohl
nicht schreiben.

Mein Blick haftet wieder am Papier, der Stift ist in meiner
Hand. Je einfacher, desto besser. Einen Moment schlieBe ich
meine Augen, mein Kopf ist vollig leer. Die Sekunden
verstreichen. Dann o0ffne ich sie wieder. Und es geht los.
Endlich habe ich eine Idee. Ein Wort, eine Phrase, ein Satz
nach dem anderen. Ich kann gar nicht aufhoren. Wie ich es
geplant hatte, beschreibe ich die Menschen, die Raume, die
Absichten dieser Menschen, so wie ich sie kenne. Es soll
moglichst realistisch sein. Keine Fantastereien. Eine
Milieustudie sozusagen. Langst sind aus einem Absatz zwei,
sogar drei oder vier geworden. Der Bleistift ist immer noch
spitz genug, von ihr keine Spur. Normalerweise 1ist sie
punktlich. Genau um 22 Uhr 47 schlielft sie fur gewdhnlich die
Wohnungstur auf. Seit ich mich erinnern kann, war das nie
anders. Jeden Mittwochabend. Sie steigt um 22 Uhr 24 in die
StraBenbahn, fahrt achtzehn Minuten bis zur Endstation und von
dort geht sie die restlichen funf Minuten zu Full bis zu
unserem Haus, in unsere Wohnung. Ich lege den Bleistift zur
Seite. Drehe meinen Kopf in Richtung Uhr.

Ein Knall. Ich schrecke auf. Grell. Das Wasserglas, das ich



auf den Schreibtisch gestellt habe, ist zu Boden gefallen und
zerbrochen. Wasser uberall. Ich muss eingeschlafen sein. Das
Licht blendet mich. Mein Blick fallt auf das Blatt Papier. Es
ist leer. Es ware zu schon gewesen. Die Stille um mich herum
beunruhigt mich. Ich schaue auf die silberne Taschenuhr vor
mir. 22 Uhr 41. Die Uhr tickt nicht mehr. Sie muss
stehengeblieben sein. Meine Augen brennen. Ich schalte das
Licht aus.

Anna Bartl
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