
Lampen, Uhren und Geschichten
Es ist 22 Uhr 24. Grell. Der Schein meiner Schreibtischlampe
irritiert mich. Seit genau einer Stunde starre ich nun auf das
leere Blatt Papier vor mir. Nichts. Immer noch nichts. Eine
Stunde und nichts. In ziemlich genau zwanzig Minuten wird sie
nach  Hause  kommen,  und  ich  muss  meine  Arbeit  beenden.
Gezwungenermaßen. Sie hält nicht viel von meinen Geschichten.
Vermutlich  zu  Recht.  Charakterlose  Figuren  in  seelenlosen
Räumen mit fragwürdigen Motiven, die langweiligen Tätigkeiten
nachgehen. Unspektakulär. Mit einem Wort: real. Sie erkennt
sich in meinen Erzählungen wieder, deswegen kann sie nichts
mit ihnen anfangen. Absurd eigentlich. Als würde man in einen
Spiegel sehen und sein Gegenüber nicht wahrhaben wollen.

22 Uhr 26. Ich drehe meine kleine Stereoanlage auf das Maximum
der  minimalen  Lautstärke,  um  meine  Lieblingsstelle  im
„Schwanensee“  von  Tschaikowsky  einigermaßen  genießen  zu
können. Ich schalte die Lampe aus und schließe die Augen.
Dunkelheit. Tschaikowsky, immer noch zu leise, im Hintergrund.
Augen auf, Lampe wieder an. 22 Uhr 27, falsche Stelle. Grell.
Ich muss mich erst wieder an das Licht gewöhnen. Eine Weile
blicke ich einfach auf den Zettel vor mir, bis ich die Anlage
schließlich zurück auf ein Minimum stelle. Mit klassischer
Musik habe ich eigentlich nicht viel am Hut. Mozart, Beethoven
und Bach. Die drei Großen ihrer Zeit kenne ich natürlich. Oder
waren es Bach, Mozart und Haydn? Ich weiß es nicht. Aber
Tschaikowsky finde ich trotzdem schön.

Ich prüfe die Spitze meines Bleistifts. Perfekt. Nicht zu
spitz, sodass er abbrechen könnte, sobald man ihn auf das
Papier setzt. Genau richtig. Wenn mir jetzt nur irgendetwas
einfallen würde. Etwas Großes. Es muss schon etwas Großes
sein. Natürlich ist mir klar, dass ich weder Tolstoi noch
Hemingway  noch  Schnitzler  bin,  aber  Kehlmann  würde  ich
hinkriegen. Vielleicht. Oder nicht? Von ihm ist doch dieser
Roman über die beiden Herren, die durch die Welt reisen und
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etwas abmessen sollen? So oder so ähnlich, glaube ich. Oder
war der von Köhlmeier? Jedenfalls soll die Geschichte ziemlich
gut  gewesen  sein.  Aber  wer  möchte  sich  schon  mit  anderen
vergleichen. Man ist schließlich einzigartig. Und so sollen
auch meine Texte sein. Nicht so wie von diesem Kehlmann oder
Köhlmann.

Ich lehne mich zurück, lege den Kopf in den Nacken. Obwohl die
Musik läuft, höre ich das unablässige Ticken der Uhr. Tick,
tick, tack, tick, tack, tick, tick, tick, tack. Einmal tief
einatmen und ausatmen. Weiter geht‘s. Nur womit? Es gibt noch
nicht einmal einen Anfang. Beunruhigt wandert mein Blick auf
die  silberne  Taschenuhr,  die  ich  vor  mir  auf  den  Tisch
gestellt habe. 22 Uhr 33. Zumindest einen Absatz möchte ich
heute schaffen. Einen kurzen. Ein paar Sätze nur. Meinetwegen
etwas Banales, wie die Fahrt in der Straßenbahn. Oft sind die
langweiligsten  Einstiege  die  mit  der  besten  Geschichte  im
Gefolge. Ich setze den Stift auf das Papier und halte die Luft
an. Wieso? Grell. Das Licht ist beinahe unerträglich. Wenn sie
nach Hause kommt, werde ich sie um eine neue Lampe bitten.
Unmöglich, so zu arbeiten. Mit einem Stoß lasse ich die Luft
wieder aus meinen Lungen. Mein Glaube, dass mit der Luft auch
die Ideen aus mir herauskommen würden, hat sich leider nicht
verwirklicht. Trotzdem versuche ich es immer wieder. Tick,
tick, tack. Der Schwanensee ist aus. Die Aufnahme ist relativ
kurz. Ich habe gehört, dass sie eigentlich viel länger ist.
Ich wüsste gerne, was fehlt.

Immer noch liegt die Mine des Bleistifts am Papier auf. Aber
viel mehr als ein Punkt ist es noch nicht. Weit entfernt
davon, ein Wort zu sein. Wie beginnt noch gleich Vernes „In
achtzig Tagen um die Welt“? „Im Jahr achtzehnhundertirgendwas
wohnte in dem Haus, in dem jemand gestorben war, ein Mann
namens Phileas Fogg.“ So ungefähr war das doch. Auch kein
bahnbrechender Anfang. Aber es ist einer. Und wer hätte damals
gedacht,  dass  dieser  simple  Satz  der  Beginn  eines  der
erfolgreichsten Werke der klassischen Literatur werden würde?



Verne selbst vermutlich nicht. Wie lange das wohl gedauert
hat? Diesen ersten Satz zu schreiben, meine ich. Ob er auch so
lange überlegt hat? Gut Ding braucht eben Weile, sagt man
doch.

Ich hätte vorher Ideen sammeln, meine Gedanken aufschreiben
sollen. Viel zu selten mache ich mir Notizen. Und was ich
notiere, findet selten Verwendung. Wenn ich nur einen klaren
Gedanken fassen, ihn formulieren könnte. Mein Blick wandert im
Raum umher. Viel gibt es nicht zu sehen. Nur wenig erinnert
mich überhaupt an irgendetwas. Auch in den Schubladen meines
Schreibtischs werde ich nicht fündig. Unnötiger Krimskrams,
sonst nichts. Ich lege den Bleistift weg und nehme den kleinen
Papierkranich, der viel mehr wie ein Pferdchen mit Flügeln
aussieht, in die Hand. Ein paar Mal drehe ich ihn herum, dann
lege ich ihn wieder zurück. Ich sehe ihn weiter an. Eine
Erinnerung, die ich nie vergessen werde. Vor langer Zeit hat
ihn  mir  jemand  geschenkt.  Einfach  so  war  er  in  meiner
Westentasche, den Moment weiß ich noch genau. Plötzlich war es
in meinem Leben, das Mädchen, von dem ich dachte, dass ich
niemals einen Tag ohne es sein könnte. Das letzte Mal habe ich
es vor fünf oder sechs Jahren gesehen. Wann und wo, weiß ich
nicht mehr. Wie wichtig diese ersten Male sind, während das
letzte Mal oft keine Bedeutung hat. Irgendwann ist es einfach
so weit. Ohne es zu merken, ist der wichtigste Mensch in
deinem Leben gar nicht mehr so wichtig und nur noch eine
Erinnerung auf einem Bild an der Wand oder eben ein Origami
auf  deinem  Schreibtisch.  Vielleicht  sollte  ich  das
aufschreiben.

22 Uhr 41. Jede Sekunde könnte ich den Aufzug hören, den
Schlüssel, das Schloss dreht sich um, Tür auf, sie steht in
der Wohnung, in meinem Zimmer. Nein. So weit darf es nicht
kommen. Ich möchte sie heute nicht mehr sehen. Sobald ich den
Lift höre, sofort Licht aus und ins Bett unter die Decke,
Augen zu und ruhig atmen, wenn sie die Zimmertür aufmacht,
soll sie glauben, ich schlafe. So mach ich das. Tick, tack,



tick, tick, tack.

Man sollte meinen, heutzutage besitzt man keine Taschenuhr
mehr und wenn, dann ist es ein Erbstück oder ein Geschenk vom
Großvater oder Ähnliches. Ich wünschte, ich hätte eine tolle
Geschichte zu dieser Uhr, hab ich aber nicht. Vor einem Jahr
etwa habe ich sie in einem Uhrengeschäft gekauft, kein Second-
Hand-Laden,  sie  ist  neu,  schlicht,  ohne  großartige
Verzierungen,  innen  ist  ein  einfaches  Ziffernblatt.  In
regelmäßigen Abständen muss man sie aufziehen. Wenn mich die
Leute  danach  fragen,  erzähle  ich,  sie  sei  von  meinem
Urgroßvater,  der  sie  im  ersten  Weltkrieg  einem  gefallenen
Soldaten abgenommen hat. Alle glauben sie mir. In Wahrheit
weiß ich gar nicht, ob einer meiner Urgroßväter oder Großväter
in irgendeinem Krieg gekämpft hat. Darüber werde ich wohl
nicht schreiben.

Mein Blick haftet wieder am Papier, der Stift ist in meiner
Hand. Je einfacher, desto besser. Einen Moment schließe ich
meine  Augen,  mein  Kopf  ist  völlig  leer.  Die  Sekunden
verstreichen. Dann öffne ich sie wieder. Und es geht los.
Endlich habe ich eine Idee. Ein Wort, eine Phrase, ein Satz
nach dem anderen. Ich kann gar nicht aufhören. Wie ich es
geplant hatte, beschreibe ich die Menschen, die Räume, die
Absichten  dieser  Menschen,  so  wie  ich  sie  kenne.  Es  soll
möglichst  realistisch  sein.  Keine  Fantastereien.  Eine
Milieustudie sozusagen. Längst sind aus einem Absatz zwei,
sogar drei oder vier geworden. Der Bleistift ist immer noch
spitz  genug,  von  ihr  keine  Spur.  Normalerweise  ist  sie
pünktlich. Genau um 22 Uhr 47 schließt sie für gewöhnlich die
Wohnungstür auf. Seit ich mich erinnern kann, war das nie
anders. Jeden Mittwochabend. Sie steigt um 22 Uhr 24 in die
Straßenbahn, fährt achtzehn Minuten bis zur Endstation und von
dort  geht  sie  die  restlichen  fünf  Minuten  zu  Fuß  bis  zu
unserem Haus, in unsere Wohnung. Ich lege den Bleistift zur
Seite. Drehe meinen Kopf in Richtung Uhr.

Ein Knall. Ich schrecke auf. Grell. Das Wasserglas, das ich



auf den Schreibtisch gestellt habe, ist zu Boden gefallen und
zerbrochen. Wasser überall. Ich muss eingeschlafen sein. Das
Licht blendet mich. Mein Blick fällt auf das Blatt Papier. Es
ist leer. Es wäre zu schön gewesen. Die Stille um mich herum
beunruhigt mich. Ich schaue auf die silberne Taschenuhr vor
mir.  22  Uhr  41.  Die  Uhr  tickt  nicht  mehr.  Sie  muss
stehengeblieben sein. Meine Augen brennen. Ich schalte das
Licht aus.
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