
Sie
Leuchten. Ein helles Leuchten in den sanften, großen, grün-
grauen Augen der jungen Frau. Die Stille in ihre Einzelteile
zerschreien.  Warmer  Frühlingswind  auf  nackten  Schultern  in
einer sternenklaren Nacht, das lange schwarze Haar umspielt
sanft das zierliche Gesicht. Rosenduft vermengt sich mit dem
Nachtwind wie ein Paar beim Liebesakt; die Nacht ist klar und
der Vollmond blickt auf sie herab, wie ein gütiger, liebender
Großvater. Ein kräftiger, lebensbejahender Schrei, wie der von
Ronja Räubertochter zu Frühlingsbeginn. Ein Tanz durch die
Straßen der alten Stadt, ehe sie sich in Ermangelung einer
nahegelegenen Bank auf die Straße setzt und an die von den
Jahren gezeichnete Steinmauer gelehnt den Vollmond betrachtet.
Sehnsucht kann sie nicht aufhalten – im Gegenteil: Sie ist der
beste  Antriebsstoff.  Langsam  fühlt  sie,  wie  ihr  die  zwei
Flaschen Rotwein, die sie zusammen geleert haben, zu Kopfe
steigen.  Sie  schließt  die  Augen  und  beginnt,  alles
wahrzunehmen, sich zu erinnern, Revue passieren zu lassen.
Eben jene wenigen Monate, die alles verändert hatten.

Nach so vielen gemeinsamen Jahren war das Ende schleichend
gekommen.  So  schleichend,  dass  es  lange  von  niemandem
realisiert worden war. Von den Freunden nicht, von ihr nicht
und auch von den anderen nicht. In den Tagen, die auf ihre
Mitteilung folgten, hatte sie sich gefühlt, als hätte ihr
jemand den Boden unter den Füßen weggerissen, ihre Welt war
wie aus Watte gewesen. Sie fragte sich, ob es nicht Anzeichen
gegeben  hatte,  die  früher  hätten  erkannt  werden  können.
Vielleicht die immer weniger werdende Zeit, die die beiden
miteinander verbracht hatten; die Kinder waren aus dem Haus
und  somit  auch  der  letzte  Kitt,  der  diese  Beziehung  noch
zusammengehalten hatte. Trotz aller dünnen Erklärungen, dass
jeder  mit  Projekten  beschäftigt  war,  die  es  durchzuführen
galt, und der allgemeinen Aussage, dass danach schon wieder
alles besser werden würde. Sie waren nicht das erste Paar, das
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mit dieser dünnen Aussage versuchte, die bitteren Tatsachen
vom Tisch zu wischen. Oder ob es daran lag, dass die beiden
sich  über  Jahrzehnte  vorgemacht  hatten,  dass  sie
zusammenpassen würden und dass Beziehungen nun einmal auch
bedeuten, dass man sich zusammenrauft, Kompromisse schließt
und all das Zeug, das man aus gutmeinenden Mündern zu hören
bekommt, wenn man über Beziehungsprobleme spricht? Daran, dass
keiner nachgeben wollte, weil ein Scheitern bedeuten würde, zu
verlieren und auf der Beziehungsebene zu versagen, obwohl man
doch  in  allen  anderen  Lebensbereichen  überdurchschnittlich
erfolgreich war? Dass die Kämpfe mit den Großeltern der Kinder
umsonst gewesen sein sollten, als sich diese – vielleicht in
weiser  Voraussicht,  aber  dennoch  erfolglos  –  gegen  ihre
Beziehung gestellt hatten? Oder an der Angst, sich dem eigenen
Scheitern stellen zu müssen und der Tatsache, dass keiner von
ihnen je den Mut gehabt hatte zu gehen? Was auch immer es war,
nun war das Ende nicht mehr zu leugnen, sondern starrte sie
unverhohlen an wie ein zum Kampf bereiter Wachhund.

Es war ein kalter Abend im Februar gewesen, als sie es endlich
über sich gebracht hatten, ihren Kindern mitzuteilen, dass sie
sich  scheiden  lassen  würden.  Eine  Woche  vor  dem  ersten
Gerichtstermin. Der Schnee war beinahe einen halben Meter hoch
gewesen und die Luft schneidend kalt. Ein nass-grauer Tag, der
kälteste  seit  Langem.  Ein  guter  Tag  für  fassungsloses,
erschüttertes Schweigen. Vierzig Jahre Ehe – sie hatten am
zwanzigsten Geburtstag der Mutter geheiratet – sollten nun am
Scheiterhaufen verbrannt werden.

Clarissa  hatte  die  Neuigkeit  ihrer  Eltern  am  härtesten
getroffen, während ihre beiden Brüder sehr gefasst auf die
Nachricht reagiert hatten. Vermutlich hatten sie eher damit
gerechnet als das Nesthäkchen der Familie, das gerade mit dem
Studienabschluss und einem neuen Lebensabschnitt beschäftigt
war.  Nachdem  ihre  Eltern  ihnen  die  Neuigkeit  mitgeteilt
hatten,  war  sie  wieder  zurück  nach  Wien  in  ihre  Wohnung
gefahren, um ihr Gedankenkarussell wieder zur Ruhe kommen zu



lassen. Wäre es jedoch bei diesem einen Ereignis geblieben,
hätte  es  ihr  nicht  so  sehr  den  Boden  unter  den  Füßen
weggerissen. Als sie an jenem grauen Tag wieder in ihr eigenes
Heim zurückgekommen war, war endgültig klar gewesen, dass kein
Stein mehr auf dem anderen bleiben würde. Denn wenn die Dinge
einmal aus den Fugen geraten, dann tun sie das für gewöhnlich
gleich auf der ganzen Linie.

Im ersten Moment kam es ihr so vor, als sei alles wie immer:
Er  hatte  –  natürlich  –  keinen  Handgriff  in  der  Wohnung
verrichtet; wie immer, wenn sie einige Tage weg war. Es wäre
ja  auch  zu  unbequem  gewesen,  das  eigene  Chaos  wieder
aufzuräumen.  Und  doch  konnte  sie  sich  das  Gefühl  nicht
erklären, das sie nach einigen Minuten beschlich. Sie sah sich
um, fand aber nichts, das einem mit seiner Offensichtlichkeit
ins  Auge  sprang.  Sie  fühlte  sich  fremd  in  ihrer  eigenen
Wohnung,  als  wäre  sie  ein  vergessener  Handschuh  oder
Regenschirm,  der  nach  einem  gemeinsamen  Abendessen  mit
Freunden liegen geblieben und noch nicht zurückgegeben worden
war. Als sie ihn an jenem Abend ansah, fühlte sie eine Leere
in sich; ihr war, als würde sie vor einem Fremden stehen, mit
dem sie zufällig auf der Straße zusammengestoßen war. Für ihn
war alles wie gehabt, er schien keinen besonders großen Anteil
an dem zu nehmen, was sie ihm während der Zugfahrt am Handy
erzählt  hatte.  War  es  das  also,  was  von  fünf  gemeinsamen
Jahren übrig blieb: Ein auf null reduziertes Mitgefühl? Den
ganzen Abend war sie wie eine mechanisch aufgezogene Puppe
durch die Wohnung gelaufen, hatte in keinem der großen Zimmer
der Altbauwohnung, die sie von ihren Großeltern geerbt hatte,
Ruhe gefunden. Schließlich hatte sie sich, wie immer, wenn sie
mit der Welt im Unreinen war, mit ihrem Laptop auf ihren
großen Ohrensessel, den sie von ihrem Großvater geerbt hatte,
in der Bibliothek zurückgezogen. Der Mailordner enthielt nur
einige Informationen zu ihrer Sponsion und einige Absagen auf
Bewerbungen, welche sie Wochen zuvor, nach ihrer erfolgreichen
Diplomprüfung,  abgeschickt  hatte.  Ihr  Blick  war  durch  das
größte Zimmer der Wohnung geschweift, in welchem sie ihre



Bibliothek eingerichtet hatte. Bücher hatten eine beruhigende
Wirkung auf sie, schon seit Kindheitstagen.

Clarissa  starrte  schon  eine  Weile  aus  dem  Fenster  und
beobachtete den Regen, als es an der Tür läutete. Als sie
öffnete  und,  wenn  auch  nur  für  wenige  Sekunden,  die
Enttäuschung in den Augen ihrer Nachbarin aufflackern sah,
fühlte  sie  –  wider  Erwarten  –  weder  Wut  noch  Verletzung,
sondern lediglich Erleichterung durch die gewonnene Klarheit.
Es waren keine Worte nötig, um zu verstehen. Die Frau hatte
nicht damit gerechnet, Clarissa an der Türe anzutreffen, da
sie eigentlich noch bei ihren Eltern hätte sein sollen. Sie
betrachtete die ihr gegenüberstehende Frau einen kurzen Moment
– gegensätzlicher könnten sie beide nicht sein: auf der einen
Seite sie selbst mit den langen, schwarzen Haaren, den grün-
grauen Augen, einem zierlichen, meist ungeschminkten Gesicht.
Auf der anderen Seite ihre neue Nachbarin mit den hellblonden
Haaren, dem kantigen und zu stark geschminkten Gesicht und
einem  sehr  körperbetonten  Kleidungsstil.  Sie  wusste,  dass
Andrei sich immer gewünscht hatte, dass sie ihr Äußeres in
eben diesem Stil veränderte. Auch sein Blick sprach Bände, als
er zur Tür gekommen war, um nachzusehen, wer geläutet hatte.
Als sie die Türe hinter den beiden geschlossen hatte, war sie
nicht  –  wie  erwartet  –  in  Tränen,  sondern  in  schallendes
Gelächter ausgebrochen, weil ihr die Gesamtsituation so bizarr
vorgekommen war. Ihre Großeltern waren ein halbes Jahr zuvor
verstorben, die Scheidung ihrer Eltern und nun das. An jenem
Abend  war  sie  nicht  imstande,  ihre  Gefühlslage  klar  zu
definieren  –  zu  viel  war  in  zu  kurzer  Zeit  auf  sie
eingestürzt. Sie fragte sich nicht, ob sie es früher hätte
bemerken müssen – es hätte doch ohnehin zu nichts geführt.

In den Wochen darauf war sie für die Außenwelt kaum erreichbar
gewesen.  Sie  hatte  ihre  Benutzerkonten  bei  Facebook  und
Instagram  gelöscht,  um  dieser  surrealen  und  schnelllebigen
Welt zu entkommen, der sie ohnehin kaum etwas hatte abgewinnen
können. Diese grell inszenierten, allen Trends nachlaufenden



Leben, die ständig verfügbar sowie nonstop und dauergrinsend
glücklich waren, hatten sie schon immer abgestoßen; ebenso wie
die sinnlosen Freundschaftsanfragen von Menschen, denen man in
der Realität aus dem Weg ging. Auch ihre Email-Accounts hatte
sie auf einen einzigen reduziert und das Handy, wenn es an
war, auf lautlos gestellt. Alle Ereignisse dieser Zeit zogen
an ihr vorbei wie ein Film, in dem sie eine Statistenrolle
spielte: Andreis endgültiger Auszug, ihre Sponsion, die Geburt
ihres Neffen … Während sie noch ihrer Arbeit in einer kleinen
Buchhandlung nachging, schrieb sie mechanisch Bewerbungen –
jedoch ohne nennenswerten Erfolg. Immer wieder ertappte sie
sich dabei, dass sie sich am Ende des Tages nicht mehr daran
erinnern konnte, wo sie sich beworben hatte. An ihren freien
Tagen streifte sie stundenlangen ohne Ziel durch die Stadt,
völlig in Gedanken und Sorgen ihre Zukunft betreffend. Bis zu
jenem Montagnachmittag.

Clarissa  war  auf  dem  Heimweg  gewesen  und  hatte  aus  einem
Bauchgefühl heraus ihr Handy aus der Jackentasche gefischt. In
diesem Moment sah sie den eingehenden Anruf: eine Nummer mit
italienischer Vorwahl. Nach einem halbstündigen Gespräch hatte
sie einen Termin für ein erstes, ausführliches Interview auf
Skype in der darauffolgenden Woche. Und so hatte sich dann
eines nach dem anderen ergeben: Nach diesem Interview war sie
kurze  Zeit  später  für  ein  persönliches  Gespräch  in  der
österreichischen Botschaft nach Rom geflogen und war mit einer
neuen Arbeitsstelle im Gepäck wieder nach Wien gekommen. Und
danach fügte sich alles zusammen wie in einem Puzzle: Bereits
kurz  nach  ihrer  Rückkehr  hatte  sie  einen  Mieter  für  ihre
Wohnung und mit Hilfe einer Freundin für sich eine Wohnung in
Rom  gefunden.  Drei  Wochen  später  war  sie  wieder  nach  Rom
geflogen; eine Woche bevor sie ihren Dienst antreten würde. So
hatte sie noch genug Zeit, um sich ein wenig einzuleben und
zurechtzufinden.

An diesem Freitag, dem letzten arbeitsfreien Freitag für lange
Zeit, ist sie mit ihrer Freundin und deren Kollegen unterwegs.



Bis  Valerio  und  sie  irgendwann  alleine  mit  zwei  Flaschen
Rotwein am Tisch sitzen. Sie lacht aus vollem Herzen, bis ihr
die Luft wegbleibt und es Zeit ist, sich auf den Heimweg zu
machen. Nachdem sie sich verabschiedet haben, legt sie den
Rest des Weges alleine zurück, nur mit der Musik aus ihren
Kopfhörern.  Sie  sehnt  sich  nach  einem  Hafen,  in  dem  sie
ankommen kann, ist voller Vorfreude auf das neue Leben. Sie
kommt  am  Campo  Cestio  vorbei,  dem  Friedhof  für  nicht-
katholische  Ausländer  in  Rom,  der  ganz  in  der  Nähe  ihrer
kleinen, vorläufigen Wohnung liegt. Sie setzt sich auf den
Boden, blickt – mit dem Rücken an die Mauer gelegt – auf den
sternenklaren  Nachthimmel  über  ihr.  Sie  lächelt:  Um  zu
leuchten braucht es vieles – vor allem aber den Mut dazu.
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