Der Raub der Sappho

Trauerspiel in vier Aufzigen

1.

Wann kann das gewesen sein? Wie alt war ich damals, als ich
diese Tragodie erlebte? Erlitt, und ich leide bis heute daran.

Im Josefstadter Theater war es, da bin ich mir sicher, und
dass ich ein Kleid anhatte, das mir meine Schwester Agnes aus
Amerika geschickt hatte. Naturlich kein Care-Paket aus dem
Marschall-Plan mehr, das war fruher. Und da waren keine
Kinderkleider dabei, sondern Konserven, Milch- und
Kakaopulver, Lebertran, Blocke von Kase und Schokolade. Fur
uns sieben hungrige Mauler immer Weihnachten, Ostern und
Geburtstag gemeinsam. Der lila Samt war dem roten der Brustung
auf dem 2. Rang ahnlich, sie rieben sich familiar aneinander.
Oben am Hals ein weiBer, runder Spitzenkragen. Nicht grol3,
nicht ausladend, in zwei Fligel geteilt wie bei den Tauben.

Sie war Austauschschiulerin von AFS — das Traumsigel meiner
Jugend — American Field Service, 1lebte bei einer
amerikanischen Familie in Fort-Worth-Texas und besuchte die
letzte Klasse einer High School.

Sie kam aus der 6. Klasse unseres Gymnasiums in die letzte der
High School, also war ich bei dem konstanten Altersunterschied
von fuanf Jahren zwischen elf und zwolf Jahre. Sagen wir zwolf,
damals im Josefstadter Theater. Die zwei unterschiedlichen
Samte stiellen gegeneinander wie die anschwellenden Bruste, an
der Brustung.

Sappho hatten wir an der Schule noch nicht durchgenommen. Aber
ich zeigte von klein auf eine Begeisterung flur das Theater. 0b
das der Dramatik meiner Geburt geschuldet ist, der DNA oder
dem Aufwachsen zwischen sechs Geschwistern, daruber streitet
bis heute die Familienwissenschaft. Anzunehmen, eine
Kombination. Jedenfalls lieBBen mich meine Eltern schon fruh
allein nach Wien fahren. Tulln — Franz-Josefs-Bahn — mit dem
5-er in die Josefstadt und wieder zuruck. Auch der D-Wagen war
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gunstig, um ins Burgtheater und zu den Konzertsalen zu kommen.
Spater organisierte der Musiklehrer Forstl Autobusfahrten in
die Konzerte der Jeunesse musicale.

2.

In der Sappho sehe ich mich aber allein am 2. Rang sitzen,
Mitte links mit freiem Blick auf die Buhne, leicht von oben
wirkte sie klein und fast immer leer. Ich glaube, ich suchte
die Sticke damals nach meinen Lieblingsschauspielern aus. Ihre
Konzentration in der Sappho wird wahrscheinlich zu diesem
Besuch gefuhrt haben, weniger der Inhalt des Sticks, obwohl
ich ihn sicher vorher im Reclam-Heft gelesen hatte. Ich
erinnere mich noch an die Buhnenanweisung in II/6: Sappho ab
in die Hohle, bei der ich lachen musste.

Mit Blumen umrankte antike Ruinen, Tempel, Klippen, eine
Hohle, Laube, Rasenbank, bei allem immer der Ausblick auf ein
sonniges, tiefblaues Meer. SchlieBlich ist Lesbos eine Insel.
Dass die Szenerie ganz offensichtlich aus Pappe, das Meer auf
Stoff gemalt und die Blumen aus Plastik waren, storte mich
nicht im Geringsten. Auch nicht die Schauspieler, gekleidet 1in
weiBe Laken mit Faltenwurf, auf den Lockenmahnen einen
Goldreif, das Volk in Wickelsandalen, alle halten standig
Oliven- und Lorbeerzweige in den Handen, mit denen sie der
geliebten Dichterin zujubeln. Der einzige Farbfleck ist
Sapphos wallender Purpurmantel, den sie immer wieder
schwungvoll um sich wickelt oder zu Boden schleudert. Eine
fruhe Art von bekiffter Hippie-Kommune, wenn ich eine solche
im Jahr 1960 schon gekannt hatte. Sappho war eindeutig die
Chefin dieses lesbischen Madchenpensionats und gab mir wenig
Identifikationspunkte.

Ihr Kunstlerdrama verstand ich wahrscheinlich noch gar nicht,
auch nicht die unglucklich 1liebende, alternde Frau im
Zwiespalt zwischen Kunst und Leben. Vielmehr war es das
Liebes- und Eifersuchtsdrama in diesem Dreieck, das mich
vollstandig hineinzog. Dass ihr die junge, unbedarfte Sklavin
vorgezogen wird, hielt ich fur die natlrlichste Sache der



Welt. Was fur ein Paar, dieser strahlende Phaon und die
schone, junge Melitta.

Und wie sich dieser testosteronstrotzende Wagenlenker an die
Unschuld vom Land, Waise, eine Sklavin, eine Fremde,
heranmacht, das hatte fast etwas von Porno. Das war mehr als
Schneewittchen und Rotkappchen. Sicher nicht nur mein
mangelndes Verstandnis fur Sapphos Situation 1lief mich
vollstandig auf die Seite der Jugend schlagen. Ja, ich fand
Sappho sogar ziemlich unsympathisch, da konnte sie noch so
lorbeerbekranzt und bejubelt sein. Was hatte sie sich da
einzumischen, wenn zwei miteinander das Gluck gefunden haben.
Gut, sie war ihre Sklavin, und sie hat Phaon zuerst erobert
und an Land gezogen, aber was galt schon das Erstlingsrecht,
wenn es um reine, schone Liebe ging. Sie so zu bestrafen, auf
eine Insel zu verbannen. Unverhaltnismaig und ungerecht. Ich
brannte am ganzen Kdrper vor Emporung. Der Kampf um Melitta am
Meer im Hintergrund der vorletzten Szene erfasste mich so voll
und ganz, dass ich fast von der Brustung gestirzt ware, als
ich mich 1in der selbstvergessenen Anspannung zu weit
vorbeugte. Das war echtes Theater, echt wie das Leben selbst,
zumindest so wie ich es mir mit zwolf vorstellte und erhoffte.

3.

Aber dann passierte es, in der letzten Szene. Die Wirklichkeit
drangte sich in ihrer ordinarsten Form machtvoll herein.
Sappho sitzt auf einem Felsen, hinter ihr die steile Klippe
und das Meer. Sie hat den Purpurmantel um sich gewickelt und
stutzt ihren Kopf in die Hand.

»,Den Menschen Liebe und den Gottern Ehrfurcht!
GenieBBet, was euch bluht, und denket mein!
So zahle ich die letzte Schuld des Lebens!
Ihr Gotter, segnet sie und nehmt mich auf!

Da steht sie auf und segnet das junge Paar — sie hat ihnen
vergeben. Sie hat sich zum Verzicht durchgerungen. Welche
Erleichterung! Aber wie um alles in der Welt, kommt die Irral
drauf, sich noch an die Stirn zu schlagen, die Verzweiflung



hat sie doch uberwunden, sie ist gelautert und hat eine LOsung
fur sich gefunden.

Dieser Schlag mit der inneren Handflache auf die Stirn war so
entsetzlich banal wie ein Klatschen auf den nackten Popo,
nichts Tragisches, nur eine Ohrfeige, ein Klaps, ein
schmatzender Knall. Er hallte fort und fort, und das Publikum
verstand alles im selben Augenblick, indem es herzlich zu
lachen anfing. Es pflanzte sich in Wellen fort durch den
ganzen Raum, von unten nach oben und wieder zuruck. Dacapo,
rief es, Wiederholung, bravo! Als waren wir bei den Pradler
Ritterspielen.

Die Irral bewahrte zwar Haltung und folgte nicht dem Wunsch
des Publikums, sondern kippte lautlos nach hinten ins Blaue,
sturzte nicht, sondern verschwand einfach wie eine
Kasperlfigur.

Der Zauber war gebrochen, zurick blieben verstaubte Pappmaché-
Kulissen, das aufgemalte Meer, der Plastik-Lorbeer und ein
paar Menschen in Leintuchern. Die Lacherlichkeit war fast
unertraglich, ich splrte den Schmerz wie Herzstechen. Mir war
schlecht, es wiurgte mich in der Kehle, ganz heils vor Scham und
Wut.

Vielleicht war ich die Einzige, die nicht lachte. Ich weinte,
weil diese Sappho mir das Theater zerstort hatte, geraubt,
mutwillig, wie mir schien. Sie hatte sich doch einfach, so wie
es in der Regieanweisung stand .. Sturzt sich vom Felsen ins
Meer .. Das war aber kein Sturz gewesen, nicht einmal ein Fall!
Man horte nichts, kein Sturzen, kein Fallen, kein Poltern oder
Aufprallen auf dem Wasser, nur dieser nackte Stirnklatscher
wollte nicht aufhoren. Bis heute nicht. Nichts als Spott und
Hohn war da drin, ein groBes Atsch, eine lange Nase. Es war
zum Verzweifeln. Eben ein Trauerspiel.

4,

Fur Grillparzer begann nach der Urauffuhrung am 21. April 1818
eine Tragddie, wie er in seiner Selbstbiographie schreibt. Auf
dem Theaterzettel stand nicht einmal sein Name, eine geplante



Widmungsschrift an den Burgtheaterdirektor Schreyvogel wurde
gestrichen. Beim Publikum kam die Sappho gut an, vor allem
wegen des recht attraktiven first couple Korn als Phaon und
Melitta. Die Presse aber goss Hohn und Spott uber dem Autor
aus. Ein Mord mit Hame auf offener Buhne. Wie oft waren die
Zuschauer reifer als die Schreiber. Hier begann Grillparzers
Entschluss zu reifen, weiter schreiben zu wollen, aber nichts
mehr zu veroffentlichen.

Auch die anderen Schauspieler spielen tapfer ihre Rollen
weiter, Phaon und Melitta rufen noch 0Oh Sappho! Halt! Hilfe!
Rettung! Tot! Weh mir!

Nur der treue Sklave Rhamnes kriegt noch einen ganzen Vers
voll unubertrefflichem Zynismus uUber die Lippen:

Verwelkt der Lorbeer und das Saitenspiel verklungen!
Es war auf Erden ihre Heimat nicht —
Sie 1ist zuruck gekehret zu den Ihren!

Ringt die Hande.
Der Vorhang fallt.
Ende.

Das war eine Initiation. Seither splre ich in jedem Theater
jene Angst, entzaubert zu werden und ganz blod dazustehen,
wenn ich mich wieder verfiuhren habe lassen.
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