Das georgische Kreuz

Ein Medaillon um den Hals, eine Ikone vor der Brust, ein
Flachmann vielleicht oder Knoblauchzehen, das Lieblingsbuch,
ein Bild der Geliebten, eine Haarstrahne oder auch nur ein
metallener Mantelknopf — Geschichten uber 1lebensrettende
Amulette gibt es viele. Meist ist es der unverbruchliche
Glaube an diese Helfer, die Segnungen und guten Wudnsche von
Mittern oder Geliebten, immer im Abschied unter vielen Tranen,
die damit verbunden sind, und nicht der tatsachliche Schutz,
die sie wirkungsmachtig machen. Denn dafur waren Westen oder
Helme sicher besser geeignet, friuher Ristung oder Schild.

Ein Kreuz ist von der Natur ausersehen, dass es das
unpraktischste Format unter all diesen Gegenstanden hat. Nicht
rund, nicht quadratisch, nicht flachendeckend, ein Nichtraum.
Da kreuzt sich etwas, dazwischen ist nichts, ein Nichts von
uUbereinander gelegten Balken. Zwei oder vier Teile
ubereinander, mehr ist ein Kreuz nicht.

Und trotzdem besitze ich ein solches Kreuz, ein georgisches
Kreuz.

Geschenkt hat es mir Korneli, ein Freiwilliger der Tiflis-
Burgerbrigade, im Februar 1991, als ich fur den ORF Moskau
nach Georgien reiste, um die Volksabstimmung uber die
Unabhangigkeit und den sich abzeichnenden Blrgerkrieg zu
beobachten. Die Demonstrationen fur und gegen den damaligen
Prasidenten Swiad Gamsachurdia nahmen immer gewalttatigere
AusmalBe an, und die Fronten waren aus der Ferne nicht mehr zu
uberblicken. Es war noch die Sowjetunion, in der sich
Journalisten nicht frei und unbegleitet bewegen durften. Daher
bekamen wir im Informationsministerium- einer Abteilung des
KGB — einen Fahrer und einen Begleiter zur Seite gestellt und
wurden zu einer Reise nach Gori verdonnert, an den Geburtsort
des groBten Sohnes des Landes Josif Dschugaschwili alias
Stalin. Ich ware gerne in der Stadt geblieben, die summte von
Demonstranten, und hatte am liebsten sofort ein Interview mit
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dem neugewahlten Staatsoberhaupt Gamsachurdia gefuhrt. Unser
Gluck dabei war, dass man uns als Begleiter den jungen,
smarten Ghia, genannt Gigi, zuordnete, obwohl weder Wolodja,
der Moskauer Kameramann, noch ich einen Dolmetsch brauchten.
Gigi hatte Anglistik und Amerikanistik studiert, schrieb
Gedichte und erzahlte ziemlich fruh frei heraus, dass er in
die Schweiz auswandern und bisnisman werden wolle.

Wenn in der hiugeligen Ebene mit den vielen heiBen Quellen
schon die ersten Anzeichen des Friuhlings zu sehen waren,
herrschte in den Kaukasus-Bergen noch Konig Winter. Der Fahrer
Ivan schraubte den robusten Lada-Jeep die schmalen Stralen
immer hoher hinauf und zwischen mannshohen Schneehaufen durch,
die gnadigerweise die tiefen Schluchten 1links und rechts
verdeckten.

Gori ist ein hassliches Riesendorf sowjetischer Pragung, in
dessen Mitte der Stalin-Tempel thront, der uber der ebenfalls
kinstlich nachgebauten Geburtshiutte errichtet worden war,
mitsamt all den erbarmungswiurdigen Devotionalienladen und
andachtigen Wallfahrern.

Wolodja gelangen einige schon-bizarre Aufnahmen und mir einige
Interviews, keineswegs nur alte Stalin-Nostalgiker, sondern
auch Schulklassen und Hochzeitsparchen, die sich vor dem
Tempel ablichten 1lieBen. Junge, gliuckliche Gesichter,
Plastikglaser auf eine lichte Zukunft!

Wie die durchnassten weillen Kleidersaume schlapp Uuber die
Stiefel in den Februar-Matsch hingen, das ist das Bild, das
ich mitgenommen habe.

Nachdem wir den Gori-Ausflug pflichtschuldig hinter uns
gebracht hatten und uns der Hauptstadt naherten, peitschten
plotzlich Gewehrsalven durch die Landschaft. Ivan reagierte
blitzschnell und legte eine Vollbremsung hin. Schlitternd kam
der Lada zum Stehen, Ivan riss die Tur auf und warf sich auf
die Erde, Gigi und ich taten es ihm nach, und Wolodja gelang
es noch geistesgegenwartig, die Kamera an sich zu reiflen. So
lagen wir mit dem Kopf nach unten im Gatsch des Stralenrandes,



platt am Boden und versuchten zu erlauschen, woher die Schusse
uber unseren Kopfen kamen. Ich konnte und musste den drei
Sowjetmannern vollkommen vertrauen, hatten sie doch alle
mindestens drei Jahre Armee hinter sich. Ich war seit den
jugendlichen Rauber- und Gendarmspielen solche
Korperertiuchtigung nicht mehr gewohnt. Als ich einmal wagte,
den Kopf ein paar Zentimeter zu heben, sah ich, wie Wolodja
sich salamanderartig zur Seite bewegte, die Kamera mit einer
Hand hochhaltend. Er stief einen leisen Pfiff aus, es 1ihm
nachzutun. Ivan und Gigi blieben im Schutz des Lada liegen,
wahrend Wolodja wund ich tiefer in den Weingarten
hineinrobbten. Wenn schon Rebstocke mit dem vollen Sommerlaub
nicht der groBartigste Wall gewesen waren, so waren sie jetzt
in ihrem entlaubten Zustand nicht mehr als ein Wald von
Zahnstochern, zwischen die sich die Kugel 1leicht verirren
konnten. Und weit und breit kein Haus, kein Zaun, keine Hecke,
sondern sanfte Rebhigel, soweit das Auge reichte, die berudhmte
Weinlandschaft von Kachetien, die ein paar Monate spater
wieder die herrlichsten Safte liefern wirde.

Naturlich dachte ich in diesem Moment nicht an den zukinftigen
Wein. Blod gelaufen, klassisch, zur falschen Zeit am falschen
Ort. Sie schossen sicher nicht auf uns persodnlich, sondern wir
waren irgendwo dazwischen geraten. Aber die Sowjetunion zeigte
sich in einem Zustand, in dem nicht einmal eine KGB-Begleitung
Sicherheit garantieren konnte.

Dazu wurde ich Gamsachurdia im Interview befragen missen, wenn
wir da je wieder herauskamen. So ungefahr sah es in meinem
Hirn aus, als ich am Boden liegend, die Wurzeln der Rebstodcke
studierte. Ich weill nicht, wie lange, in solchen Augenblicken
erstirbt das Zeitgefuhl.

Da tippte mir jemand leicht auf die Schulter, und als ich
herumfuhr, sah ich uber mir einen Mann mit Kalaschnikow, der
mir zuzwinkerte und seinen Zeigefinger an die Lippen hielt.
Pssst!

Er bedeutete mir, dass ich mich in die Halbhocke aufrichten



und hinter ihm tiefer in den Weingarten hineinlaufen sollte.
Hinter einer Holzhutte, wahrscheinlich ein Gerateschuppen,
wartete schon Wolodja und empfing mich mit einem erleichterten
Lacheln.

Das war Korneli, ein Kampfer der Burgerbrigade des Prasidenten
Gamsachurdia. Das erfuhren wir aber erst spater, nachdem er
uns in ein Dorf mit festen Hausern gelotst hatte, wo seine
Einheit stationiert war. Sie waren eine Freiwilligeneinheit
von Paramilitars, die gegen die moskaugesteuerten
»Fledermause” kampften. Wir waren in ein kleines Geplankel
geraten, aus dem uns spater Korneli und zwei seiner Manner
zuriuck nach Tbilisi fuhrten. Hier vereinigten wir uns
glicklich mit Ivan und Gigi, die selbstandig zuruckgekommen
waren. Als Entschadigung fur den Schreck lud uns Korneli in
unserem Hotel auf ein uUppiges georgisches Mahl ein, bei dem
ich mich auf das heilsame Borschomi-Mineralwasser beschrankte,
weil seit dem Weingartenerlebnis meine Gedarme rumorten. Mir
wurde das ausnahmsweise gestattet, nicht ohne den Hinweis,
dass auch in Jalta Stalin den magenkranken Roosevelt mit in
Borschomi aufgelostem Weinbrand traktiert hatte. Nach
ungezahlten Glasern mit rotem Kindzmarauli, weilem Zinandali,
nach den nicht enden wollenden Toasts auf Heimat,
Freundschaft, Liebe und die Frauen, oO0ffnete Korneli seine
Uniformbluse und zog ein Kreuz hervor, das er mit einem
Lederriemen auf der Brust trug. Er will, er muss es mir
schenken, es hat seinem Vater gehdrt und schon ihn beschutzt,
als er im GroBen Vaterlandischen Krieg gekampft und mit der
Roten Armee meine Heimat befreit hat. Geschnitzt hat es sein
GrolBvater aus einem alten Wurzelstock, als er im Burgerkrieg
1918 fur das unabhangige Georgien kampfte. Ich protestierte
heftig, das konne ich nicht annehmen, aber gegen die
georgische Gastfreundschaft ist kein Kraut gewachsen. Was ein
Georgier anbietet, muss man annehmen, und sei es die
GroBmutter oder der eigene Sohn.

So kam das georgische Kreuz zu mir. Es ist aus dem Holz eines



Rebstockes geschnitzt, in einem Stluck, etwa zwanzig Zentimeter
lang, rotlich-braun und an den Seiten abgeflacht und poliert,
dass man die Maserung sehen kann. Die Querbalken zeigen leicht
nach unten, sodass es eine Ahnlichkeit mit einem Mann-
Piktogramm hat, das die Arme sinken lasst. An der Vorderseite
verlaufen fein ziselierte Messingleisten in alle vier Aste,
die sich zu kleinen Kugeln verdicken. Nicht zu ubersehen, dass
die Verzierungen der maandernden georgischen Schrift
nachempfunden sind. Vielleicht haben sie sogar etwas zu
bedeuten, was fur ein Spruch? Am unteren Ende ragt an einem
gebogenen Stiel ein kleiner Kerzenhalter hervor, in den eines
der dunnen Bienenwachsstabchen der orthodoxen Kirche passt.
Auch Weihrauchkdrnchen kann man darin abbrennen.

Ich bin kein Kreuztrager, kein Fetischist, kein
Kerzerlanzunder oder Amuletttrager. Aber dieses georgische
Kreuz hing seither neben jedem meiner Schreibtische, bis
heute. Wenn ich nach rechts oben aufschaue, ruhe ich mich
darauf aus. Es strahlt harmonische Energie aus, vielleicht
entspricht es dem goldenen Schnitt. Sogar jemand, der meine
Geschichte und Kornelis Geschichte dahinter nicht kennt, sieht
sofort, dass das Kreuz kraftig und zart zugleich ist, dass es
erdig und schwebend wirkt, dass es einfache Volkskunst ist,
aber in einer der uralten Formen des frihesten christlichen
Volkes, die jetzt noch dberall in den Kirchen und Friedhdfen
Georgiens zu finden sind.

P.S.: Bilder von den wild tobenden Demonstrationen bekam ich
in den nachsten Tagen zur Genuge, und durch Gigis Vermittlung
auch das Interview mit Gamsachurdia. Dieses geriet allerdings
zur groBten Pleite meiner journalistischen Laufbahn.

Der Dichter, Dissident und Neupolitiker Gamsachurdia war so
begeistert davon, dass mir Rudolf Steiners Schriften bekannt
waren und ich aus dessen Heimat kam, dass er ausschliel8lich
uber ihn reden wollte. Er hatte nach Englisch und Franzodsisch
extra Deutsch gelernt, um Steiner im Original lesen zu konnen.
Als verurteilter Nationalist hatte er in funfzehn Jahren Gulag



und Verbannung viel Gelegenheit dazu.

Schon sein Vater Konstantin, ebenfalls Dichter und
Literaturprofessor, Germanist und Ubersetzer, war Steinerianer
und grundete die erste anthroposophische Gesellschaft
Russlands. Sohn Swiad sprach mit Begeisterung daruber, wie er
Orthodoxie mit Anthroposophie verbinden wund zur
Staatsphilosophie des neuen Georgien machen wollte. Ich
erkannte, dass ihm Monologe lagen. Wenn Monologe gut sind,
ziehe ich sie Dialogen vor. Aber ich war nicht in der Position
der geniefenden Zuhorerin, sondern eine Journalistin, die ein
brauchbares Interview, ein paar bearbeitbare Wortspenden
heimbringen und eine Story darum herum basteln musste. Ein
Monolog ist, als beobachte man einen Menschen, der ein Buch
nur fair einen selbst schreibt: Er schreibt es, liest es vor,
spielt es, korrigiert es, genieft es, freut sich daruber,
freut sich Uber seine Freude; dann zerreillt er es und wirft
die Schnitzel in alle vier Winde. Es ist ein erlesenes
Schauspiel, denn wahrend er es vorfuhrt, ist man ein Gott fur
ihn, falls man nicht ein gefuhlloser, ungeduldiger Trottel
ist.

GroBe und lange Bogen zog er von Kolchis, den Argonauten, dem
Goldenen Vlies zu Medea, zur der legendaren Konigin Tamar bis
zum heutigen Tag. Ich hatte keine Chance. Er war in jeder
Hinsicht massiv und eine merkwurdige Mischung: 1,90 Meter
hoch, noch im Sitzen sah er aus wie ein Adlerhorst, ein grofBer
Kopf, den ich fur typisch georgisch hielt. Die Hande waren zu
klein fur den Koérper, zu zart fur einen Machtmenschen und die
Gesten zu sanft. Er hatte etwas ausgesprochen Tragisches an
sich, das seine lebhafte Mimik noch betonte. Die Augen unter
buschigen Augenbrauen und schweren Lidern, groll wie
Granatapfel und dunkel wie Kaukasus-Seen, eine Adlernase, auch
die dicken Lippen unter einem struppigen Schnurrbart und der
dichte graue Haarschopf schienen standig adlerumflattert. Er
schien die ganze Zeit nur von sich zu reden und wirkte dennoch
nie egozentrisch. Er sprach von sich, da er sich fur die
interessanteste Personlichkeit hielt, die er kannte. Das
gefiel mir, weil es mir manchmal ebenso ging. Er sprach von



sich genauso wie von seinem Land. Seine Familiengeschichte
fuhrte er bis an Tamars Hof im 12. Jahrhundert, ins Goldene
Zeitalter, zuruck, ein Adeliger der ersten Stunde. Obwohl wir
russisch sprachen, musste der Ministeriums-Ubersetzer Gigi an
meiner Seite sitzen, der standig nickte wie eine chinesische
Katze, auch seine Rustaveli-Familie hat einen Stammbaum bis zu
Tamar. Meine Fragen zur aktuellen Politik ignorierte der
Prasident ebenso elegant und gewalttatig wie vollstandig.
Alles, was er 1in seinem Monolog von sich gab, war sehr
interessant flr ein Geschichts- und Literaturseminar, aber ich
bekam von ihm keine einzige fir den aktuellen Bericht
,verwertbare” Antwort. Ebenso klar wie das Scheitern meines
Interviews war, dass Gamsachurdia der falsche Mann auf diesem
Posten war und sicher besser in die Argonauten-Saga passte.

Er lachte uUber die Ironie der Geschichte, die 1ihn, den
Stubengelehrten, Dichter und Gulag-Haftling an die Spitze des
Staates geschwemmt hatte. Er sah stets die humoristische,
lacherliche Seite der Dinge — das wahre Kennzeichen einer
tragischen Gesinnung.

Am Platz vor den Toren des Palastes wogten die Massen hin und
her, die Miliz prugelte sich in Hochform, ab und zu drang ein
Knall durch die dicken Wolkenvorhange. Ich habe den Saal als
ins Rosige getauchte HOlle in Erinnerung, in der der Prasident
von Kolchis und dem Mittelalter schwafelte. Mobel und Parkett
aus Rosenholz, alle Bezlige der falschen Biedermeiermobel, alle
Karaffen und Glaser, voll mit dem entsprechend farbenen
Granatapfelsaft, funkelten diese Farben wider. Mir war
schlecht. Mir war diuster. Eine solche Verzweiflung, dass ich
seine funfzehn Sekunden Originalton 1im Georgien-Bericht
ausnahmsweise in einer freih&ndigen Ubersetzung dariberlegte.
(Ein spates Gestandnis, fur alle Pegidas und AfDs, aber zu
meiner Rechtfertigung, meine Einschatzung der Lage in Georgien
stimmte.)

Zur georgischen Staatsphilosophie kam es nicht mehr.
Gamsachurdia wurde Ende 1993 durch einen Militarputsch
gesturzt und kam unter nie geklarten Umstanden ums Leben.



Wien, 18.11.16
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