Entrisch

Wenn man von Linz aus Richtung Norden fahrt, an Gallneukirchen
vorbei, durch Neumarkt und schlieBlich Freistadt links liegen
lasst, kommt man in eine Gegend, in der es nicht mehr viel
gibt.

Irgendwo dort, noch vor der tschechischen Grenze, im absoluten
Niemandsland vor, hinter oder zwischen Mihlviertel und
Waldviertel, gab es ein kleines Bauernhaus, versteckt hinter
Tannen und 1in meiner Erinnerung eine stundenlange Autofahrt
von jeglicher Zivilisation entfernt.

»Ab jetzt wird’'s entrisch”, 1iel8 mein Vater verlautbaren,
sobald wir Linz verlassen hatten.

Und als wir endlich aus dem stickigen Auto herauskamen, hatte
sich meine Mutter aufgrund der kurvigen Strallen schon zum
wiederholten Mal erbrochen und mein Vater hatte es jedes Mal
sarkastisch kommentiert. Doch meine Mutter hinters Steuer zu
lassen, ware ihm nie eingefallen.

FUr ein vertraumtes Madchen wie mich war dieser 0Ort ein
geschutztes Fleckchen Paradies, wo ich stundenlang ungestort
durch die hochstehenden Felder wandern und uUber platschernde
Bache hupfen konnte. Die umgefallene Kiefer hinterm Haus barg
ein faszinierendes Sammelsurium von Kafern, Wirmern und
anderem Getier, das ich mit dem kalten,
naturwissenschaftlichen Interesse eines Kindes beobachtete,
qualte und schlieBlich totete.

Immer wenn wir ankamen, stand meine GroBmutter in der Tur und
winkte. Sie hatte schon Knddelsuppe zugestellt, das ganze Haus
roch danach. Die alte Frau hatte ein fast zahnloses Grinsen
und eine riesige Nase, sodass sie mir zunachst machtig Angst
einflolte. In meiner unbegrenzten, kindlichen
Vorstellungskraft verglich ich sie beim ersten Treffen mit der
bosen Hexe aus Hansel und Gretel.

Meine Eltern schliefen in der ,guten Stube“ auf einem breiten
Kanapee. Meine GroBmutter schlief die Treppe hoch in einem
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winzigen Kammerchen, und fur mich war ein kleines Klappbett in
der Kuche beim warmen Holzofen vorgesehen.

Vollig selbstverstandlich lieBen mich meine Eltern bei einer
mir fast Unbekannten und fuhren am nachsten Tag selbst weiter
Richtung Wien, um ,Kultur zu tanken“, wie es meine Mutter
ausdruckte. Nach etwa drei Wochen holten sie mich ab, und die
qgualend Ulange Autofahrt zuriuck verschlief ich meist,
vollgesogen mit glucklichen Sommererinnerungen.

Meine GroBmutter lief mich meinen Erkundungen und Spielen
drauBen vorm Haus ungestort nachgehen, rief mich nur zum Essen
ins Haus und deckte mich am Abend mit einem hastig gemurmelten
Gebet und einem klebrigen Kuss auf die Stirn zu.

Kopfschuttelnd wehrte meine sonst auch so wortkarge GroBmutter
fast jeden meiner Gesprachsversuche ab und murmelte nur leise
vor sich hin. Manchmal horte ich sie jammern, wenn ihr das
Knie wehtat. Ein paar Mal nahm sie mich in den Arm, wenn ich
hingefallen war oder ich weinend Sehnsucht nach meinen Eltern
bekam. Dann roch sie nach Seife und Milch.

Ich gewohnte mich schnell an die verschrobene Alte und an
meinen neu erweckten Freiheitsdrang, dem ich wahrend der
tristen Tage in der Volksschule kaum nachgehen konnte.
Insgesamt waren es wohl einige wenige gluckliche Wochen in den
darauffolgenden Sommern, in denen ich zwar nicht verhatschelt
wurde, an denen es mir aber auch an nichts fehlte.

Das Fruhstlick bestand meist aus Brot mit Marmelade und einem
Glas Milch. Mittags gab es oft Wurst, Kase und Butter zum Brot
und am Abend eine kraftige, fettige Suppe mit Kartoffelknodeln
darin. Manchmal erhaschte ich ein Stuck vertrockneten Kuchen
oder gedorrtes Obst.

Es gab einen Mann, dessen Gesicht von der Sonne genauso
zerknittert war wie das meiner GroRmutter, der kam zweimal 1in
der Woche mit seinem knatternden Traktor vorbei und brachte
Kisten voll Lebensmittel und Zeitungen und holte Pfandflaschen
und selbstgemachte Marmelade ab.

Er hatte ein freundliches Gesicht, trotz der vielen Faltchen,



und er hatte noch alle Zahne im Mund, was mir sehr an 1ihm
gefiel.

Meine GroBmutter kochte, buk Brot, pflegte den Gemusegarten
hinterm Haus, kehrte, hackte Holz und wusch die Wasche 1im
Trog, da sie keine Waschmaschine hatte. Generell hatte sie nur
einen Stromgenerator, mit dem sie am Abend das schwache Licht
in der Stube und ab und zu das Radio betrieb.

Bei all ihren Tatigkeiten beobachtete ich sie fasziniert.
,Kind"“, brachte sie dann manchmal plotzlich zwischen all dem
Schweigen heraus. ,Hilf mit oder geh.” Manchmal half ich ihr,
manchmal trollte ich mich, und beides lieR sie unkommentiert.
Was mir an sozialen Kontakten fehlte, machte ich schnell durch
meine fantastischen Abenteuer wett.

Die Kaninchen, die meine GroBmutter in einem kleinen Gehege
zuchtete, waren schwer zu fangen, aber manchmal erwischte ich
eines und dann drickte ich vor lauter Zuneigung die kleinen,
angstlichen Nager fast zu Tode.

Ein paar Huhner und ein arroganter Gockel rannten frei rund
ums Haus, und einige scheue Katzen schlichen manchmal beim
eingefallenen Stall herum, um Mause zu fangen. Auch an zwei
Ziegen kann ich mich erinnern, die schon zu alt waren, um sie
zu melken.

Irgendwann im letzten Sommer dort begann das Schlafwandeln.
Ich wachte in der Nacht auf und war aus dem Bett gefallen oder
stand in der Mitte des Raumes und zitterte am ganzen Leib.
Meine Eltern waren erst vor ein paar Tagen weiter nach Wien
gefahren, und ich vermisste sie.

Irgendetwas schien in diesem Sommer anders zu sein. Das Haus
war kihler, dunkler geworden, meine Grolmutter jammerte noch
mehr vor sich hin, und ihr sonst so akkurater Dutt war
nachlassig nach hinten geflochten, sodass ihre grauen Haare 1in
wusten Buscheln abstanden.

Auch brachte sie vieles durcheinander. Sie vergall die Wasche
im Trog, versalzte die Marmelade vollig und begann mich nach
einiger Zeit des Diebstahls zu beschuldigen.



Ich hatte Kuchen, Eier, Milch oder sogar Geld gestohlen. Ich
konnte fuhlen, wie sie mich misstrauisch beobachtete, wenn ich
bei ihr am Tisch sall, und ich begann sie zu meiden. Sie
schimpfte mich wegen Kleinigkeiten, die ihr fruher egal
gewesen waren, oder die sie einfach in ihrer stoischen
Gelassenheit zur Kenntnis genommen hatte.

In den Nachten hdorte ich sie auf den knarzenden Holzdielen
herumwandeln, flistern. Ich bekam Gansehaut, als ich ihr
Gemurmel verstehen konnte.

Es war das ,Ave Maria“, zehnfach, nein, hundertfach
hintereinander gewispert. Ohne Unterlass. Ohne Luftholen.
Gegriulet seist du, Maria, voll der Gnade,

der Herr ist mit dir.

Du bist gebenedeit unter den Frauen

und gebenedeit ist die Frucht deines Leibes, Jesus.

Heilige Maria, Mutter Gottes,

bitte fur uns Sidnder

jetzt und in der Stunde unsres Todes.

Meine letzte Nacht in jenem Haus verbrachte ich unruhig.
Mitten in der Nacht schreckte ich aus dem Schlaf hoch und
zitterte furchtbar.

Still war es auf einmal; kein Knarzen, kein Flustern.

Wie in Trance stand ich auf und wankte zum Treppenabsatz.
Meine GroBmutter stand oben, die elektrische Laterne in der
einen Hand, den Rosenkranz in der anderen und starrte mich
stumm an. Ich starrte zuridck. Auf einmal lachelte sie mild.
,Komm, liebes Kind. Es tut mir leid. Bring mich ins Bett, ich
will schlafen. Morgen ist ein neuer Tag.“

Angstlich wankte ich zu ihr hinauf. Sie streckte mir ihre Hand
entgegen, und ich ergriff diese zogernd. Im Schein der Lampe
betrachtete sie mich. Ihr Lacheln gefror und verwandelte sich
plotzlich in blankes Entsetzen.

,Du bist nicht mein Kind!*, schrie sie mich an und stiefs mich
die dunkle Treppe hinunter. Ich stolperte kopfuber hinunter
und knallte mit Kopf und Arm hart gegen den Flur. Nie werde



ich diese Nacht vergessen. Ihre aufgerissenen, starren Augen,
ihr wirres Haar und ihre kreischende Stimme haben mir noch
jahrelang im Schlaf Angst eingejagt.

Damals habe ich mich aufgerappelt und bin gerannt, den Flur
entlang, aus dem Haus in die schwarze Nacht. Nur der Mond
schien uber die Felder.

Ich rannte uber Bache und Felder zum Heuschober am Waldrand,
dort brach ich weinend zusammen und verbrachte den Rest der
Nacht in ruheloser Angst. Verstort wachte ich im Morgengrauen
auf und hatte furchterliche Armschmerzen. Ich kroch aus dem
Heuschober und lief den Schotterweg entlang bis zum nachsten
Bauernhaus.

Die Bauerin hatte mich rennen sehen, sie war gerade aus dem
Stall herausgekommen und musste bei meinem Anblick
furchterlich erschrocken sein.

Ein Arzt wurde verstandigt, der auch am Nachmittag kam. Ich
musse ins Krankenhaus. Ich hatte hohes Fieber und auBerdem
lauter blaue Flecken am ganzen Koérper. Darauf begann ich
hysterisch zu weinen und so wurde beschlossen, damit auf meine
Eltern zu warten.

Diese waren bereits informiert worden und hatten sich sofort
auf den Weg gemacht. Einigermallen verstandlich konnte ich die
Verwandtschaft nennen, bei der sie in Wien untergekommen
waren, und der Bauer konnte durch die Vermittlung rasch ihre
Nummer erfahren.

Sie holten mich, und meine Mutter trug mich die ganze Zeit
uber bis ins Auto. Dort angekommen zwangte sie sich mit mir
auf den Rucksitz und streichelte mich die ganze Fahrt Uber bis
ins Krankenhaus.

Das Haus und das Land meiner GroBmutter wurden vermutlich
verkauft — ich habe nie mehr einen Full in diese Gegend
gesetzt.

Meine GroBmutter selbst wurde in ein Heim gebracht, aus dem
sie bei jeder Gelegenheit ausbrach. Verwirrt und unglucklich
verbrachte sie ihre letzten Jahre auf Erden.



Meine Eltern besuchten sie ein paar Mal, zwangen mich aber nie
mitzugehen, und so tat ich das auch nicht.
Bis zum heutigen Tage habe ich, wenn ich die Augen schlieRe,
noch ihr erstarrtes Gesicht vor Augen und 1ihr endlos
gewispertes ,Ave Maria“ in den Ohren.

Nene Stark
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