Das lange und gliickliche
Leben des Franz Rieser

An einem sonnigen Fruhlingstag im Jahr 2013 verlieB Franz
Rieser sein Haus. Er versperrte die Eingangsture und setzte
sich auf die rustikale Holzbank vor seinem Heim. »Murli,
Minka'!«, sagte er halblaut, doch laut genug, dass seine beiden
Katzen ihn horen konnten. Sie sprangen zu ihm auf die Bank und
schnurrten vor Behaglichkeit, wahrend er sie streichelte.

Zehn Minuten spater kiusste er die Katzen auf ihre Kopfe und
verliell sein Grundstuck. Mit langsamen Schritten muhte er sich
den kleinen Hugel hinter seinem Haus hinauf. >Es ware besser
gewesen, einen richtigen Spazierstock zu nehmen<, dachte er.
>Dieses schwere Ding taugt nicht zur Gehhilfe. <

Auf der Kuppe des Hugels stand ein Apfelbaum in voller Blute.
Unter diesem Baum liell Franz Rieser sich nieder. Er hatte ihn
vor vielen Jahrzehnten gemeinsam mit Maria, seiner Ehefrau,
gepflanzt. Er sall, seinen Ricken an den Baumstamm gelehnt, im
Gras. Seine rechte Hand hielt einen zylindrischen Gegenstand,
diesen betrachtete er. Er drehte ihn zwischen seinen Fingern
und fuhlte, wie er langsam warmer wurde. Dann zuckte Franz
Rieser mit seinen Schultern und schob den Zylinder in die
linke der beiden fir ihn vorgesehenen Offnungen.

So sall er da und dachte uber sein Leben nach, welches nun
schon dreiundneunzig Jahre andauerte und, von zwei Ereignissen
des Unglicks abgesehen, glucklich verlaufen war. NaturgemaRB,
wie das bei vielen Menschen so ist, kamen ihm diese beiden
Ereignisse zuerst in den Sinn.

Das erste von beiden war der Michael gewesen, sein Sohn.
Dieser war im Alter von vierunddreiRig Jahren in Wien
gestorben. In einer kalten Novembernacht im Jahre 1974 war der
Michael in die Donau gesturzt und ertrunken. Lange Zeit hatten
Franz und Maria keine Erklarung fur den Tod ihres Sohnes
finden koénnen. Der Michael war ein hervorragender Schwimmer
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gewesen, also hatte er nicht ertrinken mussen. Monika, seine
um drei Jahre jungere Schwester, hatte ihren Eltern oft
gesagt: »Ich bin mir sicher, dass der Michael jemanden in der
Donau hat treiben sehen. Und da konnte er eben nicht anders,
als ins Wasser zu springen, um diesem Menschen das Leben zu
retten. Ihr wisst ja, was fur eine hilfsbereite Art er gehabt
hat. Und dabei, bei diesem Versuch zu helfen, 1ist er
umgekommen. «

Maria Rieser hatte sich 1leichter mit dieser Erklarung
zufriedengeben konnen als ihr Mann.

Dieser war eigens nach Wien gefahren, drei Wochen nach dem
Begrabnis seines Sohnes, und hatte sich in dessen Umfeld
umgehort. Was er damals erfahren hatte, behielt er stets fur
sich, denn er wollte seine geliebte Ehefrau nicht mit Dingen
belasten, die nicht mehr zu andern waren, und Monika, Michaels
geliebte Schwester, wollte er auch nicht verstodren.

Er hatte mit samtlichen Freunden seines Sohnes gesprochen und
Folgendes erfahren: Der Michael war die Monate vor seinem Tod
sehr unglucklich gewesen. Ein paar Freunde sprachen von
todtraurig, einer gar von arztlich diagnostizierten
Depressionen. Der Alkohol war in seinen letzten Monaten das
einzige Lebenselixier des Michael gewesen, erfuhr er weiters,
Seelentroster und wohl auch Schlafmittel. Der Grund flur diese
Verzweiflung ware wohl eine Frau gewesen, sagte man ihm, aber
Genaueres erfuhr Franz Rieser nicht, natiurlich aus dem Grund
der Diskretion.

All das, was er erzahlt bekommen hatte, sagte ihm, dass der
Michael mitnichten das Leben einer anderen Person hatte retten
wollen, sondern dass er seiner gequalten Seele wenigstens
durch seinen Tod den Frieden hatte schenken wollen, den diese
im lebendigen Michael nicht mehr hatte finden konnen.

Wie er so dasall, an den Baum gelehnt und an seinen Sohn
denkend, stiegen ihm die Tranen in die Augen.

>Wenn er doch nur gesagt hatte, dass ihn etwas qualt<, dachte
er, >dann hatte ich ihm doch helfen konnen. Dann hatte sich



der Bub nicht umbringen mussen. Aber er hat ja nie etwas
gesagt.< Er weinte stumm vor sich hin. »>Er hat nie etwas
Verninftiges gemacht, der Michael<, dachte er weiters, >keine
Arbeit hat er gehabt, und eine eigene Familie auch nicht. Aber
er hat es immer geschafft, wenigstens irgendwie durchzukommen.
Vielleicht hatte seine letzte Idee, es mit dem Schreiben zu
versuchen, zum Erfolg gefuhrt. Wenn er nur durchgehalten
hatte. Ach, was denke ich da? So war es eben. Schad um den
Bub. <

Monika, das zweite Kind von Maria und Franz Rieser, hatte
stets entsprochen und die ihr gestellten Aufgaben aufs Beste
erledigt. Sie hatte Medizin studiert und arbeitete als
Hautarztin in Graz. Sie war mit einem Notar verheiratet und
hatte zwei wohlgeratene Tdchter, welche selbst jeweils zwei
Kinder zur Welt gebracht hatten.

Am Tag vor diesem Frihlingstag im Jahr 2013 hatte Franz Rieser
mit seiner Tochter telefoniert. »Monika«, hatte er sie
gefragt, »was soll ich der Mama von dir ausrichten?«

»Papa«, hatte sie geantwortet, »es wird noch eine lange Zeit
dauern, bis du die Mama wieder triffst!«

»Wenn ich sie treffe, ganz egal wann das sein wird: Was soll
ich ihr sagen?«

»Bitte sag ihr, dass es uns allen gut geht und dass wir sie
vermissen. «

»Das werde ich. Soll ich ihr noch etwas sagen?«

»Ja. Sag ihr, dass ich erkannt habe, dass sie recht hatte.«
»Womit hatte sie recht?«

»Sie hat immer gesagt, dass zwei Menschen oder Dinge, die
zusammengehoren, stets beisammen sein missen.«

»Ja, das hat die Mama oft gesagt.«

Und sie hatte es nicht bloll gesagt, Maria Rieser hatte nach
diesen Worten gelebt, so wie auch ihr Ehemann.

Von Kindesbeinen an hatten sie sich gekannt, waren sie doch
auf benachbarten Bauernhdofen aufgewachsen. Sie waren im selben
Jahr, 1920, geboren worden, blo8 drei Wochen trennten ihre



Geburtstage. Sie hatten die selbe Klasse in der Volksschule
besucht, und danach auch in der Hauptschule nebeneinander
gesessen.

Maria hatte eine Lehre zur Schneiderin abgeschlossen, Franz
eine zum Tischler, doch hatten sie ihre Berufe nie zum
Gelderwerb ausgelbt, denn Franz Rieser war es, als einzigem
Kind seiner Eltern, bestimmt, den Hof seiner Familie zu
ubernehmen.

Im Alter von sechzehn Jahren waren die beiden eine, zunachst
heimliche, Beziehung eingegangen, die bis zu Marias Tod
Bestand hatte, und sogar uber diesen hinaus, denn Franz hatte
niemals zugelassen, dass eine andere Frau als seine Maria
neben ihm liegt. Auch fuhlte er sich zu alt dazu.

Sobald sie volljahrig geworden waren, hatten sie geheiratet,
und im Alter von zwanzig Jahren hatte Maria Michael und drei
Jahre spater Monika zur Welt gebracht. Vom Zweiten Weltkrieg
waren sie verschont geblieben. Franz Rieser hatte es durch
verwandtschaftliche Beziehungen so einrichten konnen, dass er
nicht an die Front musste, und in der kleinen Ortschaft im
steirischen Hugelland fand der Krieg so gut wie nicht statt.

Franz fuhrte den Hof seiner Familie vorbildlich. Er sorgte gut
fur das Vieh, und mit der Zeit wurde der Hof immer grofer.
Neue Stalle wurden erbaut, Obstgarten von benachbarten
Gehoften uUbernommen, und bald galt das Ehepaar Rieser als
reich.

Und in der Tat, Sorgen hatte es keine. Franz liebte seine
Arbeit, und so verwundert es nicht, dass er sie gut
verrichtete. Er konnte es sich leisten, ein grolles und
ertragreiches Jagdrevier mit vielfaltigem Wildbestand zu
pachten und wurde ein begeisterter und eifriger Jager.

Seine Ehefrau widmete sich den Kindern, die beide das
Gymnasium des Nachbarortes besuchten. Monika lernte gut und
maturierte mit Auszeichnung, der Michael musste zwei Klassen
wiederholen und legte seine Matura mit Ach und Krach ab.
Monika studierte dann Medizin in Graz und der Michael Kunst in



Wien. Jedoch brach er sein Studium nach wenigen Semestern ab
und lebte vorwiegend von dem Geld, das ihm von seinen Eltern
uberwiesen wurde.

Auf Urlaub fuhr die Familie Rieser selten, und wenn doch, dann
bloB fur wenige Tage nach Italien. Selbst als langst Knechte
und Magde auf dem Hof beschaftigt und die Kinder aus dem Haus
waren, gonnten sich Maria und Franz keinen langen Urlaub.

Sie waren sich eben selbst genug. »Das Wichtigste ist, dass
wir stets beisammen bleiben«, hatte Maria oft gesagt. »Und das
konnen wir zu Hause genauso gut wie in Spanien oder auf den
Malediven.« Und Franz hatte ihr dann stets beigepflichtet.

In all den Jahrzehnten ihrer Ehe hatte es keine einzige Nacht
gegeben, die sie nicht nebeneinander verbracht hatten. Und es
hatte niemals Streit gegeben, noch nicht einmal Zank. Kein Ohr
der Welt hatte von einem bdsen Wort zwischen den Eheleuten
Rieser berichten konnen, denn kein solches war jemals
gefallen.

Franz Rieser sall unter dem bluhenden Apfelbaum und dachte an
seine Maria. Wieder weinte er stumm.

Vor genau einem Jahr war Maria Rieser gestorben.

Sie war ohne erkennbare Anzeichen einer Krankheit an seiner
Seite eingeschlafen. Aufwachen hatte er alleine mussen.

Er griff in die Tasche seiner Jacke und zog einen weiteren
zylindrischen Gegenstand heraus. Auch dieser wurde in seiner
Hand bald warm, so warm, wie es ihm ums Herz war beim Denken
an Maria.

>Ach, meine Maria<, dachte er, »>vor genau einem Jahr bist du
gegangen. Wie geht es dir? Und wie geht es dem Michael? Ist er
bei dir? Ich habe dir heute Blumen auf dein Grab gelegt. Und
nachgedacht. Schon bald werde ich wieder an deiner Seite
sein.< So dachte er, wahrend er den Blick fest auf den
Gegenstand in seiner Hand gerichtet hielt.

Nicht nur, dass sie niemals voneinander getrennt geschlafen
hatten, man sah Franz und Maria Rieser blof8 zu zweit in der
Offentlichkeit. Die raren Besuche der Dorfkirche standen sie



gemeinsam durch, auch die seltenen Einkehren in das teurere
und bessere Gasthaus des Ortes fanden gemeinsam statt. Sie
hatten sich nicht absichtlich vom Dorfleben ferngehalten, es
hatte sich einfach so ergeben, dass sie die meiste Zeit auf
ihrem Hof zubrachten. Gastfreundlich, das waren sie. Wann
immer jemand aus dem Dorf auf ihren Hof kam, wurde dieser
Mensch grollzigig bewirtet, oft mit Gerichten aus Wildfleisch,
das Franz von seinen zahlreichen Jagdausfligen mit nach Hause
brachte.

So war es auch nach dem Begrabnis des Michael. Beinahe alle
Dorfbewohner waren auf den Hof der Riesers gekommen, um 1ihr
Mitgefuhl zum Ausdruck zu bringen, denn trotz ihrer sehr
privaten Lebensfuhrung waren diese im Ort hochgeachtete Leute.
Und alle wurden sie bewirtet, obwohl der Michael vielen von
ihnen als Sonderling gegolten hatte, zu dem man besser Abstand
hielt. Und des Michaels Eltern hatten das genau gewusst.

>Du warst die einzige Frau, die ich geliebt habe. Kein Schrei,
keine Trane kann die Tiefe des Lochs ausdrucken, das dein
Fortgehen in mich gerissen hat<«, dachte Franz Rieser. Das
Objekt in seiner Hand war nun mehr als nur warm. Es war heiB,
ganz so, als drangte die Hitze aus ihm heraus. Und Franz
fuhlte diese Hitze. Sie begann namlich, von seiner Handflache
ausgehend, sich in ihm auszubreiten, immer naher kam sie
seinem Herzen. >Vorige Woche habe ich das Geld vom Verkauf des
Hofes der Monika uberwiesen. Selbst unsere Enkelkinder sind
nun befreit von Geldsorgen. Und das ihr Leben lang, wenn sie
geschickt mit dem Geld umgehen. <

Zwei Monate nach dem Tod seiner Ehefrau hatte Franz Rieser den
groBen Hof verkauft und sich bloB ein kleines Haus am
sudlichen Rande des Anwesens behalten. Der Besitzer des
ortlichen Sagewerks hatte eine sehr grofe Summe bezahlt und
zugesichert, worauf Franz bestanden hatte, namlich dass
samtliche Magde und Knechte ihre Arbeitsstellen behalten
durften.

Er hatte es in dem groflen Haus, das er mit seiner Frau bewohnt



hatte, nicht mehr ausgehalten. Jeder einzelne
Einrichtungsgegenstand erinnerte ihn an sie, mit jedem Winkel
eines jeden Raumes waren Erinnerungen verbunden, und zwar
ausschlielBlich schone.

Er, der in seinem ganzen Leben niemals eine andere Frau als
seine Maria gekiusst hatte, der niemals auch nur einen einzigen
Gedanken darauf verschwendet hatte, einer anderen Frau die
FiBe zu streicheln, hatte unmoéglich weiter in diesem Haus
leben konnen. Noch dazu, wo ihr Geruch in jedem Zimmer
deutlich wahrzunehmen war.

>Die Mobel habe ich den Knechten und den Magden geschenkt. Sie
werden sie in Ehren halten. Ich habe die Monika gefragt, ob
sie etwas davon brauchen kann, doch bis auf ein paar
Tischticher, die du genaht hast, hat sie nichts davon brauchen
konnen, und ihre Kinder auch nicht. <

Er hatte sein kleines Haus mit neuen Mobeln eingerichtet, die
gunstig aber formschon waren, denn er hatte es nicht ubers
Herz gebracht, Dinge, die ihn an seine Frau erinnert hatten,
mitzunehmen.

Dieses eine Jahr, dieses exakt eine Jahr, nach Marias Tod war
das schlimmste im Leben des Franz Rieser gewesen.

Nach ihrer Beerdigung, an welcher eine grofle Zahl an Menschen
teilgenommen hatte, hatte er sich um den Verkauf des Hofes
geklimmert. Danach war er in ein tiefes seelisches Loch
gefallen.

Er hatte jeden Tag bis zur Mittagszeit im Bett gelegen, jedoch
keineswegs schlafend, sondern hellwach und in Gedanken
versunken. Allein, er wusste oftmals selbst nicht, woran er
dachte. Naturlich dachte er oft an Maria. Diese Gedanken waren
die einzigen, die fur seine Seele greifbar waren, denn jedes
Mal, wenn sie wieder verschwinden wollten, hielt diese sie
fest und zerrte sie zurick in den Fokus seiner Wahrnehmung.
Dann stand er auf, versorgte Murli und Minka, die Katzen, und
bereitete sich ein kargliches Mittagsmahl zu, meist blolB Suppe
und ein Stuck Schwarzbrot. An den Nachmittagen spazierte er
oft Uber seinen ehemaligen Hof und unterhielt sich mit den



dort arbeitenden Menschen, bevor er, schon am fruhen Abend,
ermattet zu Bett ging.

Monika, seine Tochter, war viele Male aus Graz gekommen, um
ihrem Vater Gesellschaft zu leisten. Wenn es das Wetter
zulieB, saBen sie auf der Holzbank vor seinem Haus und
sprachen Uber Verschiedenes.

»Ich wlinschte, ich ware bereits wieder bei der Mama.« Diesen
Satz musste Monika oft horen und auch ertragen.

»Papa«, pflegte sie dann zu sagen, »der Augenblick wird
kommen, in dem du wieder bei der Mama bist. So wie er eines
Tages auch fur mich kommen wird, dich und die Mama
wiederzusehen. Und den Michael.« Den letzten Satz sagte sie
oft seufzend.

Eines Tages erzahlte Franz Rieser seiner Tochter, was er vor
vielen Jahrzehnten in Wien uUber die letzten Monate im Leben
des Michael erfahren hatte.

Monika brach daraufhin in Tranen aus, aber es waren keine
Tranen der Trauer, sondern solche der Befreiung. »Papax,
schluchzte sie, »ich habe es immer gewusst, dass der Michael
sich umgebracht hat.« Das Wort >gewusst< schrie sie beinahe
heraus.

»Wie, du hast es gewusst?« fragte Franz erstaunt.

»In seiner Wohngemeinschaft gab es dieses eine Madchen. Sie
hat mich angerufen, nachdem der Michael gesprungen 1ist. Auf
dem Kichentisch hatte er einen Brief fur mich hinterlassen.
Darin steht, dass er seine Schatten nicht mehr aushalt. Und
dass ich euch nichts davon erzahlen darf, dass es Selbstmord
war. Weil er euch nicht noch mehr belasten wollte.«

Franz legte seine Hand auf die seiner Tochter, sah ihr lange
in die Augen und flisterte: »Ich habe es auch gewusst. Ich
hatte zwar keinen Bewelis, aber tief in mir habe ich es
gewusst.« Dann lagen sie sich in den Armen, minutenlang und
weinend.

An diesem Fruhlingstag im Jahr 2013, unter einem bluhenden
Apfelbaum sitzend, wusste Franz Rieser, dass er zu seiner



Maria gehen wollte und auch wirde.

>Meine Maria, du hattest recht<, dachte er. »>Was
zusammengehort, muss zusammenbleiben. Und das gilt auch fir
die Seelen. Zwei Seelen, die zusammengehdren, missen wieder
zusammenkommen. In wenigen Augenblicken sind wir wieder
vereint, du, der Michael und ich.«

Ein letztes Mal blickte Franz Rieser auf die Schrotpatrone,
die er in seiner Hand hielt, dann schob er sie in den rechten
Lauf und spannte beide Hahne.

Als Monika horte, was vorgefallen war, dachte sie: >Leb wohl,
Papa. Und sag der Mama bitte, dass sie recht hatte.«

Michael Timoschek
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