Mein See — Sommersymphonien
am Mondsee

Den Vater meiner Mutter habe ich nie kennengelernt und weild
auch bis heute nur wenig uber ihn. Er ist acht Jahre vor
meiner Geburt gestorben. Die Tochter, auf die Namen Sieglinde
Mathilde Hermine getauft, hat nie viel von ihrer Familie
preisgegeben. Ich wusste, dass sie keinen ihrer Namen mochte
und fand auch fur keinen einen passenden Kosenamen. Unsere
Vorschlage wie Siegi, Matti oder Hella lehnte sie ab. Mein
Vater nannte sie Mama. Einige wenige Gegenstande aus dem
Besitz ihrer Vorfahren sind auf uns gekommen. Alle bewunderte
ich: den gravierten Handspiegel aus Silber mit Kamm und
Blirste, eine Rosenthaldose flur Schmuck, eine Amethystkette,
die ich als Sechsjahrige beim Prinzessinnenspiel verlor — alle
schienen mir von auBerordentlicher Schdnheit wund von
Geheimnissen umgeben zu sein.

Sogar von Mamas Stiefmutter, die sie als Funfjahrige bekommen
hat, habe ich spat und nur aus zweiter Hand erfahren. Ich kann
mich nicht erinnern, sie jemals nach ihrer Kindheit gefragt zu
haben.

Aus ihrer Salzburger Schulzeit hat sie Erinnerungen an die
Trapp-Familie, mit deren einer Tochter sie das Gymnasium
besucht hatte. Vielleicht sind wir auch deswegen sieben Kinder
geworden? Papa machte einmal eine halbernste Bemerkung, dass
Mama eigentlich acht Kinder wollte, um zumindest in dieser
Hinsicht die Trapps zu ubertreffen.

Gesichert ist: GrofBvater Karl Bruche war Ingenieur und
Zeichenlehrer an technischen Schulen in Salzburg und Wien.
Seine Vorfahren stammen aus Norddeutschland und aus der Zips
in der Slowakei. Auf Fotos sehe ich einen alten Mann mit
Kaiser-Franz-Joseph-Bart. In den Sommerferien bereiste er als
Hobbymaler die Adria-Kusten. Einige Malbucher und einzelne
Blatter sind erhalten geblieben und ruhen im Familienfundus.
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Als Kind habe ich darin so gerne geblattert wie in Velazquez-
oder Durerbanden.

Spater schenkte mir meine Mutter ein Aquarell ihres Vaters,
das er zusatzlich mit Buntstiften kolorierte. Es stellt eine
Kiste dar, wahrscheinlich in Istrien; gerahmt von Pinien,
treffen Meer und Himmel in einer Linie zusammen, am linken
Rand eingeschnitten von einem Felsenstrand mit Macchia-
Blschen.

Wenn ich von meinem Schreibtisch aufschaue, zurickgelehnt wie
an einen Pinienstamm, kann ich das warme Harz riechen und das
Konzert der liebestollen Zikaden unter dem bestandigen
Meeresrauschen horen.

Ein Sehnsuchtsbild. Das Land der Griechen mit der Seele
suchen. Beide Eltern waren Altphilologen und Germanisten. Und
sie liebten Italien: Kennst du das Land, wo die Zitronen
blihen? Dieses Bild hat wahrscheinlich, obwohl keine grofe
Kunst, die Grundlage fir meine Uberzeugung gelegt, dass
Kunstwerke in erster Linie Nutz- und Gebrauchsgegenstande
sind. Lebensmittel, Uberlebensmittel. Ich habe ihm vor Jahren
einen schlichten Holzrahmen verpasst, er konnte von einem Baum
von dort sein.

Um dem ungekannten GroBvater naherzukommen, habe ich mir immer
gern vorgestellt, dass dies sein Lieblingsplatz war, dieser
Blick aufs Meer unter den Baumen, vom letzten Erdstreifen
hinaus 1ins Unendliche. Wie er auf seinem einbeinigen
Malerstockerl sitzt, vorm Sonnenaufgang alleine im Nebel, in
der Stille der Mittagshitze das Meer glitzert und sich im
Sonnenuntergang gold-purpurn farbt. Die Farbe von reifem
Weizen, hatte Homer festgestellt. Einmal auf meinen vielen
Istrienreisen, habe ich in einem Moment des Schauens gemeint,
bei Bale, nordlich von Pula, genau diese Stelle gefunden zu
haben. Julia hat dort ein Bild gemalt und dabei unwissentlich
denselben Winkel gewahlt. Vererbung des Blicks, ob es so etwas
gibt?

Immer lebendig und prasent war der Salzburger GroBvater aber



mit seinem Vermachtnis, dem Sommerhaus am Mondsee. Welche
Weitsicht hat er bewiesen, als er zu Beginn der Zwanzigerjahre
des vorigen Jahrhunderts ein Seegrundstuck kaufte und darauf
ein Holzhauschen im Stil der Mondseer Bootshutten errichten
lieB.

Im Ricken die Drachenwand und der dreigipfelige Schober, gegen
den See hin eine ein Meter hohe Steinmauer, leicht rechts die
stumpfe, gutmitige Nase des Schafbergs, gegeniber die sanften
Wellen des Mondseer Hochmoors, spater auch das Ungetum der
Autobahnraststation. Wieder ist er da, dieser Blick vom Ufer
auf das Wasser, auf die Berge und in die Wolken. Morgenrot —
Gutwetterbot, Abendrot bringt Schmutz und Kot — oder ging‘s
umgekehrt? Hat der Berg an Huat, wird das Wetter guat, hat der
Berg an Sabl, wird das Wetter miserabel.

Die Schafsnase hatte nach dem Regen oft einen Sabl. Diese
Bauernregel bewahrheitete sich immer, wie Papa leicht
triumphierend feststellte, als hatte er etwas dazugetan. Er
war der von Mama etwas respektlos genannte ,Wolkenzutzler”,
well er abwechselnd nach Westen schaute, hinter unserer Hutte,
in den Wetterwinkel Richtung Salzburg, oder auf der Bank an
der Hauswand sitzend, den Schafberg studierte, weil der
angeblich alles verriet, was flr die Wetterprognose wichtig
war. So viel ist sicher, dass wir uns nie an den im Abendrot
rauschgolden angemalten und von zuckerlrosa Uuberhauchten
Kalkwanden im Morgenrot sattsehen konnten.

Von diesem kleinen Uferfleck aus lieR wahrscheinlich schon der
GroBvater seine Blicke vom Almkogel Uber Scharfling bis zu den
Felssturzen und Gerollhalden auf der Brust des Schafbergs
schweifen und runter, wo hinter dem Bergzwickel von Unterach
der Attersee lag. Es ist leicht auszudenken, dass der Bruche-
GroBvater auch hier gemalt und gezeichnet hat, obwohl davon
keine Spuren auf die nachste Generation gekommen sind. Oder
vielleicht doch? Das Zeichentalent meiner Bruder und das
meiner Tochter — stammt es von ihm? Der grolBe Unbekannte hat
uns viele schone Sommer an diesem See geschenkt. Er hat fir
sich und uns mehr als eine Sommerfrische begruandet, nach der



Geburtsheimat Muhlviertel uns in eine mindestens ebenblrtige
zweite Heimat eingepflanzt, uns im Salzkammergut eingewurzelt,
bis heute, in der vierten Generation nach ihm.

Die Seligkeit war nicht zu uberbieten, wenn man unter dem
Glucksen, Gurgeln und zartlichem Schmatzen des Sees gegen die
Steinmauer aufwachte und sofort wusste — Ostwind - das
Versprechen auf einen schénen Badetag. Uber die Innenseiten
des Daches zittern Kringel, die Wellen spiegeln sich 1in
tanzenden Lichtflecken. Noch bevor man aufstand, meldeten sich
die Schwaneneltern Hansel und Gretel und ihre Jungen mit einem
leisen Fiepsen, die Enten mit ihrem Geschnatter und verlangten
ihr Fruhstuck. Wir pfluckten Lowenzahn und Gras von der Wiese
und brockelten altes Brot in den See. Dass Schwane schon
aussehen, aber bose sind, erfuhren wir, als einmal der Hansl
meinen Vater unter scharfem Zischen in den grollen Zeh biss, so
fest, dass der Nagel blau anlief und er lang nicht in die
Schuhe kam.

Sogar die heftigsten Gewitter habe ich in guter Erinnerung,
auch wenn Donner und Regenglsse tobten, die Blitze mit hohen
Fontanen in den See einschlugen und der Sturm das Wasser
aufpeitschte. Dann verwandelte sich das stille, sanfte
Gewasser in Meeresungeheuer, vor denen sogar 0Odysseus Respekt
gehabt hatte. Wir wussten uns aber in Sicherheit, weil es ja
rundherum viele hohere Gebaude gab und Baume, dass die Blitze
unsere kleine Hutte mit Sicherheit nicht treffen wlrden. Wir
zahlten immer von 21 aufwarts die Sekunden zwischen Blitz und
Donner, so viele Kilometer war das Gewitter noch entfernt.
Schaurig-schén war es, als einmal auf dem gegenuberliegenden
Ufer ein Blitz in ein Bauerngehoft einschlug und wir dem
nachtlichen Inferno zusahen. Unser privates Feuerwerk. Wie
alle Kinder waren wir ein wenig grausam, dem Spektakel mehr
zugeneigt als dem Mitleid. Wie wir zwischen dem Donnergrollen
das Tatu-Tata der Feuerwehren hdrten und im Licht der Blitze
und des Feuers die Mannlein mit Leitern und Schlauchen hin und
her wieseln sahen, das Vieh, das aus den Stallen getrieben



wurde und die Menschen handeringend durcheinander liefen. Aber
was wollte man gegen das Schicksal machen, wenn man
Brandlgschwandtner hiel8? Seither weifs ich, dass es die Angst-
Lust wirklich gibt.

Wir konnen uns alle noch an das Bild erinnern, als die
Schafbergbahn Uber dem langgezogenen Ricken ihre RauchwOlkchen
ausstiels, zweimal in der Stunde.

Den Schafberg haben wir oft bestiegen, von jeder Seite, jeden
Steig kannten wir, jede Gerollhalde auf und ab, nur nicht die
Schafbergbahn selbst, die kannten wir nur aus der Ferne, nie
waren wir in ihr drin gesessen. Wir kannten sie gut und wieder
auch nicht, uberquerten oft ihre Geleise, von unten sahen wir
immer nur ihre Rauchw6lkchen uber dem Schafsricken aufsteigen
oder flach liegen, je nach Luftdruck — fur Papa ein wichtiger
Hinweis fur seine Wetterprognosen. In der Senke, knapp bevor
es zum Hals aufstieg, hielt es still - das war die
Mittelstation. Eine Fahrt mit diesem Wunderding der Technik
konnte sich eine Familie mit sieben Kindern nicht leisten.
Nie. Auch 1in das mondane Schafberg-Hotel waren wir nie
eingekehrt. Diese steinerne Trutzburg mit den rot-weifR-roten
Fensterladen blieb fur uns verschlossen, wir bogen darum herum
zum niedrigeren Nebengipfel, dem Adlerhorst, und schauten in
die steilen Graben des Nebengipfels hinunter auf die kuhn
segelnden Bergdohlen, die im Auftriebswind stehenden Bussarde
und bei Gluck auf Gamsen in Felsgraten und Latschen.

Als ich nach meinem Amerika-Jahr meine Gastfamilie durch
Osterreich, dabei auch durch das Salzkammergut, fuhrte, 1lud
sie mich zu einer Fahrt mit der Schafbergzahnradbahn und zu
einer Jause in das Hotel ein. Ich war nicht weniger gerihrt
als meine New Yorker Gaste, wenn auch aus anderen Grunden.
Eine spate Enttauschung war es, als ich feststellte, dass die
dieselgetriebene Zahnradbahn die Rauchfahnen schon lange
kinstlich herstellte.

In der Realzeit sind die Sinneseindricke nicht getrennt,
sondern eine Symphonie aller Sinne von Sehen, Horen,



Schmecken, Tasten und Riechen. Am Mondsee wurde der
Gleichzeitigkeitssinn gescharft, die Verdichtung des Lebens.
Alles war farbiger, klarer, schmackhafter, geruchsintensiver
und mit vielen Wundern gesattigt. Mit acht Jahren war ich mit
der Mondsee-Initiation dran; das wurde erst moéglich, nachdem
die drei alteren Geschwister als erwachsen genug eingestuft
wurden, im Sommer allein ihrer Wege zu ziehen. Da erst durften
wir Jungeren nachrucken, weil ja nie genug Platz fur alle
sieben in der Hutte war. Wir hatten damals noch kein Auto,
fuhren also umstandlich von Tulln mit Bahn und Autobus nach
Bad Schallerbach zu Onkel Karl, der in Bachmaning eine
Gemischtwarenhandlung betrieb und einen kleinen Militar-grauen
Renault hatte. So einen, bei dem die Turen in der Mitte
zueinander aufgehen und die Winker mit einem lauten Klicken
auf den Seiten herausschnellen wie kleine Streckenwarter. Der
brachte uns, ich weill nicht wie, zusammengepresst, zu funft
nach Plomberg am Mondsee, mit allem Gepack. Papa fuhr mit dem
Rad nach. Everything goes.

Die Kirschen von Bachmaning, ich weils nicht mehr, ob aus dem
Onkel Karl- oder in einem Nachbargarten, sie sind bis jetzt
noch immer die besten auf der Welt. Die Spannung in der Hand
beim Griff in einen der grofen Glasbehalter mit dem schragen
Hals, zu dem mich Tante Hermi eingeladen hat, ich kann sie
jetzt noch spuren. Die Seidenzuckerl der Tante Hermi. Die
groBte Sensation, an die ich mich erinnere, war die Schartner
Bombe, gespendet von den mir unheimlich reich scheinenden
Onkel Karl und Tante Hermi. Das Gottergetrank 1in der
dunkelgriunen, rundlichen Flasche mit einer gelben Zitrone
drauf, das spritzig kitzelte auf der Zunge und explodierte am
Gaumen, bald schon war es warm und schlabbrig wie Kinder-Lulu.
Es roch im Zustand der Zersetzung nach Kaugummi, wenn wir so
etwas schon gekannt hatten. Aber in diesem Geschmack aus
Scharten winkte die grofe, neue Welt!

Bei uns geriet fast jede Situation zum Wettbewerb. Wer sah 1in
dem Bergzwickel hinter Regau als erstes den Attersee und rief



als erster: ,Ah, der See!” Wer sah nach dem Hochmoor als
erstes die Spitze des Schafbergs, das erste Segelboot am
Mondsee? Wenn wir an einer Burg vorbeikamen, nie vergaf Mama
das ,Riesenspielzeug” von Chamisso anzustimmen, in das wir wie
trainierte Papageien im Chor einfielen: “Burg Nideck ist im
Elsass der Sage wohl bekannt/Die Hohe, wo vor Zeiten, die Burg
der Riesen stand.. /

Ein grolBer Silberschopfer bei uns im Haushalt, wahrscheinlich
das einzig erhaltene Stlick eines Services, hiell ,der
Suppenloffel von der Burg Nideck”.

Bis zu den letzten Zeilen schmetterten wir durch den VW-Kafer:
,S5ie selbst ist nun verfallen, die Statte wust und leer./Und
fragst du nach den Riesen, du findest sie nicht mehr.“ Gerade
da tauchten die Ruinen von Burg Wartenfels auf halbem Weg zum
hochsten Schobergipfel mit dem Kreuz auf, und die heife,
beengte Autofahrt hatte in Plomberg ihr Ende. O0b die
bildungsblrgerlichen Eltern uns damit die groRere Realitat von
Dichtung praktisch vorfuhren wollten oder selbst nur ihren
Spall hatten? Sie sagten einander stundenlang Gedichte und
Balladen auf, ihr Wettbewerb? Wer kann das heute noch wissen.
Auf jeden Fall trainierte Mama bis ins hohe Alter mit dem
Gedicht- und Balladenschatz ihr ohnedies ausgezeichnetes
Gedachtnis. Sie hatte eine eigene Wikipaedia im Kopf.

Am Mondsee erkannte ich, dass das Salzkammergut ganz anders
roch als meine Donau-Muhlviertler-Umgebung. Das frisch gemahte
Gras hinter unserer Hutte bis zum Hanslbauer, das Heu, der
klare, nicht modrig-algige Geruch des Wassers, wie ich es von
der Donau kannte, hier viel frischer, weil aufgemischt vom
durchsichtigen Seewasser, vom zitronigen Schilf und
angereichert mit den Wald- und Beerengeruchen.

Die ganze Schonheit des Lebens konnte einem 1in einem
Sommersonntag aufgehen: DrauBen in der Seemitte flattern und
knattern weiBe Segel im Wind, Reihe um Reihe ist aufgezogen.
Wir haben Gluck und sitzen in der ersten Reihe, denn unserem
Ufer gegenuber 1liegen die Wendebojen der Mondseer



Segelregatta. Postkarten- und Landschaftsmalermotive mit
glitzernden, tilrkisblauen Wellen und Schafchenwolkchen
daruber. Das Licht funkelt und flimmert, als hatte ein
freigiebiger Zauberer Edelsteine 1ins Wasser geschuttet.
Nachdem wir alle schwimmen gelernt hatten, durften wir das
Holzboot des Tischler-Ebner-Nachbarn ausleihen, nach links bis
zur Mundung der Fuschler Ache ins Schilf fahren oder nach
rechts um den Mundungsspitz des Klausbaches, in die Bucht mit
den Bootshutten bis zum Hotel Plomberg.

Viel spater bekamen wir ein eigenes Ruderboot aus Plastik, das
man leicht auf den Steg ziehen konnte. Franzi war der geborene
Fischer und verbrachte viel Zeit im Boot, wobei er nicht
einmal den Regen scheute, weil da angeblich die Fische noch
besser anbissen. Mehr als einen ungenielbaren Weillfisch oder
eine lebensmude Aalrutte brachte er meiner Erinnerung nach nie
nach Hause. Das Fischen ist das Ziel, nicht der Fisch, lautete
einer von Mamas stehenden Spruchen, ahnlich wie beim Wandern,
keine Mudigkeit vorschitzen!

Mir imponierte, dass der ganze See in Privatbesitz war und
einer Frau gehorte (laut Wikipaedia heute 16 Millionen Euro
wert, habe ich gerade gegoogelt). Die Gange 1in das
Allmeier‘sche Schloss in Mondsee, wo man die Fischereikarten
losen musste, hatten immer etwas von der Andacht einer
Wallfahrt.

Wenn ich in die Tiefe der Erinnerungs-Bilder schaue, gefallt
mir aber ein anderes noch besser. Wenn man vor Sonnenaufgang
aufstand, und ich tat das, weil ich immer nur kurz schlief,
konnte man den Fischer in seiner flachen, langgezogenen Zille
hinausfahren sehen — hiell sie nicht Platte? — eine einsame,
aufrechtstehende Gestalt, im Morgennebel Netze auswerfend. Ein
Bild wie von einer tausendjahrigen Steinabreibung vom
sudchinesischen Meer hat sich eingepragt. Wenn wir beim
Fruhstuck saBen, bei Milch und Eiern vom Hanslbauer, Joghurt
und Kase aus der Mondseer Molkerei und Brot aus der
Teufelsmihle, selbst eingekochte Him- oder Heidelbeermarmelade
darauf schmierten, dann fuhr er die Saiblinge und Reinanken,



Forellen und Hechte ein, die er aus den ausgelegten Netzen und
Reusen einsammelte.

Ich kann nicht entscheiden, zu welcher Zeit der See am besten
roch. In aller Fruh, wenn Fische, Algen und Schilf zusammen
ihre Geruche an Land schickten oder in der prallen Sonne, wenn
das Heu duftete, die impragnierten Holzbalken der Hutte in der
Hitze siedeten oder nach dem Regen, wenn die Luft getrankt war
mit Erd- und Waldgerichen.

Obwohl wir oft genug Anlass hatten, Uber das
Salzkammergutwetter, den Schnurlregen, zu jammern, der uns an
den Badefreuden hinderte, habe ich auch die Regentage 1in
schoner Erinnerung. Wenn die Tropfen anscheinend endlos an den
Fensterscheiben herunterrannen und drauflen die putzigen, von
uns Duckanterl genannten, Haubentaucher ihre Kopfchen-unter-
Wasser-Spiele auffuhrten, wir die Sekunden zahlten und die
Meter schatzten, wie lange sie unter Wasser bleiben konnten
und wo sie wieder auftauchen wirden.

In der Geborgenheit des Dachgiebels, auf den staubigen
Strohsacken liegend, ein Buch auf den Knien, horten wir dem
vielstimmigen Trommeln und Prasseln des Regens zu.

Wir hatten immer viele Bucher dabei und lasen um die Wette,
spielten viele Gesellschaftsspiele, Quartette oder Stadt-Land.
Das Huttenbuch lag immer bereit. Alles wurde aufgeschrieben,
dieses Buchfihren war vor allem Mamas Leidenschaft. Aber wie
bei allem, hatten unsere Eltern auch fur die Ferien ein
Programm, niemand durfte einfach nur so in den Tag
hineinleben. Oft wurden wir unter Murren, ausgerechnet bei
schonstem Wetter, vom See in die Berge zum Wandern gestampert.
In den ersten Jahren noch mit der Bad-Ischlerbahn, spater mit
dem Postautobus, in den letzten Jahren mit Papas VW-Kafer,
klapperten wir Orte und Berge im ganzen Salzkammergut ab.

Wir bevolkerten die Almen, Bergseen, Hutten, Schluchten und
Latschenhange, Adlerhorste und Gipfelkreuze mit ihren
Gipfelblichern und Stempeln. Ich glaube, wenn wir anderen
Wanderern begegneten, fragten die sich, ob wir ein



Kinderheimausflug waren. Wir hatten genagelte Goiserer an den
FiUBen, die mit knarrendem Eigensinn Blasen produzierten,
Hubertuswetterflecke, die bei Regen schwer wurden als
Ziegeldecken, nach Schaf rochen und auch in Tagen nicht
trockneten; der Familienrucksack mit den
Aluminiumproviantdosen ging zum Tragen reihum. In der am
Gurtel baumelnden Feldflasche war nie Kracherl oder Sirupsaft,
sondern immer nur reinstes Quellwasser. Auf mancher Almhitte
waren wir dem Genusshimmel nahe, wenn wir einen Becher
Buttermilch bekamen.

Wenn andere Kinder nach den Ferien von ihren Sommerfrischen am
Atter-, Traun-, Hallstatter-, Altausseer oder Wolfgangsee
schwarmten, mit ihren viel groBeren Flachen, groBeren
Schiffen, beruhmteren Orten, Hotels, Villen und namhaften
Gasten, hielten wir dagegen, dass der bescheidene Mondsee das
bessere Wasser habe und mehr Fische. Manche verstiegen sich
sogar dazu, den Mondsee abschatzig als ,Tor zum Salzkammergut“
zu bezeichnen. Was, wir sollten nur Turlsteher sein? Wir waren
die Perle! Einmal geriet ich mit einer Freundin in Streit,
deren Familie eine Villa a la Habsburg in Steinbach bewohnte,
weil sie behauptete, nur die Salzburger und Steirer Gebiete
gehorten zum Salzkammergut, nicht aber das ordinare
Oberosterreich.

In gekranktem Lokalstolz hielt ich heftig dagegen: Unser
Seewasser ist dafur in Sonnenperioden viel warmer und weicher.
Bis zu 28 Grad, eine Kinderbadewanne, in der man sich
stundenlang suhlen kann, ohne blaue Zitterlippen zu bekommen
und ohne die Eiseskalte wie in Hallstatt oder Gmunden, mit dem
unheimlichen, fast schwarzen Wasser oder gefahrlichen
Stromungen wie im tiefen Grund des Attersees. Ja, vor allem
das weiche Wasser priesen wir, in dem man keine Seife zum
Waschen brauchte und keine Geschirrsplulmittel. Wir bewiesen
immer wieder seine Trinkwasserqualitat, indem wir bei unseren
Luftmatratzenschlachten literweise Seewasser schluckten.

Wenn wir vom Steg oder Boot ins tlrkise, kristallklare Wasser



schauten, konnten wir metertief auch noch die kleinsten
Spennadler erkennen und den weillen Kies am Grund. Wahrend der
Blaualgenpest verwandelte sich das turkise Kristallwasser in
eine blaue Bruhe, unappetitlich anzusehen, aber fur die
Schwimmer harmlos. Und von gutem Wasser verstehen alle Teile
der Familie etwas. Waren doch die Manner der vaterlichen
Halfte Bierbrauer und Wirte, die miutterlicherseits Weinbauern
bei Baden. Aber es gibt auch wissenschaftliche Beweise fur das
gute Wasser des Mondsees. Es wird schon kein Zufall oder
personliche Vorliebe von Biologen gewesen sein, dass die
Fischzuchtanstalt der Hochschule fur Bodenkultur vor vielen
Jahrzehnten in unserem Nachbardorf Scharfling eingerichtet
wurde. Noch fruher hinterlegte Kaiser Maximilian beim
Firsterzbischof seinen Wunsch, lieber in Mondsee begraben zu
werden als in Innsbruck, was ihm aber verwehrt wurde.

Abgesehen von messbarer Wasser- und Luftqualitat erschien mir
alles um den Mondsee sauber, echt, unschuldig und unverdorben.
Vielleicht weil noch eingehiullt in das ,Jenseits von Gut und
Bose“? (Religion: gut ist gleich schon) Vielleicht weil dort
die Wurzeln der Eltern zusammenkamen? (Blut & Boden)
Vielleicht weil es eine Urlandschaft war, der Prototyp einer
Landschaft, in der die Menschen alles fanden, was sie zum
Leben brauchten? (Blaue-Blume-Romantik).

Eine Mischung von allem, von allem etwas, was sich zu einem
heilen Ganzen fugte. Weil diese Gegend in den uberschaubaren
Jahrhunderten keinen groéBeren Schicksalsschlagen ausgesetzt
und daher von positiver Energie besetzt war? (Esoterik) Weil
sein Name auf die ruhrende Volkssage vom bayrischen Herzog
0dilo zuruckging? (Historismus). Mama wusste natirlich, weil
sie alles wusste, dass der Name nicht vom Mond herkam, sondern
dem alten Adelsgeschlecht der Mann.

Es gab sicher nicht so viele spektakulare Berge, Gebaude und
Menschen wie woanders, alles war lieblich und sanft bis zur
Unscheinbarkeit. Zugegeben, unsere Schiffe ,Mondsee”, ,Helene“
und ,Wartenfels” waren viel bescheidener als die der anderen



Seen. Aber wir hatten oft das bessere Wetter, weil der Mondsee
nicht von so hohen Bergen umgeben war, an denen die
Salzkammergut-Regenwolken leicht hangenblieben. Und schwere
Gewitter, die oft Muren und Bergsturze brachten. Wir waren
auch besser gefeit gegen die badehungrigen deutschen
Touristenhorden, die die anderen Seen regelmalig uberfielen,
sodass kein Parkplatz und kein Bett freiblieb, man sich vor
zudringlichen Blicken kaum retten konnte, die Grundbesitzer
die Buchenhecken ubermannshoch wachsen lieRen, uberall Tafeln
mit ,Privat — Zutritt verboten” aufstellten, Ketten spannen
oder Felsbrocken in die Einfahrt rollen mussten, die Preise in
die Hohe schnellten und auf den Speisekarten so unselige
Worter wie Quark- und Blaubeerkuchen, Brotchen, Frikadellen,
Eisbein und KloBe auftauchten, auf den Badeplatzen es nur so
von Schippen und Eimern schepperte, von Heinz-Jurgens und
Annegrets und, no6, kuckmal! drohnte.

Und wer hat — Hallstatt ausgenommen — etwas Ahnliches
aufzuweisen wie die Mondseekultur mit Pfahlbauten und
Einbaumen aus der Jungsteinzeit? Trotz all der illustren Orte
konnte sich keiner mit so einem ratselhaften Namen wie
»Schwarzindien” schmicken. Das brachte einen doch gleich zu
Kolumbus und Darwin. In der Kirche von St. Lorenz, mit den
uralten Linden vor der barocken Pracht der zwiebeligen
Doppelturme, betete der diensttuende ugandische Priester fir
gutes Wetter. Weil er einen direkten Draht nach oben und zu
den afrikanischen Wettermachern hatte, waren seine Gebete von
grolBerer Wirkung als die Bayerische Wetterumschau.

Das Wort kannten wir wahrscheinlich noch nicht, aber wir
fanden unseren See viel romantischer als die groflen Nachbarn —
wahrscheinlich sagten wir gemutlicher — weil viel mehr ,unser
eigener” als die beruhmten Touristenattraktionen. Meine
altphilologische Mutter wird sicher so etwas wie ,Locus
amoenus” von sich gegeben haben, nicht ohne auf die besondere
Geschlechtssituation von Locus und Domus zu verweisen. Der
Mondsee ist zweifelsfrei lieblich. AuBerdem gehoOorten wir zu



den altesten, stolzen Seegrundbesitzern, wenn auch nur von der
GroBe eines Tischtuches mit einer Einzimmer-HolzhlUtte aus
groben Balken darauf, mit von Papa selbstgebauten, himmelblau
lackierten Mobeln, einem Gaskocher mit erst einer, dann -
welch Fortschritt — zwei Flammen und einer Gasflasche, mit
vier Strohsacken im Dachgiebel, einer Huhnerleiter, einem
Plumpsklo, das alles ohne Strom und FlieBwasser.

An den Abenden salen wir Uber Buchern und Schreibheften, wir
spielten Stadte- oder Blumenquartett, Kennst du Osterreich,
Mikado ohne Ende, in der Mitte Kerzen, spater eine Gaslampe,
heftig umflogen von allerhand Insektengetier. Ich kann mich an
keine einzige Krankheit oder Krise erinnern, die uns am
Mondsee erreicht hatte. Oder doch eine: Der jungste Bruder
Franz produzierte einmal einen Wutanfall, als ihn Papa zwang,
den verhaltnismalig grolBen WeiRfisch wieder freizulassen, weil
er eh nur aus Graten bestand.

Aber gab es ein besseres Stroh und Heu aus dem Stadel oder
Wasser aus dem Brunnen vom Hanslbauer? Kein Hotel konnte
bessere Betten, kein Restaurant frischere Fische haben. Die
wirklich groBBen Katastrophen kannten wir nur aus Erzahlungen
und kleinen vergilbten Fotos, als etwa beim
Jahrhunderthochwasser 1954 der See einen Meter hoch im Hutterl
stand, es einzusturzen drohte, und die Familie zum Hanslbauern
flichten musste. Oder als einmal ein Sturm die groBe Linde
fast aufs Hutterldach geworfen hatte; sie wurde gefallt, und
nur der abgeschnittene Stumpf vor der Ture erinnerte noch
daran.

Wegen seiner schriftstellerischen Tatigkeit bekam Papa oft
Gaste aus aller Welt, auch in Plomberg. Die Amerikaner sagten
immer lovely, how lovely, und so many children, so sweet and
cute und dachten wahrscheinlich, dass unsere Familienhutte fur
ihren Hund in Kentucky zu klein gewesen ware.

Ich habe immer viel gelesen, beobachtet, nachgedacht und in
den Nachthimmel hinaufgeschaut. Die Sternbilder lernte ich
dort kennen und entwickelte eine typisch jugendliche



Begeisterung, wenn sich zum ersten Mal die Welt ins Unendliche
ausdehnt. Als ich einmal im beginnenden Teenageralter dem
Vater vom Kosmos vorzuschwarmen begann, sagte er so etwas
Ratselhaftes wie: Verwechsle nie Quantitat mit Qualitat, Masse
und Mensch. Und gab mir Elias Canetti und Ortega y Gasset zu
lesen.

Die Luft war sauber und vollkommen dunkel bis hinauf zu ihrem
Geblinke. Wenn es unter dem Dach auch in der Nacht noch zu
heill war, durften wir in der Wiese schlafen und wachten
taubeschlagen auf. Der Klausbach rauschte damals noch vom
Almkogel herunter in einigen Stufen von Wasserfallen, gleich
neben uns schuttete er sich in einem kleinen Delta in den
Mondsee, ein Sandstrand, wo wir spielten und von dem wir in
Kibeln Kies fir die Wege um die Hutte holten. Ein tagliches,
morgendlich ungeliebtes Ritual fur uns Kinder, die langen
Fleckerlteppiche auszuschitteln und die Hutte auszukehren.
Ordnung muss sein.

Ich hatte damals keine Vergleiche, aber Jesolo (sie sagten
Dschesolo), Caorle oder Lignano Sie sagten Liknano), von denen
damals schon manche Mitschilerinnen schwarmten, koénnen nicht
schoner gewesen sein. Da war ich sicher.

Sie redeten von Gelati und Tutti frutti, ich dagegen war
selig, wenn ich in der Mondseer Milchtrinkhalle ein Erdbeer-
Frufru bekam. Das Viertelglas war braun, hatte eine
Metallkappe und darunter eine zweifingerdicke Schicht von
Marmelade. Der L6ffel war Uberlang, damit man sich die Finger
nicht ankleckern sollte. So einen LOffel hatten wir bei uns
nicht. Aber genau das liebte ich, das Abschlecken der Finger,
des LOoffels, des Randes und das ewige Auskratzen bis zum
letzten Restchen. Auch das ist eine Mondseesymphonie, das
helle Klingeln, unser Klingeln mit den Loffeln in den
Glasflaschchen.

Einer unserer schonsten Spielplatze war der Klausbach, solange
er nicht bei Gewittern wild wurde. Von der Mindung durchs
wilde Bachbett sprangen wir rauf oder runter, von Stein zu



Stein, in den naturlichen Badewannen dazwischen plantschten
wir im eiskalten Wasser und kletterten an der Thekla-Kapelle
den Wildsteig an das Steilufer hinauf. Ich musste jetzt
nachschlagen, d.h. googeln, woflr die Heilige Thekla zustandig
war, dort und damals. Das Innere der Kapelle war ubersat mit
Bildchen, Briefen und Devotionalien: Beine, Arme, Herzen und
andere unbestimmbare Korperteile, dazu Kerzen, Minzen und
Blumen. Die StrauBe in den Vasen, das Tannenreisig und die
Farne waren immer frisch, auch die Gaben von Beeren, Apfeln
und Nissen, also mussten Menschen, Frauen, diesen Ort haufig
besuchen.

Ich erinnere mich an die Abbildung der Hl. Thekla mit einem
Lowen und anderen wilden Tieren, die in dieser Gegend nicht
vorkamen. Der altarahnliche Aufbau uUber einem weiRen
Leinentuch mit eingesticktem Kranz von IHS war einem
Scheiterhaufen nachgebildet, auf dem die Figur der Martyrerin
stand. Sie war der erste Mensch, den Paulus taufte. Eigentlich
war die in Syrien als romische Offizierstochter geborene
Thekla nur eine Protomartyrerin. Denn nach den Paulusakten
hatte sich das Feuer geweigert, die als bekennende Christin
angeklagte Jungfrau zu verbrennen; die wilden Tiere, die sie
im Zirkus eigentlich zerreiBen sollten, retteten und
versteckten sie in einer HoOhle im syrischen Dorf Maalula, wo
sie bis ins hohe Alter ein Eremitendasein geflihrt haben soll.
Ein orientreisender Dichterfreund hat mir erzahlt, dass er im
dortigen Thekla-Kloster das Vaterunser auf Aramaisch, der
Sprache der Bibel, in tiefer Bewegung gehort hat. Die Menschen
sprachen den altsemitischen Dialekt, dessen sich auch Christus
bedient hat. Das waren die Laute, mit denen Wasser in Wein
verwandelt, Fisch und Brot vermehrt, die Bergpredigt gehalten
und Lahme gehend gemacht wurden. In ihrer HOhle hat er aus
derselben Quelle getrunken wie die RoOomerin. Thekla war schon
im fruhen Christentum so popular, dass man ihr schon im 4.
Jahrhundert in Mailand eine Kirche widmete, an der Stelle, wo
heute der Dom steht und wo man sie noch heute in der Krypta
besuchen kann.

Ubrigens: Was hat es zu bedeuten, wenn Uberhaupt, dass ich nun



schon seit 42 Jahren in einer Wohnung lebe, die sich genau
zwischen Paulaner-Kirche und St. Thekla befindet? Darauf bin
ich gerade erst gestoBen, als ich diesen Text verfasst habe.

Unsere Thekla-Kapelle im Plomberger Wald stand auf keiner
Lichtung, sondern auf einem von Baumstumpfen und einigen grob
gezimmerten Holzbanken umsaumten Platz zwischen Tannenstammen,
so hoch, dass kaum je ein Sonnenstrahl auf den Boden traf, und
niemand den Himmel oben sehen konnte. Etwa in einer
Erwachsenen-Kopfhohe, wir waren viel zu klein, um naher daran
zu kommen, hingen von den Baumstammen dunkle, verhutzelte
Fetzen herunter. Es hatten Flechten sein konnen. Hedi und
Franzi waren gewiss dabei, weil ich sie immer hdten musste.
Ich weil nicht, ob sie sich daran erinnern. Das waren an die
Stamme angenagelte Plazentas, als Fruchtbarkeitskult und zur
Abschreckung? Ich habe nie danach gefragt. Eindeutiger waren
da schon die Totenbretter, die ebenfalls an die Tannen
genagelt waren mit eingeritzten Jahreszahlen. Was sollte die
erste christliche Jungfrau aus Kleinasien ausgerechnet mit
einem Plazenta-Kult zu tun haben? Heute vermute ich, dass
dieser Brauch wahrscheinlich alter als das Christentum 1ist,
wahrscheinlich ein keltischer Kultplatz, der spater in die
Thekla-Verehrung hineinkulturiert wurde. Die Rundtanze der
Feen und wilden Weiber auf diesem Platz malte ich mir
besonders gern aus.

Aber unser selbst geschaffenes Zauberreich lag im Wald
zwischen den moosuberwachsenen Felsmugeln rechts von der
Thekla-Kapelle, oberhalb des Weges, im Geroll des
DrachenwandfuBBes, wo die Farne grofBer waren als wir,

Die Geschwister werden immer dabei gewesen sein, aber ob sie
die gleiche Beziehung zur unsichtbaren Welt hatten, kann ich
nicht sagen. Ebensowenig, ob sich die altere Lisl fur unsere
Zauberwelt interessiert hat. Ich sehe sie in diesen
Zwergenwaldbildern nicht, viel deutlicher den Kopf mit den
schonen, dicken Zopfen uber ein Buch auf den Knien gebeugt und
dabei strickend. Oder stickend. Kreuzerlstiche in grobes



Naturleinen hinein, rot und schwarz. Immer mehr Tischdecken
und Polster begannen das Hutterl und das Tullner Haus zu
beleben. Sie war in dieser Hinsicht genial, sie konnte beides
gleichzeitig.

Wir bauten den Zwergen, Trollen, Feen, Waldschraten und
Geistern, von denen wir den Wald so sicher bewohnt glaubten,
wie wir an den lieben Gott glaubten, kleine Hauschen, ja ganze
Dorfer bauten wir, damit sie nicht immer unter der Erde
bleiben missten. Aus Zweigen, Asten, Steinen, Tannenzapfen,
Bockerln, Gras und Moos legten wir die Anlagen zwischen den
Felsblocken an, bestreuten die Wege mit weifem Kies aus dem
Klausbach, pflanzten Bumen, Beeren und Baume aus Farnen und
Fichtenzweigerln, bauten Bankerl und Vordacher, damit auch sie
vor Regen geschlitzt waren. Die Erdgeister erschienen als
Feuersalamander, die Feen als Schmetterlinge und die Nymphen
als Libellen.

Der Wald war reich an duftenden Zyklamen; dass sie nach
unserem Blumenquartett unter Naturschutz standen ebenso wie
der Enzian, kummerte uns nicht, der Zweck heiligt die Mittel.
Aus Farnen und Tannenreisig bastelten wir Palmen. Die Fenster
legten wir sogar mit von St. Nikola mitgebrachtem Katzensilber
aus. Meine Bewunderung fur Moose und Flechten geht auf diese
Zwergerlarchitektur zurick. Es gab viele Arten mit
verschiedenen Farben und Formen. Wir hinterliefen auch milde
Gaben: Beeren, Nusse und Brotbrosel. SchliefSlich konnte es ja
auch im Wald noch Hansel und Gretel, Bruderchen und
Schwesterchen, Schneewittchen, Schneeweillchen und Rosenrot
geben, vielleicht auch Dornréoschen und Rapunzel. Meine
Lieblingsfigur war die Schlangenkdnigin mit ihrem Kronchen am
Kopf, der man, das wusste ich von der GroBmutter in St.
Nikola, immer ein Schisselchen mit Milch hinstellen musste.

Wenn wir unsere Bauwerke manchmal zerstort vorfanden,
wahrscheinlich von Dorfbuben oder achtlosen Spaziergangern,
bauten wir die DOorfer unermidlich wieder auf, noch reicher und
prachtvoller, und sagten uns, die Bewohner seien unzufrieden



mit ihren Hausern gewesen. Ich war uUberzeugt, dass sie, wie 1im
Marchen die sieben Zwerge, im Erdinneren lebten und zur Arbeit
ins Bergwerk gingen, wahrend Schneewittchen den Haushalt
besorgte. Ich durfte aber nie, um die Existenz von
Schneewittchen und den Zwergen zu uberprufen, um Mitternacht
in den Wald. Bis heute eine groBe Erkenntnislicke. Ich fihlte
mich als Expertin, schlieflich war meine erste Buhnenrolle bei
der Katholischen Jungschar der 7. Zwerg, der zwar keinen
einzigen Satz allein sagen, aber immerhin im Chor, mit einem
angeklebten Bart aus Werg am Kinn, uber die Buhne stapfen
durfte, wenn wir im Gansemarsch, mit roter Zwergerlmitze und
einer Laterne uUber der Schulter in den Stollen marschierten.
Das Schneewittchen war Hedwig, die Hubscheste, so sicher wie
ein Naturgesetz.

Die Hitze liegt noch immer auf dem See und britet still in den
Wiesen, wenn die Sonne langsam hinter der Drachenwand
verschwindet und mit den letzten Strahlen die Schafsnase rosa-
golden farbt. Zwischen uns und den Bergen macht sich ein
Gemisch aus kurz- und kleingehackten Schatten breit. Obwohl
der Maler den groBBen Nachbarsee fur seine Sommerfrische
bevorzugte, liell er uns bescheidenen Nachbarn doch gentugend
klimt‘sches Wiesengrin mit Safrangelb, silbriges Grun mit den
dunklen Flecken des Hochwalds ubrig. Er hat am Attersee nicht
alles weggemalt, er hat dort nur akribisch die Natur als
Theorie der Optik untersucht und sich dabei vom zuvielen
Wiener Gold erholt. Mit Mohn, Margeriten, Glockenblumen,
Wiesenschaumkraut, Zittergras, Arnika, Skabiosen, Thymian,
Wermut, HahnenfuB und Johanniskraut.

Einiges davon sammelten und trockneten wir fur Tees. In einer
Seitengeschichte gibt es die Erinnerung, dass Mama einmal die
ganze Familie fast vergiftet hat. Mit Waldmeistersekt, der in
die falsche Richtung aufgegangen war. Auf ein
,Komponierhausel” wie das des Gustav Mahler, in dem er 1893 in
nur wenigen Wochen die 2. Symphonie aufs Papier warf, kann der
Mondsee nicht verweisen, auch nicht auf illustre Gaste aus
Salzburg, Staatsoper, Burgtheater und Musikverein.



Ich jedenfalls habe nichts vermisst. FuUr uns waren die
Familien der Hanslbauer und Tischler-Ebner mit ihren vielen
Kindern, der Fischer, die Kramerin und die Drachenwandwirtin,
die geheimnisvolle Seebesitzerin und der Muller in der
Teufelsmuhle die wahren Huter meines Kindheitsparadieses. Wenn
wir den heiBen Zehn-Kilo-Brotlaib im Rucksack nach Hause
trugen, brannte die Haut nicht nur vor lauter Erwartung und es
duftete, wenn wir von der Verkauferin in der Mondseer
Milchtrinkhalle eine Scheibe Mondseer Kase geschenkt bekamen
und die Eltern jedem eine frische Kaisersemmel und ein
Flascherl Erdbeer-Frufru kauften und das auf einem Bankerl der
Uferpromenade verzehrten, waren wir reich und glucklich.

Vor Mamas Heimatstadt Salzburg hatten wir Respekt, sie zeigte
uns ihre Schonheiten, die wir anerkannten, die uns aber nicht
zum Verweilen einluden. Niemand von uns hat dort studiert oder
sich angesiedelt. Ich glaube, dass sich keines von meinen
Geschwistern in die Stadt verliebte. Wir fluchteten jedes Mal
in Entsetzen vor der Kunstlichkeit der Stadt und den
Touristenmassen zuriuck an unseren See.

Aus der sorgsam gefrasten Seesichel kriecht 1langsam die
abendliche Kuhle hervor.

Das letzte Licht, das vom Westen hinter dem Schober auf das
Wasser geworfen wird, 1ist gelb-grun-rosa. Bei leichtem
Wellengang tanzen die letzten Lichtsprenkel auch noch ins
Turkis-Silbrige. Die Schafsnase zieht sich ins Dunkel zurulck.
Nacht, gute Nacht.

In so einem Augen-Blick war es wahrscheinlich, dass Mama mit
ihrer Zitierfreude an ihrem geliebten Morike nicht vorbeikam.
Wenn Papa sie seine ,wandelnde blaue Blume” nannte, verstanden
wir das damals nicht, splurten aber, dass es liebevoll gemeint
war.

»Gelassen stieg die Nacht ans Land/Lehnt traumend an der Berge
Wand;/Ihr Auge sieht die goldne Waage nun/Der Zeit in gleichen
Schalen stille ruhn;/Und kecker rauschen die Quellen
hervor,/Sie singen der Mutter, der Nacht, ins Ohr/Vom Tage/vom



heute gewesenen Tage.”“
(Eduard Morike: Um Mitternacht, 1828)

Erst viel spater stielS ich auf eine weniger romantische, aber
umfassendere Definition von Magie, bei Franz Kafka in einem
Brief vom 14. Juli 1923 an Robert Klopstock aus dem Ostseeort
Maritz: “Ich glaube an die Macht der Orte oder richtiger an
die Ohnmacht des Menschen.”
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