Das Haus, in dem ich wohnte

2016. Drei Jahre ist es nun schon her, dass ich zuletzt hier
war. Nicht, dass mir Familie nichts bedeutet. Ich stehe meiner
nur nicht besonders nahe. Anlass meines letzten Besuches im
August 2013 war die Hochzeit meiner jungsten Cousine Audra,
ein Jahr nachdem unsere alteste Cousine Lara geheiratet hatte.
Jetzt stehe ich selbst kurz davor, in den Hafen der Ehe
einzulaufen (wie klischeehaft sich das doch anhort), Karriere
zu machen und vielleicht sogar Kinder zu bekommen. Nicht, dass
die Idee an sich schlecht ist, aber ausgerechnet der traurige
Anlass, dass mein geliebter GroBvater gestorben ist, gibt mir
die Gelegenheit, noch einmal Uber die letzten Jahre und meine
Zukunft nachzudenken. Daruber, ob ich das alles eigentlich
wirklich will.

Der Blick Uber das Feld vor dem Haus meiner Groleltern scheint
unendlich weit zu sein. Und die einzigen Gerausche, die ich
wahrnehme, sind das Zwitschern von Vogeln, die seit
Jahrzehnten ihr Nest in der Dachrinne haben, gelegentlich
vorbeifahrende Autos, das Bellen der Hunde aus den
nachbarlichen Garten und das Rauschen der Aste der im Garten
stehenden Baume, wenn der Wind von Zeit zu Zeit starker weht.
Bei den Vdgeln konnte es sich um Nachtschwalben handeln. Ganz
sicher bin ich aber nicht. Storche, Spatzen und Amseln gehoren
zu den wenigen Vogeln, die ich mit Sicherheit erkenne;
jedenfalls, wenn ich sie sehe. Ich frage mich, ob die Nachbarn
noch immer den struppigen, sandfarbenen und kniehohen
Mischlingshund haben, den ich vor einigen Jahren gesehen habe.
Am Land ist es ja nicht unublich, dass die unterschiedlichsten
Hunde miteinander Nachkommen produzieren. Wie schon sehr oft
in meiner Kindheit stehe ich am Schlafzimmerfenster meiner
GrolBeltern und lasse die Aussicht auf mich wirken. Es wird
wohl bald regnen. Und niemand wird mich hier stdren, denn nur
ich habe die Schlussel zum Haus meines Grofvaters, die ich
kurz nach meiner Ankunft ausgehandigt bekommen habe. Ich
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sollte bald den Brief lesen, den er mir geschrieben hat, ein
paar Tage, bevor er von uns gegangen ist. Aber solange ich den
Brief nicht 6ffne, ist es noch nicht ganz real, dass mein
Senelis, mein GroBvaterchen, gestorben ist.

Ich bin also wieder im Haus meiner Kindheit. Meine GroBeltern
haben in einem Backsteinhaus an der HauptstraBe gelebt. Auf
der gegenuberliegenden Seite liegt eine weite Wiese. Schon
damals habe ich mich immer gefragt, wohin der Feldweg auf der
gegenuberliegenden Wiese fuhrt. Aber als Kind habe ich mich
nie getraut zu fragen, geschweige denn, den Weg zur Ganze
entlangzulaufen. Unzahlige Sommer habe ich hier verbracht.
Tytuvénai ist ein kleines Dorf in Litauen. Uberschaubar, wie
kleine Dorfer eben so sind. Abgesehen vom Friedhof. Diesen Ort
habe ich immer schon gemieden; schon nach dem Tod meiner
GroBmutter. Ebenso wie in Kirchen habe ich auch auf Friedhofen
immer ein beklemmendes Gefuhl in der Brust. Deshalb habe ich
auch der Beerdigung meines GroBvaters heute Mittag nicht
beigewohnt. Ich werde erst morgen hingehen, wenn wieder etwas
Ruhe eingekehrt ist. Noch weniger als leere Friedhofe mag ich
Friedhdofe, die voll trauernder Lebender sind. Ich bevorzuge
die einsame Art zu trauern. Das habe ich schon als Kind so
gemacht: Ich habe mich zuridckgezogen, bis ich fir mich wieder
Klarheit geschaffen hatte. Das Haus ist so still, jetzt, wo
meine GroReltern beide nicht mehr sind. So sehr hatte ich mir
gewunscht, gerade jetzt noch einmal mit meinem Grolvater
sprechen zu konnen.

Tytuvénai ist ein Ort fur sich. Irgendwie war mir dieses Dorf
schon immer unheimlich, von Jahr zu Jahr mehr. Und dennoch ist
es meine Heimat; der Ort, nach welchem ich Heimweh habe; auch
von Jahr zu Jahr mehr. Die Hauptstralle, an der das Haus meiner
GroBeltern steht, fuhrt durch das Dorfzentrum. Ringsherum gibt
es nicht viel. Egal in welche Richtung man fahrt, es dauert
lange, bis man zum nachsten Dorf, geschweige denn zur nachsten
Stadt kommt. Viel zu sehen gibt es also nicht: Stdorche, Wiesen
und eine der schonsten Kirchen Europas, die fruher Teil eines



Bernhardiner-Klosters war. Noch dazu sind die Leute besonders
aberglaubisch: Meine Mutter erinnert mich heute noch immer
daran, dass man in der Nacht vom 1. auf den 2. November nicht
ausgehen soll, da dies die Nacht der Toten sei. Einmal soll
angeblich eine Frau unter mysteridsen Umstanden umgekommen
sein, nachdem sie kurz nach dem Tod ihres Mannes in eben jener
Nacht unterwegs war. Und das ist nur eine der Geschichten, an
die sich meine Mutter erinnert. Meine Tanten wurden noch mehr
Geschichten kennen, sagt sie immer. Einmal hat mir meine
Mutter auch von einem Madchenmorder erzahlt, der, wie sich
herausgestellt hat, der Hausmeister der oOrtlichen Schule
gewesen war. Sie hat mir erzahlt, dass er sie eines Abends,
als sie mit Freundinnen verabredet war, auf einen Tee
eingeladen hat. Und was hatte sie sich damals dabei denken
sollen? Und wer ware ich geworden, ware meiner Mutter damals
etwas passiert? Nicht auszudenken.

In Tytuvénai gibt es zwei Seen: BridvaiSis und Gilius. Der See
Gilius von einem Wald umgeben. Und dieser Wald hort genau an
der Friedhofsmauer auf. Jedes Mal, wenn ich mit meinen
Cousinen und meinem Cousin nach den sommerlichen Tanzabenden
zum Haus meines Onkels durch den Wald gegangen bin, habe ich
Todesangste ausgestanden. Es war immer so dunkel, dass man die
Hand nicht vor Augen sehen konnte. Standig war das Knacken des
Unterholzes zu horen. Besonders schlimm war das letzte Stick
des Weges entlang der Friedhofsmauer. Ich hatte stets das
Gefuhl, jeden Augenblick musse ein Axtmorder auftauchen. Oder
ein lebender Toter, der noch eine Rechnung mit der Welt offen
hatte.

Irgendwie habe ich erwartet, dass sich etwas geandert hat,
seit ich vor drei Jahren zuletzt hier war. Aber offenbar haben
die Uhrzeiger hier vergessen, dass sie dazu bestimmt sind,
sich weiterzudrehen. Nicht einmal der Groll meiner Verwandten
hat sich gelegt. Sie nehmen es mir noch immer ubel, dass ich
nie zurickgekehrt bin. Nicht einmal zu Hochzeiten, bis auf
zwei. Auf dem Dachboden meines Grolvaters habe ich schon als



Teenager alte Briefe meiner GrolBBeltern gefunden. Aus ihnen
geht hervor, dass mein GroBvater wegen meiner GroBmutter eine
andere Frau verlassen hat — am Tag der Hochzeit. Diese pikante
Geschichte haben sie uns vorenthalten, glaube ich. Ob meine
Verwandten davon gewusst haben? Ich habe jedenfalls nie
jemanden darauf angesprochen. Auch habe ich meinem GroRvater
nie gesagt, dass ich von der Existenz dieser Briefe wusste.
Ich weiB aber nach der Lektlre dieser Briefe besser als alle
anderen aus meiner Familie, dass sich meine GrofBeltern sehr
geliebt haben. Sie haben es jeden Tag gelebt und auch ihre
Vorgeschichte zeigt es. Aus den Briefen geht auch hervor, dass
die Eltern meiner GroBmutter gegen die Beziehung waren,
weshalb die beiden sich eines Nachts still und heimlich
abgesetzt haben. Der 4alteste Bruder meiner Mutter ist
unehelich auf die Welt gekommen, da meine GroReltern lange
nicht an eine Heirat gedacht haben. Beide hatten einige Jahre
in einem grofen Hotel gearbeitet, ehe sie nach Tytuvenai
gezogen waren, um eine eigene Fruhstuckspension zu eroffnen.
Ich glaube, meine GroBmutter hat sehr darunter gelitten, dass
die Dinge gelaufen sind, wie sie nun einmal gelaufen sind,
auch wenn sie ihren Mann, ihre Kinder und Enkelkinder uber
alles geliebt hat. Sicherlich wollte sie auch nur das Beste
fur uns, ihre Wut auf das Leben hat sie jedoch nie verbergen
konnen. Und besonders die auf mich nicht. Alle Enkelkinder hat
sie heiraten sehen, nur mich nicht. Dabei hat sie eine Heirat
immer als das allerwichtigste Ereignis im Leben eines Menschen
erachtet; warum auch immer sie das so gesehen hat. Leon, mein
Verlobter, spricht schon seit einem Jahr davon, dass wir
endlich einen Hochzeitstermin festlegen sollen, wo wir doch
schon lange verlobt sind. Eigentlich sollte ich doch glicklich
sein, dass es ihm mit der Hochzeit nicht schnell genug gehen
kann. Ich war doch auch einmal eines dieser Madchen, die von
einer romantischen Marchenhochzeit getraumt haben. Und jetzt
finde ich mehr Grunde gegen als fur eine Ehe. Ich meine, wozu
noch heiraten? Vieles kann man heutzutage ohnehin schon mit
Vollmachten und Verfugungen regeln. Und ob der gemeinsame
Nachname wirklich die sicherste Basis fur eine Beziehung ist?



Leon und ich sind schon seit beinahe neun Jahren zusammen. Und
obwohl man uns von auBen betrachtet als gluckliches Paar
bezeichnen wiurde, habe ich schon seit einer Weile meine
Zweifel an dieser Beziehung. Um genau zu sein, seit unserer
Verlobung vor einem Jahr. Vielleicht, weil der Gedanke an die
Ehe fur mich etwas Zwanghaftes, Fesselndes und Einengendes
hat. O0ft frage ich mich, ob manche Paare ohne Trauschein nicht
besser aufgehoben waren. Mein GrolBvater hat Leon sehr gemocht
und einer Hochzeit schon lange seinen Segen gegeben. Und nie
hatte ich ihm sagen konnen, dass ich an der Ehe zweifle. An
der Ehe im Allgemeinen und an der mit Leon im Besonderen. Ja,
Leon ist ein toller Schwiegersohn, meine Eltern vergottern
ihn; wie Ubrigens meine ganze Familie. Er 1lasst sich nicht
einmal den Frust uUber mein Hinauszo6gern der Eheschliefung
anmerken. Er ist einfach da und tut alles fur mich, akzeptiert
alles. Solange ich bei ihm bin. Das scheint sein grofStes Gluck
zu sein. Und was ist mein groftes Gluck?

Cornelia Hell
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