Schnee

Es schneit. Seit Tagen fallen, mal groBere, mal kleinere, mal
schnell, mal langsam, Schneeflocken vom Himmel herab. Am
Anfang bildete sich nicht mehr als eine dunne, weiBe Schicht
am Boden, die in den kurzen Pausen des Schneefalls innerhalb
weniger Minuten wieder verschwunden war. Nasse Strallen, wie
nach leichtem Regen, waren das Einzige, was zuruckblieb. Das
ist allerdings schon eine Weile her. Mittlerweile schmilzt der
Schnee nicht mehr. Stellenweise liegt er sogar einen Meter
hoch. Das ist ungewohnlich. Jahrelang gab es nicht mehr einen
derart starken Wintereinbruch. Zumindest nicht in dem kleinen
Dorf im Nordosten NiederoOsterreichs. Naturlich ist die
Gemeinde auf diese Schneemassen nicht vorbereitet, was zur
Folge hat, dass die Stralen nicht ordentlich geraumt werden
konnen, was wiederum die Einwohner in ihrer Mobilitat sehr
einschrankt. Vor allem sind jene Menschen betroffen, die in
hoher gelegenen Teilen des Dorfes leben, da ein Auto hier noch
weniger zu gebrauchen ist, falls man es denn Uberhaupt
schafft, es freizuschaufeln.

Wie auch immer. In diesem Dorf, auf eben einem dieser hoheren
Platze, wohnt eine kleine Familie. Sie waren mal zu funft,
also Mutter, Vater und ihre Kinder, aber jetzt sind es nur
noch drei Personen, deren Lebensmittelpunkt hier verankert
ist. Die beiden Tochter und der Sohn sind nach und nach
ausgezogen, vor vier Jahren wurde dann die letzte Kiste aus
dem Haus ins Auto gehievt. Jetzt sind nur noch die Eltern
ubrig. Plus der Vater der Mutter, der nicht mehr alleine leben
kann. Alfred ist 86, klein und stammig gebaut und leidet an
zunehmender Demenz. Seit seine Frau vor drei Jahren verstorben
ist, geht es immer schneller bergab. Deshalb hat seine Tochter
ihn kurz nach dem Tod seiner Gattin zu sich geholt, in den
kleinen Ort nahe der tschechischen Grenze. Er fuhlt sich wohl.
Er muss sich um nichts kummern, kann einen sorgenfreien
Lebensabend bei seiner Familie verbringen. So gut es geht,
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versucht er niemanden zu storen, hilft, wo er kann, und bemuht
sich in eigentlich allen Dingen, die er tut. Trotzdem ist es
nicht immer einfach, zum Beispiel ist die Miulltrennung immer
wieder ein grofRes Problem, genauso wie die Rucksicht auf die
zahlreichen Haustiere. Nicht nur einmal sind die zweil Hunde
aus dem Tor gelaufen, weil Alfred es offen gelassen hat, oder
ist eines der Meerschweinchen verloren gegangen und wurde von
einer der funf Katzen als Spielmaus verwendet. Auch sind die
Gesprachsthemen nichts fiur jedermann, schon gar nicht wahrend
des Mittagessens. Zu horen, wie gut oder schlecht sein
Stuhlgang im Moment lauft, wahrend man eine extra grole
Portion Gulasch essen mochte, ist nicht gerade ein Genuss.
Zusehen zu miussen, wie er sein Essen hineinschlingt und ihm
die Halfte wieder aus dem Mund herausfallt, ist allerdings
auch nicht besser.

Jedenfalls ist der Hausherr mit seiner Frau fur die nachsten
drei Wochen auf Reisen. Indien. Schon der sechseinhalbstundige
Hinflug war eine Katastrophe. Der Snack, der serviert wurde,
hat nicht geschmeckt, die Stewardess war unfreundlich, die
Toilette schmutzig und der Inder neben ihnen hat sich
permanent im Schritt gekratzt (eine Eigenheit der Kultur, die
fur Aullenstehende zu Beginn fir Befremden sorgt). Wahrend also
Vater und Mutter den Subkontinent erkunden und da Alfred das
Haus alleine nicht bewirtschaften kann, muss noch jemand auf
den alten Mann und den Rest aufpassen. Das Los traf Marie, die
mittlere Tochter. Die beiden Geschwister haben leider zu viel
mit dem Studium oder der Arbeit zu tun. Marie nimmt das
Studium und die Arbeit ein bisschen lockerer, schaut nur
vorbei, wenn es unbedingt sein muss. Die Eltern wissen das
naturlich nicht, sie denken Marie pendelt jetzt vier Mal in
der Woche und ist auf dem besten Weg, Arztin zu werden. Dass
sie schon vor zwel Jahren das Medizinstudium abgebrochen hat,
um Germanistik zu studieren, wissen sie nicht. Es scheint sie
auch nicht besonders zu interessieren. Dennoch wollte sie
ihren Eltern einen Gefallen tun, packte das Notwendigste in
ihre Reisetasche, setzte sich ins Auto, das sie sich von ihrem



Bruder ausgeliehen hatte und fuhr aufs Land.

Nach funfzigminutiger Fahrt war Marie nur noch wenige
Kilometer von ihrer Heimat entfernt. Von der Landstralle aus
konnte man schon die uUppige Kirche sehen, die Uber dem Dorf
auf dem Kirchberg thront, als wollte sie die kleine Gemeinde
zu jeder Zeit daran erinnern, dass Gott zusieht.

Kurz abgelenkt von dem Anblick der Kirche bemerkte Marie
nicht, dass von den Feldern neben der Stralle ein Sprung Rehe,
es waren ungefahr vier oder funf, gerade dabei war, ihren Weg
zu kreuzen. Es war fast zu spat, als sie die Tiere endlich
sah. Sie bremste scharf ab, nicht zu stark, um einen
Schleudervorgang zu vermeiden, denn man wusste ja nie, wie das
Auto bei solchen Temperaturen, es hatte schlieBlich elf Grad
unter null, reagieren wirde. Nacheinander hopste das Wild uber
die StralBe. Eines der Rehe blieb stehen und blickte in
Richtung der Lenkerin. Nur noch wenige Meter bis zum Aufprall.
Marie schloss die Augen. Sie erwartete den dumpfen Knall.
Nichts geschah. Als sie die Lider wieder aufschlug, war das
Reh verschwunden. Im Augenwinkel nahm sie eine Bewegung wahr.
Sie drehte den Kopf nach links und da war es. Lebendig.
Frisch-frohlich lief es zu seiner Gruppe, die sich im
Windschutzgurtel am Ende des Feldes versammelt hatte.
Glucklich daruber, dass dem Tier und dem Auto nichts passiert
war, trat sie aufs Gas und erreichte bald die Ortseinfahrt.

Die Strecke von der HauptstraBe zum Wohnhaus war schwieriger
als gedacht, die Seitenstrallen waren vollkommen vereist, vor
allem der Weg den kleinen Berg hinauf gestaltete sich aulerst
riskant. Marie ist es allerdings gewohnt, hierher zu fahren,
schlielflich verbrachte sie achtzehn Jahre ihres Lebens an
diesem Ort und kennt die Verhaltnisse zu dieser Jahreszeit.
Mit mehr oder weniger gewagten ManoOvern bugsierte sie den
Wagen ans Ende der Strafe, wo ihr ehemaliges Zuhause aufragte
wie eine Burg.

Als Marie ankam, waren ihre Eltern schon weg. Drei Wochen
allein mit einem demenzkranken Mann. Nicht gerade die



ultimative Auszeit von Arbeit und Studium, aber immerhin wurde
sie ein bisschen an ihrem Roman schreiben konnen. Sie parkte
das Auto mitten auf der Garageneinfahrt, da jetzt sowieso
niemand hinein- oder hinausfahren wirde, und steigt aus. Der
kalte Wind nahm ihr fast den Atem, ihre Augen begannen zu
tranen. Schnell holte sie das Gepack aus dem Kofferraum,
gleichzeitig kramte sie in ihrer Jackentasche nach dem
Hausschlussel. Nachdem sie den Wagen abgeschlossen und das
auch noch einmal kontrolliert hatte, machte sie sich durch den
Vorgarten auf zum Eingang, wobei sie sich ein bisschen
argerte, da die Tur im Gartenzaun offen war. Wahrscheinlich
hatte ihr Grolvater vergessen, sie wieder zu schliellen, als er
nach den Mulltonnen sehen wollte. Fur Marie war das
unbegreiflich, warum musste er auch hinausgehen? Wozu muss er
immer Dinge kontrollieren, die keine Kontrolle brauchten?
Bestimmt war auch das Tor in den groBen Garten offen und die
Hunde langst uber alle Berge. Das ware typisch. Marie packte
den Schlussel zuruck in ihre Jacke und machte sich auf, um von
der anderen Seite in das Haus zu gelangen, da sie durch diesen
kleinen Umweg sehen konnte, ob wenigstens diese Tur
verschlossen war. Sie war nicht offen. Also kein Grund zur
Sorge, nichts passiert. Insgeheim hatte sich Marie das
Gegenteil gewlnscht, nur um sich noch mehr dber ihn aufregen
zu konnen. Zahneknirschend umrundete sie also den kleinen
Palast, der fur ihre Eltern mittlerweile viel zu grof war.
Nach wenigen Metern kam ihr schon die Hundestaffel, alle mit
wedelndem Schwanz, entgegen. Eine kurze BegruBung musste
naturlich sein, danach ging es weiter zur hinteren Tur, die in
die Kiche fuhrte.

Alfred begrulRte sie als ware sie erst heute Morgen aus dem
Haus gegangen, obwohl sie sich seit zwei Monaten nicht mehr
gesehen hatten. Seelenruhig blatterte er 1in seiner
Tageszeitung von gestern, vermutlich nicht zum ersten Mal, und
nickte Marie kurz zu, dann wollte er noch wissen, ob sie denn
etwas zu Essen mitgebracht hatte. Das war alles.



Das ist jetzt zwei Wochen her. Heute ist ein grauer
Dienstagnachmittag. Wenn man aus dem Fenster sieht, kann man
beobachten, wie die Schneeflocken langsam zu Boden rieseln.
Dicke Flocken, die es beinahe unmodglich machen, irgendetwas
anderes als eine einzige weille Wand wahrzunehmen. Marie und
Alfred sitzen im Esszimmer. Vor Marie steht ein Laptop, vor
Alfred liegt eine Tageszeitung. Seit zweli Stunden sitzen sie
sich gegenuber und sind beide in ihre eigene Arbeit vertieft.
Weitere zehn Minuten spater ist Alfred mit der letzten Seite
des letzten Artikels fertig. Er lehnt sich zurdck. Ein Blick
auf seine Armbanduhr, auf sein aufklappbares
Pensionistentelefon, dann aus dem Fenster. Nichts davon kann
ihn langer als vier Sekunden unterhalten. Er sieht seine
Enkelin an, deren Augen starr auf den Bildschirm vor ihr
gerichtet sind.

»Schlimm, das mit dem Schnee”, Alfred spricht den ersten
Gedanken aus, der ihm in den Sinn kommt.

yHmmm*, Marie hat ihm nicht zugehort.

,Was schreibst du? Zum Studieren was?“

Marie antwortet nicht. Alfred hakt nach: ,,Schreibst sicher was
fur den Doktor.“

,Hmmm?*“, Marie sieht auf.

,Was du schreibst?“, wiederholt er.

sWas fur mich.“

»Nichts furs Studieren?“

,Nein, Opa, ich bin ja schon fertig“, Fragen Uber das Studium
beantwortet Marie immer ein bisschen sarkastisch. Sie mag es
nicht, von Familie, Verwandten und Bekannten in die Schublade
der ,perfekten Studentin® gepackt zu werden, so wie ihre
Geschwister.

~Achso, jaja"“, Alfred tut so, als wlrde er wissen, wovon sie
spricht. Mude schlagt er seine Zeitung zu und betrachtet die
Titelseite. Ist das Blatt von heute oder von gestern? Er ist
sich nicht sicher. Ein weiteres Mal offnet er es und beginnt
zu lesen. Marie kann es kaum fassen.



Sie widmet sich wieder ihrem Romanversuch. Erst hatte es nur
eine Kurzgeschichte werden sollen, drei, vielleicht vier
Seiten, 1ist aber mittlerweile auf das DreiBigfache
herangewachsen. Jeden Tag zwei. Mehr nicht. Thomas Glavinic
macht das auch so, wenn er ein Buch schreibt. Nicht zu viel,
sonst verliert man die Lust. Jetzt hat Marie den Faden
verloren. Das Gesprach mit Alfred und die Gedanken an Thomas
Glavinic haben sie aus dem Konzept gebracht. Sie liest den
letzten Absatz. Gar nicht so schlecht. Aber wie geht es
weiter? Sie atmet tief ein, halt kurz die Luft an und stolt
sie wieder heraus. Ein Espresso. Das wird helfen.

»Magst du auch einen Kaffee?“, fragt sie, als sie vor der
Nespresso-Maschine steht, die sie ihrem Vater vor ein paar
Jahren zum Geburtstag geschenkt hat.

~Aber ja“, gleichgultig blattert Alfred weiter. Sieht sich
vermutlich das arme Madchen auf Seite sechs an, kommt es Marie
in den Sinn. Johannistrieb nennt man das. Also das Bedlurfnis
alterer Manner oder Frauen nach sexuellen Beziehungen oder
besser gesagt, das blolle Reden davon. So hat ihr das zumindest
ihr Vater erklart. Genauso ist es auch bei Alfred. Seit Jahren
gibt es fur ihn kein anderes Thema, alles erinnert ihn an das
Eine. Sogar Marie und ihre altere Schwester. Satze wie ,Wenn
ich dich seh, konnt’ mir was einfallen”, sind noch von der
harmlosen Variante. Naturlich meint er nicht wirklich, was er
sagt, oder vielleicht schon, aber er weils eben nicht mehr so
genau, was er von sich gibt und wie schmal der Grat zwischen
Humor und Perversion in diesem Fall ist.

Marie serviert den Kaffee. Fur Alfred mit Milch und SuBstoff,
fur sich selbst kurz und schwarz. Sie widmet sich wieder dem
unvollendeten Satz. Immer noch weill sie nicht, wie es
weitergehen soll. Ohne aufzusehen nimmt sie einen Schluck von
ihrem Espresso. Sie verzieht das Gesicht. Zu bitter. Wie sie
es am liebsten hat.

,Hast einen Freund?“, fragt Alfred, wie aus dem Nichts.
,Bitte?” Sie hat ihn schon verstanden, ihr ist aber nicht



klar, warum er das schon wieder wissen mochte. Erst gestern
hat er sie nach ihrem Liebesleben gefragt.

»Na, einen Mann? Einen Liebhaber?"“, er spezifiziert seine
Formulierung, falls Marie ihn wirklich nicht verstanden hat,
»,0der hast du keine Zeit flur sowas?“

»Nein, Opa, ich hab keinen“, genervt hammert sie auf ihre
Tastatur ein, ohne wirklich Worte zu produzieren, nur um
Alfreds Fragerei aus dem Weg zu gehen. Leider versteht er
einen solchen Wink nicht und spricht ungeniert weiter: ,Du
musst dir schon Zeit nehmen fiur die Liebe, sonst verkommst!“
,Das seh ich nicht so.“

Alfred zuckt mit den Schultern, nimmt einen letzten Schluck
von seinem groflen Braunen, steht auf und geht ins Wohnzimmer,
wahrscheinlich um ein bisschen fernzusehen. Marie 1ist
erleichtert. Trotzdem muss sie ihm schnell folgen, denn Alfred
kann den Fernseher nicht alleine einschalten, das heillt, er
wirde sich in seinen Sessel setzen, die Beine hochlegen und in
den ausgeschalteten Apparat starren, auch ein paar Stunden,
wenn es sein muss. Als Marie das zum ersten Mal sah, fand sie
das unglaublich traurig. Als sie ihn fragte, warum er denn
nicht Bescheid gebe, es ware schlieflich kein Problem fir sie,
den Fernseher anzumachen, meinte er blofB: ,Ach, ich wollte
dich nicht belastigen.” Der Gedanke, dass dieser alte Mann
einfach ins Leere blickt, nur um sie nicht zu stdren, zerriss
ihr beinahe das Herz. Marie nimmt dieses kleine Ereignis als
den Beweis fur die Gutmitigkeit ihres GroBvaters. Es hilft ihr
ein bisschen, uber die zahlreichen Argernisse hinwegzusehen,
mit denen sie tagtaglich konfrontiert wird. Er tut sein
Bestes, daflr sollte man ihn nicht bestrafen.

Ohne ein Wort tut sie ihm den Gefallen, schaltet den Fernseher
ein und stellt sogar Alfreds Lieblingssender ein: ORF 2.
Alfred nickt ihr dankend zu. Nachdem Marie wieder im Esszimmer
verschwunden ist, schlielBt er die Augen. Eine Weile hort er
noch, wie Wolfram Pirchner irgendeinen Sportler interviewt —
Alfred kennt ihn nicht — bevor er endgultig in einen tiefen



Schlaf versinkt. Die meiste Zeit, die er vor dem Fernseher
zubringt, schlaft er. Sein einziges Interesse gilt den
Nachrichten oder alten Filmen, die allerdings nur an Sonntagen
und Feiertagen laufen. Er wirde Marie gerne sagen, dass er nur
ins Wohnzimmer geht, um ein kleines Nickerchen einzulegen,
also eigentlich seine Ruhe haben méchte, aber er beflrchtet,
sie konnte es falsch verstehen und wiutend oder gar traurig
werden. Sie will ihm doch nur helfen. Alfred weill das zu
schatzen, daher wird er wohl weiterhin den Larm ertragen.

Marie steht im Esszimmer und sieht aus dem Fenster. Sie denkt
an ihren Exfreund. Warum hatten sie sich nochmal getrennt? Es
wurde ihm zu ernst. Nach sechs Monaten hat er sie verlassen.
Einfach so. Sie wollten Freunde bleiben, aber es funktionierte
nicht lange. Seit funf Wochen haben sie sich nicht mehr
gesehen, voneinander gehort oder gelesen. Am Anfang war es fur
Marie schwer, ihm nicht zu schreiben oder ihn anzurufen. Aber
mit jedem Tag wurde es leichter. Heute wirde sie sich gerne
bei ihm melden, nur um zu fragen, wie es ihm denn geht, was er
so tut, warum er nichts von sich horen lasst. Letzteres mochte
sie nicht wissen. Vielleicht hat er eine andere. Das ware
unertraglich fur sie. Was ist, wenn er eine Neue hat? ,Please
don’t be in love with someone else”, eine Zeile aus einem
Song, allerdings weill sie nicht aus welchem. GroBe Worte, die
sie selbst gerne gesagt hatte, aber es eben nicht getan hat.
Bevor die Gedanken zu tief gehen, wankt Marie in die Kuche und
macht sich noch einen Espresso. Sie versucht, nicht zu weinen,
es gelingt nicht ganz, ein paar Tranen laufen doch herab. Um
sich wieder zu beruhigen, setzt sie sich zuruck an den Tisch
und macht da weiter, wo sie vor wenigen Minuten aufgehort hat.
Die Tasse Kaffee stellt sie neben die, die sie vorhin schon
gemacht hat.

Wahrend die beiden ihren Nachmittagsbeschaftigungen nachgehen,
wird das Schneetreiben immer heftiger. Irgendwo, weit hinten
im Garten, rollt sich der Husky der Familie auf dem
zugefrorenen Teich zusammen und lasst sich von den grofler



werdenden Flocken einschneien. Die Schnauze tief im buschigen
Schweif vergraben, genieft die zehn Jahre alte Hundin die
Kalte. Langsam erscheint auch der Mond am Himmel. Erst nur
schemenhaft, man kann ihn nur erahnen, aber mit jeder
verstreichenden Minute wird er deutlicher. Es ist Vollmond.
Innerhalb von funfundzwanzig Minuten 1ist es stockdunkel
geworden. Auf dem Teich sieht man nur noch eine beinah ebene
Flache, mit einer kleinen Erhebung in der Mitte. Plotzlich
bewegt sich das weille Etwas, steht auf, streckt sich
ausgiebig, schuttelt den Schnee ab und lauft schnellen
Schrittes zum Haus. Zurlck bleibt nur ein aufgewuhlter Haufen
gefrorenes Wasser. Auch dieser wird bald verschwunden sein.

Marie hat das Schreiben fur heute aufgegeben. Auf Youtube hat
sie eine ziemlich gute Aufnahme von Johnny Cash Live at Folsom
Prison gefunden. Sie wollte sich schon langst die Platte
kaufen, allerdings hat sie noch keinen Plattenspieler, beides
muss warten, bis sie wieder mehr Geld auf dem Konto hat.
Nummer vierzehn dieses Auftritts von Cash ist ein Duett mit
June Carter: ,Jackson”. Zu dieser Zeit waren sie noch gar
nicht verheiratet. Marie schmunzelt. Sie findet die Geschichte
von Johnny und June sehr romantisch. Sie gemeinsam singen zu
horen, macht die junge Frau immer wieder glucklich. Ihr
Exfreund hat nie verstanden, warum sie die Liebesgeschichte
zweier Menschen, die sie nicht kennt und die mittlerweile seit
uber zehn Jahren tot sind, so fasziniert. Es gibt eben nicht
fur alles eine Erklarung, war Maries Standpunkt. Sie hatte
wahrscheinlich selbst gern eine solche Geschichte. So einen
Mann. So ein Leben.

Im Zimmer nebenan schlaft Alfred immer noch. Sein Kinn ruht
auf seiner Brust, auf seinem SchoB hat es sich eine der
Hauskatzen gemutlich gemacht. Er traumt von seiner Frau. Es
gibt keinen Traum ohne sie. Diesmal sitzen sie gemeinsam in
ihrem alten Haus im Wohnzimmer und sehen fern. Sie 10st
nebenbei ein Kreuzwortratsel, er beobachtet sie dabei. Er
spricht mit ihr, aber sie ignoriert ihn, versucht sich weiter



an dem Ratsel. Alfred steht auf und schreit sie an. Keine
Reaktion. Nach einer Weile blickt sie auf, sieht ihm direkt in
die Augen. Alfred dreht sich um und geht aus dem Zimmer in den
Garten. Einen Moment bleibt er in der Sonne, es ist warm. Ein
Knall. Alfred wacht auf. Im Fernsehen lauft ein Bericht uber
eine Jagd. Der rote Kater auf ihm zwinkert ihm zu, auch er ist
durch den Schuss erschrocken. Alfred streicht ihm Uuber den
Kopf. Mude rollt sich das Tier wieder zusammen. Durch das
Fenster sieht der alte Mann die Schneemassen. Jemand sollte
die Terrasse freiraumen, fallt ihm ein. Vielleicht kann er das
morgen machen. Oder Marie. Von hinten kommt gerade der Husky
gelaufen. Alfred fragt sich, was der Hund wohl alleine am
anderen Ende des Gartens getan hat. Wahrend er daruber
nachdenkt, fallen ihm langsam die Augen zu.

Marie hort immer noch Musik. Im Moment ist es ,Knocked Up“ von
Kings of Leon, eines ihrer Lieblingslieder. Es war sogar im
Repertoire ihrer Band, die sich vor funf Jahren aufgelost hat.
Was der Rest der Gruppe jetzt macht? Schon vor einer Weile hat
sie den Kontakt zu ihnen verloren. Zwei von ihnen haben eine
neue Band, aber ob es die noch gibt? Ein Blick auf die Uhr
verrat Marie, dass es schon langst Zeit flr das Abendessen
ist. Ihr GroBvater ist bestimmt schon hungrig. Schnell geht
sie in die Kuche und macht ihm einen Schinken-Kase-Toast. Fur
sich selbst schneidet sie ein bisschen Obst in das
Naturjoghurt, das sie im Kuhlschrank gefunden hat.

Wieder sitzen sich der alte Mann und die junge Frau gegenlber.
Schweigend essen sie, was Marie zubereitet hat. ,Schmeckt’s
dir?“, fragt sie, als Alfred fast fertig ist. Er nickt. Ohne
aufzublicken isst er weiter. Zwischendurch nimmt er einen
Schluck von seinem weillen Spritzer. Marie schmunzelt, seine
Tischmanieren sind wirklich mehr als diurftig. In ein paar
Tagen ist es endlich vorbei. Sie sieht aus dem Fenster. Es
dauert einen Moment, bis sie merkt, dass es aufgehort hat zu
schneien.

Anna Bartl
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