
Zum letzten Mal
Das Licht der Scheinwerfer brannte in seinen Augen. Auf seiner
Stirn sammelten sich Schweißperlen, bahnten sich ihren Weg
durch die Schichten von Make-up, die eigentlich die tiefen
Furchen auf seiner hohen Stirn und die dunklen Ringe unter
seinen  Augen  verdecken  sollten.  Doch  dieser  Kleister  auf
seinem  Gesicht,  der  sich  anfühlte,  als  wäre  sein  Kopf  in
Frischhaltefolie eingewickelt, vermochte es nicht, die stummen
Zeugen seines Lebensstils auch nur annähernd verschwinden zu
lassen. Sein Atem wurde schneller. Er hätte schwören können,
dass  sich  dieser  beschissene  Kragen  seines  Pullovers  von
Minute  zu  Minute  enger  um  seinen  Hals  schnürte.  „Rede!“
Unhörbar für die anderen war da wieder diese Stimme, die sich
in seine Gedanken einschlich.

Der Applaus war schon vor Minuten abgeebbt und nun herrschte
das erwartungsvolle Schweigen, das er fürchten gelernt hatte.
„Ja,  ich  hab  es  auch  gehört.  Der  Applaus  ist  anders  als
früher, nicht wahr? Konntest du auch den Zweifel heraushören?
Weißt du, dass die meisten nur hier sind, um dich scheitern zu
sehen?  Du  hättest  zuhause  bleiben  sollen,  mein  Lieber“,
meldete sich die Stimme von unten wieder zu Wort. Er versuchte
sie zu ignorieren, sie wegzusperren, auch wenn es bis jetzt
noch nie funktioniert hatte. Wusste er doch, wem die Stimme
gehörte.

„Fang an zu reden!“. Durch die grelle Beleuchtung konnte er
nur die Silhouetten des Publikums erkennen, doch spürte er die
Blicke, wie Stecknadeln, die auf seinen Körper prasselten. Die
Stimme erzählte ihm nichts Neues. Von dem Zeitpunkt an, als
der Anruf seiner Agentur gekommen war, wusste er, was das für
ein Abend werden würde. Eine Fleischbeschau, und er war die
Hauptattraktion.  Das  abendfüllende  Programm,  das
wahrscheinlich  irgendein  Praktikant  der  Agentur  aus  alten
Mitschnitten zusammengeschustert hatte, um es dann als Best of
zu präsentieren, war nur ein Vorwand, um seinen Verfall live
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ansehen zu können. Wie hatte es nur so weit kommen können?
Diese Frage stellte er sich jedes Mal, wenn er wieder mal als
Letzter in dem heruntergekommenen Beisel unter seiner Wohnung
an der Bar lungerte. Die Antwort stand jedes Mal vor ihm, in
einem halbleeren Glas, das wusste er. Doch hatte es Jahre
gedauert, bis er es sich selbst eingestehen konnte.

Das Ende war nicht über Nacht gekommen. Es kam schleichend,
setzte sich fest, und er war zu arrogant gewesen, um es zu
merken. Die leeren Plätze bei seinen Auftritten hatte er auf
die fehlende Werbung geschoben, die Weigerung des Verlags,
sein  letztes  Buch  zu  veröffentlichen,  war,  seiner  Ansicht
nach, dem kurzsichtigen Lektorat geschuldet, und die Tatsache,
dass seine Wohnung geräumt wurde, während er besoffen in der
Badewanne  schlief,  war  die  Schuld  seines  Steuerberaters
gewesen.

Es endete in einer kleinen Wohnung, die jemand von der Agentur
für ihn gefunden hatte. Natürlich nur, bis er wieder auf die
Beine kommen würde. Das war fast zehn Jahre her und auf die
Beine gekommen war er in dieser Zeit nicht mehr.

Alles, was sie ihm gelassen hatten, war dieses alte Sofa, das
er bei jedem seiner Auftritte dabei gehabt hatte. Er fand es
vor Jahren auf einem Flohmarkt und es sollte, wie er, zu einem
Kultobjekt werden. Dieses hässliche Ding. Das verschlissene
braune Leder trug den Geruch der wilden Jahre in sich, die die
beiden durchlebt hatten. Neben dem Bett und der Küche war es
das einzige Möbelstück in seiner Einzimmerwohnung, doch hatte
er es seit Jahren nicht mehr gewagt, darauf Platz zu nehmen.
Als würde er dieses durchgesessene Stück Dreck damit entweihen
und  den  letzten  Rest  seines  vergangenen  Ruhms  damit
zunichtemachen. Es stand an der nikotinverfärbten Wand und
machte ihm stumme Vorwürfe darüber, dass es hier in diesem
finsteren Loch sein Dasein mit ihm fristen musste.

Eines Nachmittags war er aufgewacht und da hörte er diese
Stimme zum ersten Mal: „Was hast du uns angetan?“ Er sah sich



um, doch war er allein in der Wohnung. „Hey Arschloch, hör mir
zu!“ Er sprang auf und taumelte ins Badezimmer. Alles nur
Einbildung, dachte er sich. Die, für seinen Zustand, schnellen
Bewegungen waren zu viel für seinen Körper, der noch immer
damit  beschäftigt  war,  den  Alkohol  vom  letzten  Tag  zu
verarbeiten.  Gerade  noch  rechtzeitig  schaffte  er  es  zur
Toilette, um sich zu übergeben. Den Ekel davor hatte er schon
längst  abgelegt,  für  ihn  hatte  es  inzwischen  etwas
Reinigendes. Er wusch sich das Gesicht mit kaltem Wasser,
suchte sich ein Hemd, von dem er glaubte, dass es sauber war
und  ging  in  die  Küche,  um  sich  einen  Kaffee  zu  machen.
Natürlich war kein Kaffee da, aber die Gewohnheit verlangte es
von  ihm.  Seit  Wochen  war  niemand  mehr  für  ihn  einkaufen
gewesen. Der junge Mann, der das früher für ihn erledigt hatte
und sich ihn wohl als eine Art Mentor gewünscht hätte, kam
nicht  mehr,  seit  er  ihm  im  Suff  eine  leere  Weinflasche
nachgeworfen hatte.

Also setzte er sich wieder auf sein Bett und starrte an die
Wand. „Seht ihn euch an, den Meister des bissigen Humors“,
erklang die Stimmer wieder. Er hatte sie klar und deutlich
gehört, doch war irgendetwas seltsam an ihr. Sie kam nicht aus
seiner Wohnung, sie kam aus seinem Kopf. „Sieh dir an, was aus
dir geworden ist. Früher war ich der von uns beiden, der
verbraucht aussah.“ Schlagartig wurde ihm klar, wessen Stimme
in seinem Kopf spukte. „Du?“, sah er sein Sofa fragend an.
Doch es blieb stumm.

War  das  der  Punkt,  an  dem  er  vollkommen  seinen  Verstand
verlieren würde? Panik brach in ihm aus, und er verließ seine
Wohnung, so schnell es ging, in Richtung Beisel. Gesprächig
war er nie gewesen, wenn er an seinem Hocker an der Bar saß,
doch an diesem Tag sagte er kein einziges Wort. Je länger er
darüber nachdachte, umso weniger schockierte ihn die Tatsache,
dass er die Stimme eines Möbelstücks in seinem Kopf hörte. Was
ihn nicht losließ war, dass diese Stimme recht hatte. Er war
dafür verantwortlich oder zumindest das, was aus ihm geworden



war.

Als  er  den  Pegel  erreicht  hatte,  bei  dem  er  gerade  noch
alleine stehen und nach Hause wanken konnte, kratzte er sein
Kleingeld zusammen, bezahlte und machte sich auf den Heimweg.
Mit Herzklopfen öffnete er die Tür zu seiner Wohnung. Stille.
Vielleicht hatte er es sich doch nur eingebildet. Er legte
sich ins Bett und wollte gerade einschlafen, als sich das Sofa
erneut  zu  Wort  meldete:  „Hast  wieder  einen  besonders
produktiven  Tag  hinter  dir,  oder?“  „Lass  mich  in  Ruhe!“,
brüllte er das Sofa an. Keine Antwort.

Er ging in die Küche, holte ein Messer aus der Schublade und
war fest entschlossen, dieses elende Möbelstück, so gut er
konnte, zu zerstören. Bereit, darauf einzustechen, stand er da
und schaffte es letztlich doch nicht. Das Einzige, was ihm
geblieben war, zu vernichten, auch wenn es ihn langsam in den
Wahnsinn trieb, schaffte er einfach nicht. „Nicht einmal dazu
bist du fähig“, verhöhnte ihn sein Sofa, als er auf die Knie
sank und das Messer fallen ließ. Stundenlang saß er da und
starrte auf dieses Ding, das fest dazu entschlossen war, ihn
seines Verstandes zu berauben. Irgendwann schlief er auf dem
Boden ein. In den darauffolgenden Tagen und Wochen wurden die
Meldungen  des  Sofas  immer  häufiger.  Er  versuchte  es  zu
verkaufen, zu verschenken, einfach nur irgendwie loszuwerden,
aber jedes Mal, wenn sich ein Interessent meldete, meistens
ein nostalgischer Fan, konnte er den letzten Schritt einfach
nicht machen. Was blieb ihm also anderes übrig, als mit den
ständigen Meldungen seines ledernen Partners zu leben und es
weiterhin zu ertragen, dass es ihm die unverblümte Wahrheit
vor das Gesicht hielt: nämlich, dass er an der Endstation
seiner Karriere angelangt war.

Ein lautes Räuspern holte ihn zurück in die Gegenwart. Das
Publikum wurde ungeduldig. Hier und da hörte man jemanden
tuscheln, meist gefolgt von einem verhaltenen Kichern. „Fang
an zu reden, du Idiot!“, meldete sich sein Sofa zu Wort. Er
krallte seine Finger an der Lehne fest. Der Schweiß stand ihm



im Gesicht, und er merkte, wie ihm schwindlig wurde. „Fang
an!“  Er  sah  ins  Publikum,  das  mittlerweile  von  Dutzenden
Handydisplays  erleuchtet  wurde.  Hier  und  da  blitzte  ein
Kameralicht auf. „Zum letzten Mal“, dachte er sich. Sein Atem
beruhigte sich, er löste die Hand von der Lehne und stand auf.
Er bemühte sich, so aufrecht wie möglich zu stehen und sah das
Publikum an. „Zum letzten Mal.“ Mit aller Verachtung, die er
aufbringen konnte, sah er in die Menge. Die Zuschauer wurden
schlagartig still.

Er  verneigte  sich,  drehte  sich  um  und  verschwand  in  der
Dunkelheit hinter dem Vorhang. Zum letzten Mal.

Dominik Hödl
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