Zum letzten Mal

Das Licht der Scheinwerfer brannte in seinen Augen. Auf seiner
Stirn sammelten sich Schweillperlen, bahnten sich ihren Weg
durch die Schichten von Make-up, die eigentlich die tiefen
Furchen auf seiner hohen Stirn und die dunklen Ringe unter
seinen Augen verdecken sollten. Doch dieser Kleister auf
seinem Gesicht, der sich anfuhlte, als ware sein Kopf in
Frischhaltefolie eingewickelt, vermochte es nicht, die stummen
Zeugen seines Lebensstils auch nur annahernd verschwinden zu
lassen. Sein Atem wurde schneller. Er hatte schworen konnen,
dass sich dieser beschissene Kragen seines Pullovers von
Minute zu Minute enger um seinen Hals schnurte. ,Rede!”
Unhorbar fur die anderen war da wieder diese Stimme, die sich
in seine Gedanken einschlich.

Der Applaus war schon vor Minuten abgeebbt und nun herrschte
das erwartungsvolle Schweigen, das er flrchten gelernt hatte.
»Ja, 1ch hab es auch gehort. Der Applaus ist anders als
friuher, nicht wahr? Konntest du auch den Zweifel heraushdren?
WeiRt du, dass die meisten nur hier sind, um dich scheitern zu
sehen? Du hattest zuhause bleiben sollen, mein Lieber*,
meldete sich die Stimme von unten wieder zu Wort. Er versuchte
sie zu ignorieren, sie wegzusperren, auch wenn es bis jetzt
noch nie funktioniert hatte. Wusste er doch, wem die Stimme
gehorte.

»Fang an zu reden!“. Durch die grelle Beleuchtung konnte er
nur die Silhouetten des Publikums erkennen, doch spurte er die
Blicke, wie Stecknadeln, die auf seinen Korper prasselten. Die
Stimme erzahlte ihm nichts Neues. Von dem Zeitpunkt an, als
der Anruf seiner Agentur gekommen war, wusste er, was das fur
ein Abend werden wirde. Eine Fleischbeschau, und er war die
Hauptattraktion. Das abendfullende Programm, das
wahrscheinlich irgendein Praktikant der Agentur aus alten
Mitschnitten zusammengeschustert hatte, um es dann als Best of
zu prasentieren, war nur ein Vorwand, um seinen Verfall live
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ansehen zu konnen. Wie hatte es nur so weit kommen konnen?
Diese Frage stellte er sich jedes Mal, wenn er wieder mal als
Letzter in dem heruntergekommenen Beisel unter seiner Wohnung
an der Bar lungerte. Die Antwort stand jedes Mal vor ihm, in
einem halbleeren Glas, das wusste er. Doch hatte es Jahre
gedauert, bis er es sich selbst eingestehen konnte.

Das Ende war nicht Uber Nacht gekommen. Es kam schleichend,
setzte sich fest, und er war zu arrogant gewesen, um es zu
merken. Die leeren Platze bei seinen Auftritten hatte er auf
die fehlende Werbung geschoben, die Weigerung des Verlags,
sein letztes Buch zu veroffentlichen, war, seiner Ansicht
nach, dem kurzsichtigen Lektorat geschuldet, und die Tatsache,
dass seine Wohnung geraumt wurde, wahrend er besoffen in der
Badewanne schlief, war die Schuld seines Steuerberaters
gewesen.

Es endete in einer kleinen Wohnung, die jemand von der Agentur
fur ihn gefunden hatte. Naturlich nur, bis er wieder auf die
Beine kommen wirde. Das war fast zehn Jahre her und auf die
Beine gekommen war er in dieser Zeit nicht mehr.

Alles, was sie ihm gelassen hatten, war dieses alte Sofa, das
er bei jedem seiner Auftritte dabei gehabt hatte. Er fand es
vor Jahren auf einem Flohmarkt und es sollte, wie er, zu einem
Kultobjekt werden. Dieses hassliche Ding. Das verschlissene
braune Leder trug den Geruch der wilden Jahre in sich, die die
beiden durchlebt hatten. Neben dem Bett und der Kiche war es
das einzige Mobelstuck in seiner Einzimmerwohnung, doch hatte
er es seit Jahren nicht mehr gewagt, darauf Platz zu nehmen.
Als wirde er dieses durchgesessene Stick Dreck damit entweihen
und den letzten Rest seines vergangenen Ruhms damit
zunichtemachen. Es stand an der nikotinverfarbten Wand und
machte ihm stumme Vorwurfe daruber, dass es hier in diesem
finsteren Loch sein Dasein mit ihm fristen musste.

Eines Nachmittags war er aufgewacht und da horte er diese
Stimme zum ersten Mal: ,Was hast du uns angetan?“ Er sah sich



um, doch war er allein in der Wohnung. ,Hey Arschloch, hor mir
zu!“ Er sprang auf und taumelte ins Badezimmer. Alles nur
Einbildung, dachte er sich. Die, fur seinen Zustand, schnellen
Bewegungen waren zu viel fur seinen Korper, der noch immer
damit beschaftigt war, den Alkohol vom letzten Tag zu
verarbeiten. Gerade noch rechtzeitig schaffte er es zur
Toilette, um sich zu ubergeben. Den Ekel davor hatte er schon
langst abgelegt, fur 1ihn hatte es 1inzwischen etwas
Reinigendes. Er wusch sich das Gesicht mit kaltem Wasser,
suchte sich ein Hemd, von dem er glaubte, dass es sauber war
und ging in die Kuche, um sich einen Kaffee zu machen.
Naturlich war kein Kaffee da, aber die Gewohnheit verlangte es
von ihm. Seit Wochen war niemand mehr fur ihn einkaufen
gewesen. Der junge Mann, der das fruher fur ihn erledigt hatte
und sich ihn wohl als eine Art Mentor gewlnscht hatte, kam
nicht mehr, seit er ihm im Suff eine leere Weinflasche
nachgeworfen hatte.

Also setzte er sich wieder auf sein Bett und starrte an die
Wand. ,Seht ihn euch an, den Meister des bissigen Humors*“,
erklang die Stimmer wieder. Er hatte sie klar und deutlich
gehort, doch war irgendetwas seltsam an ihr. Sie kam nicht aus
seiner Wohnung, sie kam aus seinem Kopf. ,Sieh dir an, was aus
dir geworden ist. Fruher war ich der von uns beiden, der
verbraucht aussah.” Schlagartig wurde ihm klar, wessen Stimme
in seinem Kopf spukte. ,Du?“, sah er sein Sofa fragend an.
Doch es blieb stumm.

War das der Punkt, an dem er vollkommen seinen Verstand
verlieren wurde? Panik brach in ihm aus, und er verliell seine
Wohnung, so schnell es ging, in Richtung Beisel. Gesprachig
war er nie gewesen, wenn er an seinem Hocker an der Bar sal3,
doch an diesem Tag sagte er kein einziges Wort. Je langer er
daruber nachdachte, umso weniger schockierte ihn die Tatsache,
dass er die Stimme eines MoObelstucks in seinem Kopf hdrte. Was
ihn nicht loslieB war, dass diese Stimme recht hatte. Er war
dafur verantwortlich oder zumindest das, was aus ihm geworden



war.

Als er den Pegel erreicht hatte, bei dem er gerade noch
alleine stehen und nach Hause wanken konnte, kratzte er sein
Kleingeld zusammen, bezahlte und machte sich auf den Heimweg.
Mit Herzklopfen 6ffnete er die Tur zu seiner Wohnung. Stille.
Vielleicht hatte er es sich doch nur eingebildet. Er legte
sich ins Bett und wollte gerade einschlafen, als sich das Sofa
erneut zu Wort meldete: ,Hast wieder einen besonders
produktiven Tag hinter dir, oder?"“ ,Lass mich in Ruhe!"“,
briullte er das Sofa an. Keine Antwort.

Er ging in die Kiuche, holte ein Messer aus der Schublade und
war fest entschlossen, dieses elende Mobelstuck, so gut er
konnte, zu zerstoren. Bereit, darauf einzustechen, stand er da
und schaffte es letztlich doch nicht. Das Einzige, was ihm
geblieben war, zu vernichten, auch wenn es ihn langsam in den
Wahnsinn trieb, schaffte er einfach nicht. ,Nicht einmal dazu
bist du fahig“, verhohnte ihn sein Sofa, als er auf die Knie
sank und das Messer fallen lief. Stundenlang saBR er da und
starrte auf dieses Ding, das fest dazu entschlossen war, ihn
seines Verstandes zu berauben. Irgendwann schlief er auf dem
Boden ein. In den darauffolgenden Tagen und Wochen wurden die
Meldungen des Sofas immer haufiger. Er versuchte es zu
verkaufen, zu verschenken, einfach nur irgendwie loszuwerden,
aber jedes Mal, wenn sich ein Interessent meldete, meistens
ein nostalgischer Fan, konnte er den letzten Schritt einfach
nicht machen. Was blieb ihm also anderes ubrig, als mit den
standigen Meldungen seines ledernen Partners zu leben und es
weiterhin zu ertragen, dass es ihm die unverblimte Wahrheit
vor das Gesicht hielt: namlich, dass er an der Endstation
seiner Karriere angelangt war.

Ein lautes Rauspern holte ihn zuriuck in die Gegenwart. Das
Publikum wurde ungeduldig. Hier und da horte man jemanden
tuscheln, meist gefolgt von einem verhaltenen Kichern. ,Fang
an zu reden, du Idiot!”“, meldete sich sein Sofa zu Wort. Er
krallte seine Finger an der Lehne fest. Der Schweils stand ihm



im Gesicht, und er merkte, wie ihm schwindlig wurde. ,Fang
an!“ Er sah ins Publikum, das mittlerweile von Dutzenden
Handydisplays erleuchtet wurde. Hier und da blitzte ein
Kameralicht auf. ,Zum letzten Mal”, dachte er sich. Sein Atem
beruhigte sich, er loste die Hand von der Lehne und stand auf.
Er bemihte sich, so aufrecht wie moéglich zu stehen und sah das
Publikum an. ,Zum letzten Mal.” Mit aller Verachtung, die er
aufbringen konnte, sah er in die Menge. Die Zuschauer wurden
schlagartig still.

Er verneigte sich, drehte sich um und verschwand in der
Dunkelheit hinter dem Vorhang. Zum letzten Mal.

Dominik Hodl
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