
Axungia Canis
Mein Anzug zwickt und drückt, wo er nur kann, unter dem Hemd
läuft mir der Schweiß aus sämtlichen Poren. Es scheint die
Zeit des Fegefeuers gekommen, zumindest glaube ich mich nicht
weit davon entfernt. Überall klebt Beileid an feuchten Händen,
zwischendurch ein Wangenkuss, wenn man sich näher steht. Viele
der Gesichter kenne ich von irgendwo her, von früher, ich bin
nur nicht in der Stimmung, mich bei allen zu erinnern. Die
blassen  Gebirgszüge  der  Karawanken  geben  dem  Ganzen  einen
vertrauten Rahmen, längst schon bin ich keiner mehr von hier
und doch spüre ich, dass Vergangenes nach mir greift.

Amalie  W.,  meine  Großmutter  väterlicherseits,  ist  im
vierundachtzigsten  Lebensjahr  von  uns  gegangen.  Unrasiert,
schlampig und alkoholisiert geht mein Vater voran, er soll die
Familie  nun  führen,  es  ist  die  Bestimmung  des  an  Jahren
ältesten  Nachkommen.  Meine  Mutter  beobachtet  ihn  dabei
argwöhnisch; wenn sie nicht gerade schreit, dann ist sie kaum
vorhanden. Aber niemand von uns wird ihm folgen wollen.

Ebensowenig kann von mir verlangt werden, dass ich mich diesem
verlogenen Schauspiel anvertrauen muss. Schließlich bin ich
nur gekommen, weil es sich gehört, um ungeschriebenen Regeln
zu  genügen,  denn  für  einen  Abschied  brauche  ich  keine
Inszenierung. Außerdem ist es mir viel zu heiß, hat man sich
denn keinen späteren Termin aussuchen können, wo es die Trauer
doch lieber hat, wenn es ein wenig feucht und kalt ist. Der
Gottesmann wirkt elegant, er ist in Höchstform und die offene
Grube seine Bühne. Den Menschen, um den er seine Grabesrede
gewoben hat, kenne ich nicht, obwohl ich ihn kennen müsste,
zumindest sagt mir das eine innere Stimme, wahrscheinlich geht
es um den Leumund, den die Tote für den Schöpfer braucht.
Meine Schwester stößt mich sanft in die Seite, die ganze Zeit
schon kommt es mir vor, als ob sie mich suchen würde. „Ich
kann  nicht  mehr!“,  flüstert  sie,  niemand  außer  mir,  soll
hören, was sie sagt.
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„Was?“
„Mir ist das Ganze zu viel, ich muss weg von hier!“
„Halte durch, bald haben wir es überstanden, ich habe mir
schon etwas überlegt“, ich fasse nach ihrer Hand, weil ich
Angst habe, dass sie mich alleine lässt.

Schließlich  treten  wir  gemeinsam  vor,  um  die  Erde  in  den
Schlund zu werfen. Wenn man Sachen gesehen hat, die man besser
nicht hätte sehen sollen, ist man froh, wenn man damit nicht
alleine ist. Hinter der von einer ranzigen Schicht überzogenen
Eisentüre hat sich alles abgespielt, verborgen vor den Blicken
derer, die es ohnedies nicht verstehen würden. Einen offenen
Spalt, eigentlich nicht mehr als eine Unachtsamkeit hat es
gebraucht, um das Geheimnis preiszugeben. Die Erinnerung formt
sich quälend. Seelenlose Wesen, die über den Hof schleichen
und deren schlaffe, ausgeweidete Körper von der Decke hängen,
bevor sie in den Kochtopf wandern. Ab und an verfolgen sie
mich sogar bis in den Schlaf. Die Luft von damals ist beißend
scharf, sie raubt mir den Verstand, knöcheltief stecke ich im
Morast und muss mich übergeben, heimlich, so wie ich es mir
angewöhnt habe. Will ich nicht den Ledergürtel spüren, muss
ich aufhören, an Widerstand, an Flucht zu denken. Dass es uns
gibt,  reicht  aus,  um  uns  zu  bestrafen,  Eva  erwischt  es
meistens schlimmer. „Weiber sind dazu da, um zu empfangen!“,
erbarmungslos hagelt es auf Evas kindlichen Körper hernieder.
Hätte nicht ich an ihrer Stelle sein können, sie tut mir so
leid, obwohl ich nichts dafür kann. Und die Eltern, die stehen
unbeteiligt  daneben  und  tun,  als  ob  sie  das  nicht  das
Geringste angehen würde. Verstohlen blicke ich zu Eva und
weiß, was sie denkt, ich bewundere sie für die Fassung, mit
der sie das Geschehene erträgt. Ich muss mich ablenken, sonst
wird  es  mir  den  Hals  zuschnüren,  aus  reiner  Verzweiflung
schaue ich hinunter auf meine Schuhe, ob wohl kein Dreck und
keine Exkremente auf ihnen kleben, denn sonst würde meine
Mutter wieder schreien und das wäre wieder erst der Anfang.
Eine Krähe stößt sich vom Mauerwerk des Kirchturmes ab, für
einen Augenblick kann ich durchatmen.



Im  gleißenden  Licht  der  Sonne  glänzen  die  Leute  der
Trauergesellschaft, wie Krapfen, die gerade aus dem heißen
Fett gefischt wurden. Auf einen Schlag ist mir klar, warum so
viele erschienen sind. In gewisser Weise aus Dankbarkeit, weil
sie  es  alle  bei  ihr  gekauft  haben,  abgefüllt  in  weißen
Plastiktiegeln  ohne  Aufschrift.  Ein  Ablaufdatum  oder  eine
Chargennummer hätte ohnedies niemanden interessiert. Was die
Überlieferung  für  gut  hält,  wird  wohl  gut  sein,  warum
zweifeln, die Alten werden schon gewusst haben, was sie tun
und wenn es tatsächlich hilft, wofür es Zeugen gibt, dann muss
das als Beweis ausreichen, dann hat die Überlieferung recht
gehabt. Es fehlt noch, dass sie aus der Hexe eine Heilige
machen, aber wundern würde mich das nicht. Noch liegt sie
unten im Loch, sodass sie für jedermann sichtbar ist, aber
bald schon werden die Herren von der Bestattung Erde drüber
geschüttet haben, womit das Vergessen beginnen kann. Für viele
mag es damit vorbei sein, für uns ist es das nicht, wir
bleiben die Nachkommen der Hundsbäuerin, für immer, denn Blut
ist die stärkste Verbindung, die es gibt.

Langsam geht die offizielle Show zu Ende, um im Anschluss dem
ausgelassenen Gesicht der Trauer Platz zu machen, ich habe
meine  Schuldigkeit  getan.  Eva  noch  viel  mehr.  Mein  Vater
wendet sich zu mir um, die aufgesetzte Vertraulichkeit wirkt
lächerlich  auf  mich.  „Wir  gehen  jetzt  zum  Kirchenwirt…ihr
kommt doch mit?“ Ich muss seinem warmen, alkoholschwangeren
Atem  ausweichen.  „Ja!“,  sage  ich  artig,  weil  ich  keine
Diskussion haben will. Das „Ja“ ist ein falsches „Ja“, denn
ich denke nicht daran, zum Kirchenwirt zu fahren, ich habe
anderes  vor.  Eva,  die  alles  mitverfolgt  hat,  schaut  mich
erwartungsvoll an, ich spüre, dass sie mir vertraut, so wie
früher. Jeder kann sehen, dass wir nicht dem Tross folgen,
sondern in der entgegengesetzten Richtung verschwinden. Meinen
Vater wird es nicht weiter kümmern, er wird seinen Schmerz
ertränken, so wie er es gewohnt ist.

Den Ort, an den ich uns führe, habe ich sorgfältig ausgesucht.



Vor allem Eva soll es dort gefallen, für sie mache ich das
Ganze.  Das  Auto  lassen  wir  am  Parkplatz  neben  der  Straße
zurück,  die  letzten  Meter  hinauf  zur  Kirche  und  den
Ausgrabungen  müssen  wir  gehen.  Eva  weiß  Bescheid.  Unser
stilles Abkommen hält, wir brauchen keine Worte. Ich bin froh,
dass das Areal menschenleer ist, denn so habe ich es mir
insgeheim gewünscht. Der Stein des Altars ist warm, aufgeheizt
von der Sonne, er wird alles geduldig über sich ergehen lassen
und seiner Bestimmung entsprechend niemandem davon berichten.
Aus der Hosentasche fische ich eine Locke aus dünnem, grauem
Haar und lege sie sorgfältig vor uns auf den steinernen Tisch.
Begleitet von einem unabsichtlichen „Hm?“ deutet sie mit dem
Zeigefinger auf die Stelle, wo das Haarbüschel liegt. „Die
Krankenschwester war gerade draußen und da hab ich es gemacht,
sie hat sicher nichts gemerkt, sie hat geschlafen… Gibst du
mir ein Feuerzeug?“ Wir halten uns an den Händen, während das
Keratin vor sich hin schmort und dabei übel riecht.  Der Dämon
scheint vertrieben. Auf dem Weg zurück zündet sich Eva eine
Zigarette an, ich habe sie schon lange nicht mehr so gelöst
gesehen, ich habe das sehr vermisst. Zu unseren Füßen das
Jauntal, die klare Sicht gibt den Blick weit ins Land hinein
frei.

Mit  Leib  und  Seele  lege  ich  mich  vertrauensvoll  in  deine
Hände, denn du hast mich erlöst, treuer Gott. (Psalm 31,6)
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