Inseln

Zweimal bin ich mit dem Zug nach Berlin gefahren. Das erste
Mal fur mehrere Tage im Sommer. Du hast mich eingeladen,
einige Wochen, nachdem du mit Sonja in diese Stadt gezogen
bist, zeigst mir bei tropischen Temperaturen all deine
Lieblingsplatze, fuhrst mich in Museen und Galerien, durch
Parkanlagen und in Geschafte. Einmal gehen wir auf schmalen
Wegen die Grabsteinzeilen des Friedhofs Wannsee entlang.

— Hier werde ich auch einmal landen, Jana, sagst du, und
wirkst dabei glucklich, beinahe euphorisch, auf keinen Fall in
Wien. In Wien bin ich geboren, in Berlin werde ich begraben.

Abends dann lange Spaziergange an der Spree. Wir setzen uns in
eines der Lokale dort, essen, trinken und reden bis tief 1in
die Nacht. Sonja ist nie dabei.

— Sie besteht darauf, dass wir diese Zeit fur uns haben, sagst
du, Sonja versteht uns.

Und vielleicht ist das tatsachlich so, auf alle Falle 1ist
Sonja die erste deiner Frauen, die nicht eifersuchtig 1ist.
Ihre Vorgangerinnen sind es gewesen, wohl deshalb, weil sie
nicht einordnen konnten, welche Rolle ich in deinem Leben
spiele. Ich bin diejenige, die schon immer da war, diejenige,
die du von klein auf kennst. Das behagte ihnen nicht, es
verunsicherte sie.

Das zweite Mal uberrasche ich dich zu deinem Geburtstag im
Oktober. Sonja ist eingeweiht. Du o6ffnest die Tur, 1ich
entnehme der Musik, dem Stimmengewirr und Lachen hinter dir,
dass deine Geburtstagsfeier bereits voll im Gange ist, du bist
momentan sprachlos, mich zu sehen, dann fallen wir uns in die
Arme und lachen unsere Freudentranen weg.

Und jetzt also fliege ich zu dir. Ich sitze am Fensterplatz,
angegurtet, regungslos, habe meine Augen geschlossen. So halte
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ich der Erinnerungsflut, die mich uUberschwemmt, seitdem ich
den Platz eingenommen habe, am besten stand. Paradoxerweise
sind gerade diese Erinnerungen innerliche Inseln fur mich,
weil sie von den Ereignissen der Gegenwart unberuhrt bleiben.

In Gedanken sitze ich gemutlich im Cafe Eiles. Es ist ein
Sonntagmorgen im Mai, und ich warte auf dich. Wie so oft
verspatest du dich, wirkst leicht gehetzt, aber bestens
gelaunt, wir fruhstlicken gemeinsam, lesen Zeitung, unterhalten
uns. Ganz nebenbei erwahnst du, dass du und Sonja von Wien weg
und nach Berlin ziehen werdet, sprichst dann schnell von
irgendetwas anderem, erst als ich nachfrage, einmal, zweimal,
stelle ich fest, dass es dir tatsachlich ernst ist damit.

— Du weiBt ja, Freunde von ihr 1leben dort, auch ihre
Schwester, auBerdem hat sie in Berlin tolle Job-Moglichkeiten,
ich Ubrigens ebenfalls. Ich bin flexibel, sagst du, ich muss
nicht unbedingt mein ganzes Leben in Wien verbringen. Und
schlieBBlich, sagst du, Sonja ist die Frau, die mich gerettet
hat.

Ein Satz, der mir einen leichten Stich versetzt, bin doch
immer ich deine Retterin, deine Beschltzerin gewesen.

Als ich auf die Welt komme, ist deine Mutter, die beste
Freundin meiner Mutter, eine der Ersten, die uns besucht. Sie
halt dich auf dem Arm. — Sieh nur, David, sieh nur, flustert
sie in dein Ohr, zeigt entzickt auf mich schlummernden
Winzling, das ist deine kleine Freundin, Jana. Und du, soeben
in dem Alter, in dem du dich in ersten Wortern versuchst,
lautierst vergnugt: Ja-ja-na.

Viele Jahre spater stellst du mich deinen jeweiligen
Freundinnen stolz mit jener Begebenheit vor.

— Das 1ist Jana, und, stell dir vor, ihr Name war das erste
Wort, das ich gesprochen habe.

Du ubertreibst naturlich wie so oft, mein Name war sicherlich



nicht dein erstes Wort, eventuell eines der ersten, aber ich
korrigiere dich nicht, ich lachle nur sanft, und schon sehe
ich erhohte Aufmerksamkeit und Eifersucht in den Augen deiner
Freundinnen aufblitzen.

Leichte Turbulenzen. Ein Rutteln geht durch den Flugzeugbauch.
Ich blicke auf, wechsle ein paar Worte mit meiner
Sitznachbarin, die ihre 1langen Beine in dem Zwischenraum
zwischen ihrem Platz und Vordersitz auszustrecken versucht.
Sehr schlank, helles langes Haar. Sie wlrde dir gefallen,
bleiben meine Gedanken bei dir. Du hast immer den atherischen
Typ, Elfenfrauen, also eigentlich das Gegenteil von mir,
gesucht. Ich denke an die Zeiten, in denen ich mich fragte, ob
du ausschlieBflich die Freundin in mir siehst, mich nicht doch
auch als Frau wahrnimmst.

Mein 22. Geburtstag. Ich habe mir beim Tennis den 1linken
Knochel verstaucht, darum feiere ich in keinem Lokal, sondern
habe ein paar Freunde zu mir eingeladen. Spater dann schicke
ich sie weg: Geht tanzen, tanzt fur mich. Gegen Mitternacht
sind sie alle gegangen, alle auller dir.

— Ich lasse dich doch zu deinem Geburtstag nicht allein,
flusterst du mir ins Ohr, bist wie ich schon ziemlich
betrunken, komm, trinken wir, auf dich, aufs Leben, auf uns,
Jana. Und schliefllich, wir kussen uns, wie seltsam sich das
anfuhlt, unerwartet und unerwartet schon, doch spater dann,
schwach steigt wieder das Gefuhl von damals in mir auf, diese
Mischung aus Belustigung und Wut, als ich hilflos auf deinen
nackten Rucken einhammere. Aus Spall naturlich, du lachst, und
ich lache ebenfalls, aber mit dem Lachen ubertdone ich auch die
Trauer daruber, dass es nicht funktioniert mit uns. Ein Kuss
noch, ein langer, zartlicher, dann sagst du leise:

— Lassen wir das, Jana. Ich lieb dich viel zu sehr, als mit
dir — nein, das mit dem Sex, das ist nichts fur uns beide.

Zwel Monate spater ziehe ich aus unserer WG aus, indem ich



einen Streit mit Anna provoziere, der blonden Mitbewohnerin,
mit der du dann eine Zeit lang liiert bist. Spatestens als ich
Faris kennenlerne, ist langst wieder alles in Ordnung zwischen
uns. Naturlich erklarst du auch Faris, dass mein Name dein
erstes Wort war.

— Er hasst mich, sagst du im Laufe der Jahre immer wieder,
beinahe stolz, dein Mann hasst mich.

Wieder eine deiner typischen Ubertreibungen. Faris hasst dich
nicht, er mag dich allerdings auch nicht besonders. Das starke
Band zwischen uns weckt wohl auch in ihm Skepsis.

Es ist mein erster Schultag. Ich bin aufgeregt, ich habe Angst
vor dem Neuen, Unbekannten, und du bist es, der mich an der
Hand nimmt und sie ermutigend drickt, nicht meine Mutter, die
mich, mit der Schultiute in der einen, deiner Hand in der
anderen Hand, fotografiert.

— Du brauchst vor nichts Angst haben, wenn dich jemand argert,
holst du mich. Ich bin immer in deiner Nahe, in der Klasse
gegenlber, sagst du.

Doch schon damals als knapp Sechsjahrige weils ich, dass ich
die Starkere von uns beiden bin. Als Jugendliche dann, als
junge Erwachsene bin ich es, die alles organisiert, wenn wir
gemeinsam mit Freunden auf Reisen oder auf Wohnungssuche sind.
Von klein auf habe ich mir die Rolle der Zupackenden zugelegt,
du dir die des Fantasievollen, des Sensiblen.

Ein Bild in mir: Du und ich in unserer 5er-WG, an einem
Wochenende, wir fruhsticken gegen Mittag, lesen Zeitungen. Ich
hore seltsame Gerausche aus deiner Richtung, blicke an deiner
Zeitung vorbei in dein Gesicht. Du weinst.

— Was ist denn los, frage ich erschrocken. David, was ist?

Du schluchzt laut auf, legst die Zeitung auf den Tisch, zeigst
auf einen Artikel. Die Schlagzeile lautet: ,Jugendliche begeht



Selbstmord. Die Welt ist so schon und ich bin so hasslich,
schrieb sie in einem Abschiedsbrief.’

— Hast du das Madchen gekannt? frage ich dich vorsichtig, du
schuttelst weinend den Kopf, sagst leise, man muss doch einen
Menschen nicht kennen, um um ihn zu trauern.

Unbeabsichtigt beruhrt mich das Knie meiner Sitznachbarin, ich
sehe auf den Stoff ihrer helle Leinenhose, ein anderes Bild
blitzt in mir auf. Du und ich, wir sind Teenager, sind wie so
oft in deinem Zimmer, gemeinsam mit deiner kleinen Schwester
Marion.

Marion, die mich vorgestern angerufen hat.

— Bitte, Jana, bitte komm zu uns, zu David. Von dir wunscht er
sich das mehr als von allen anderen, das weilSt du doch, hat
sie gesagt.

Die kleine Marion damals, sie verlasst irgendwann dein Zimmer
und wir beide sind allein. Du liest in einem deiner
Astronomie-Blcher, 1ich betrachte mich im Kastenspiegel,
streiche meine dunklen Haare aus dem Gesicht, drehe mich vor
dir in meiner neuen, weillen Jeans.

— Was meinst du, wie passt die mir?, versuche ich dich zu
locken. Du siehst nicht auf von deinem Buch. Ich setze mich
dicht zu dir, und dann umarme ich dich von der Seite, langer
als sonst, anders als sonst. Ich lege meinen Kopf auf deine
Schulter, schmiege mich eng an dich und du lasst es zu, lasst
auch zu, dass ich dich kisse. Es ist mein erster Kuss und auch
dein erster Kuss, behauptest du danach zumindest. Dann
schiebst du mich sanft von dir, und ich nehme verlegen den
Stoffhasen, der seit deiner Kleinkinderzeit auf dem Bett
sitzt, der schon bei dir im Gitterbett gelegen ist, meine Mama
hat ihn dir geschenkt, als du ein Baby warst. Ich drucke ihn
aus Verlegenheit, und du sagst: Er gehort dir, ich schenke ihn
dir, ich brauche ihn nicht mehr, jetzt bin ich ja ein Mann. Du
bringst mich damit zum Lachen und wenig spater spielen wir wie



so oft Tischtennis im Hof.

Am nachsten Tag sehe ich dich in der Pause Hand in Hand mit
Nicole, eine der blonden Tussis aus deiner Klasse. Du sagst,
dass du mit Nicole gehst, und ich sage mein Beileid zu ihr und
sehe dich an und verdrehe die Augen und zeige dir heimlich den
Mittelfinger, flustere, Arschloch, feiges. Und am Nachmittag
rufst du mich an und willst eine Tischtennis-Revanche, und
schon bin ich wieder bei dir und wir spielen Tischtennis, und
ein paar Wochen spater bist du wieder solo und ich gehe mit
Lukas.

Die langste Kontaktpause zwischen uns dauert beinahe ein Jahr.
Sie fallt in die Zeit, als meine beiden Kinder noch sehr klein
sind. Ich bin naturgemall voll eingespannt, standig ubermudet,
du hingegen befindest dich in einer Phase, in der du jede
Nacht durchmachst, sehr viel trinkst. Du nennst dich nun Dave,
rufst mich mitten in der Nacht betrunken an, du kindigst deine
Arbeit, kindigst deine Wohnung, ich streite mit Faris wegen
dir, weil ich dich nach wie vor verteidige, und dann, eines
Nachts, es ist halb drei Uhr morgens, dein Blick, dein
fassungsloser Blick, als ich dich nicht in die Wohnung lasse,
dir einen Geldschein zustecke:

— Geh, bitte, geh, David, suche dir ein Hotel, du kannst nicht
bei uns Ubernachten.

Am Morgen finde ich den Geldschein am FulBabstreifer.

In den darauffolgenden Monaten hore ich von gemeinsamen
Freunden, dass du nach wie vor zu viel trinkst, nichts
arbeitest, dass du unzuganglich bist, dich verandert hast.
Meine Anrufe nimmst du nicht an. Und dann, irgendwann,
unerwartet, endlich: Du rufst mich an, gut gelaunt, herzlich
wie 1immer, als ob keine lange Funkstille, als ob nichts
zwischen uns gewesen ware, noch am selben Tag treffen wir uns
im Cafe Eiles, du trinkst Mineralwasser, und spater dann
stellst du mir Sonja vor.



— Seit ich sie kenne, geht es wieder aufwarts mit mir, sagst
du zu mir, und zu Sonja sagst du:

— Das 1ist Jana.
Mehr sagst du nicht.

Die Erinnerungsbilder verschieben sich, flieBen ineinander,
verschwimmen, du bist nun alles zugleich, Jugendlicher, Kind,
Erwachsener, erst bei der Landung wache ich wieder auf.

Und jetzt. Jetzt steht da ganz still Marion mitten im
gerauschvollen Getriebe des Flughafengelandes. Ich sehe in ihr
Gesicht, das deinem ahnlich ist, gehe auf sie zu, bleibe zwei
Meter vor ihr stehen und realisiere schlagartig: Du wirst mich
nie wieder abholen. Du wirst mich nie wieder umarmen. Bitter
bricht es aus mir heraus:

— Wie konnte das passieren .. warum .. ich konnte mich nicht
einmal verabschieden ..

Und Marion sagt leise:

— Ja, es ist nicht zu fassen — und will beginnen, mir Details
von deinem Unfall zu erzahlen, und abwehrend hebe ich die
Hande und jetzt liegen wir uns in den Armen, deine Schwester
und ich, wir weinen beide, hier, mitten, am Flughafen, weinen
um dich, halten einander, und noch vor kurzem warst doch du
es, der mich umarmt hielt.

— Meine Jana, hast du leise gesagt, pass gut auf dich auf.

Ein paar Leute hore ich flustern hinter meinem Ricken, als ich
nicht wie Sonja eine rote Rose oder wie andere ein Haufchen
Erde zu dir fallen lasse, ich gebe dir den Stoffhasen mit, im
Wissen, dass du dich uUber diese Geste freust, hast doch gerade
du ofters, wenn wir anderen ernst unsere Lebenskonzepte,
Karriereplane besprachen, gesagt:

— Ach, jetzt lasst doch diese Erwachsenenthemen, wir sind doch



alle nur alter und alt werdende Kinder.

Und meine Hand greift wieder in die Tasche, berihrt wieder die
bauchige, prall gefullte rote Mappe, die mir Marion noch am
Flughafen gegeben hat, auf der in deiner vertrauten
Handschrift ,Jana‘ steht und es ist trostlich, zu denken, dass
es alle Zeit der Welt hat, zu lesen und anzusehen, was du in
all den Jahren von mir aufbewahrt hast.

Claudia Dvoracek-Iby
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