
Inseln
Zweimal bin ich mit dem Zug nach Berlin gefahren. Das erste
Mal  für  mehrere  Tage  im  Sommer.  Du  hast  mich  eingeladen,
einige Wochen, nachdem du mit Sonja in diese Stadt gezogen
bist,  zeigst  mir  bei  tropischen  Temperaturen  all  deine
Lieblingsplätze, führst mich in Museen und Galerien, durch
Parkanlagen und in Geschäfte. Einmal gehen wir auf schmalen
Wegen die Grabsteinzeilen des Friedhofs Wannsee entlang.

– Hier werde ich auch einmal landen, Jana, sagst du, und
wirkst dabei glücklich, beinahe euphorisch, auf keinen Fall in
Wien. In Wien bin ich geboren, in Berlin werde ich begraben.

Abends dann lange Spaziergänge an der Spree. Wir setzen uns in
eines der Lokale dort, essen, trinken und reden bis tief in
die Nacht. Sonja ist nie dabei.

– Sie besteht darauf, dass wir diese Zeit für uns haben, sagst
du, Sonja versteht uns.

Und vielleicht ist das tatsächlich so, auf alle Fälle ist
Sonja die erste deiner Frauen, die nicht eifersüchtig ist.
Ihre Vorgängerinnen sind es gewesen, wohl deshalb, weil sie
nicht einordnen konnten, welche Rolle ich in deinem Leben
spiele. Ich bin diejenige, die schon immer da war, diejenige,
die du von klein auf kennst. Das behagte ihnen nicht, es
verunsicherte sie.

Das zweite Mal überrasche ich dich zu deinem Geburtstag im
Oktober.  Sonja  ist  eingeweiht.  Du  öffnest  die  Tür,  ich
entnehme der Musik, dem Stimmengewirr und Lachen hinter dir,
dass deine Geburtstagsfeier bereits voll im Gange ist, du bist
momentan sprachlos, mich zu sehen, dann fallen wir uns in die
Arme und lachen unsere Freudentränen weg.

Und jetzt also fliege ich zu dir. Ich sitze am Fensterplatz,
angegurtet, regungslos, habe meine Augen geschlossen. So halte
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ich der Erinnerungsflut, die mich überschwemmt, seitdem ich
den Platz eingenommen habe, am besten stand. Paradoxerweise
sind gerade diese Erinnerungen innerliche Inseln für mich,
weil sie von den Ereignissen der Gegenwart unberührt bleiben.

In Gedanken sitze ich gemütlich im Cafe Eiles. Es ist ein
Sonntagmorgen im Mai, und ich warte auf dich. Wie so oft
verspätest  du  dich,  wirkst  leicht  gehetzt,  aber  bestens
gelaunt, wir frühstücken gemeinsam, lesen Zeitung, unterhalten
uns. Ganz nebenbei erwähnst du, dass du und Sonja von Wien weg
und  nach  Berlin  ziehen  werdet,  sprichst  dann  schnell  von
irgendetwas anderem, erst als ich nachfrage, einmal, zweimal,
stelle ich fest, dass es dir tatsächlich ernst ist damit.

–  Du  weißt  ja,  Freunde  von  ihr  leben  dort,  auch  ihre
Schwester, außerdem hat sie in Berlin tolle Job-Möglichkeiten,
ich übrigens ebenfalls. Ich bin flexibel, sagst du, ich muss
nicht unbedingt mein ganzes Leben in Wien verbringen. Und
schließlich, sagst du, Sonja ist die Frau, die mich gerettet
hat.

Ein Satz, der mir einen leichten Stich versetzt, bin doch
immer ich deine Retterin, deine Beschützerin gewesen.

Als  ich  auf  die  Welt  komme,  ist  deine  Mutter,  die  beste
Freundin meiner Mutter, eine der Ersten, die uns besucht. Sie
hält dich auf dem Arm. – Sieh nur, David, sieh nur, flüstert
sie  in  dein  Ohr,  zeigt  entzückt  auf  mich  schlummernden
Winzling, das ist deine kleine Freundin, Jana. Und du, soeben
in dem Alter, in dem du dich in ersten Wörtern versuchst,
lautierst vergnügt: Ja-ja-na.

Viele  Jahre  später  stellst  du  mich  deinen  jeweiligen
Freundinnen  stolz  mit  jener  Begebenheit  vor.

– Das ist Jana, und, stell dir vor, ihr Name war das erste
Wort, das ich gesprochen habe.

Du übertreibst natürlich wie so oft, mein Name war sicherlich



nicht dein erstes Wort, eventuell eines der ersten, aber ich
korrigiere dich nicht, ich lächle nur sanft, und schon sehe
ich erhöhte Aufmerksamkeit und Eifersucht in den Augen deiner
Freundinnen aufblitzen.

Leichte Turbulenzen. Ein Rütteln geht durch den Flugzeugbauch.
Ich  blicke  auf,  wechsle  ein  paar  Worte  mit  meiner
Sitznachbarin,  die  ihre  langen  Beine  in  dem  Zwischenraum
zwischen ihrem Platz und Vordersitz auszustrecken versucht.
Sehr schlank, helles langes Haar. Sie würde dir gefallen,
bleiben meine Gedanken bei dir. Du hast immer den ätherischen
Typ,  Elfenfrauen,  also  eigentlich  das  Gegenteil  von  mir,
gesucht. Ich denke an die Zeiten, in denen ich mich fragte, ob
du ausschließlich die Freundin in mir siehst, mich nicht doch
auch als Frau wahrnimmst.

Mein  22.  Geburtstag.  Ich  habe  mir  beim  Tennis  den  linken
Knöchel verstaucht, darum feiere ich in keinem Lokal, sondern
habe ein paar Freunde zu mir eingeladen. Später dann schicke
ich sie weg: Geht tanzen, tanzt für mich. Gegen Mitternacht
sind sie alle gegangen, alle außer dir.

–  Ich  lasse  dich  doch  zu  deinem  Geburtstag  nicht  allein,
flüsterst  du  mir  ins  Ohr,  bist  wie  ich  schon  ziemlich
betrunken, komm, trinken wir, auf dich, aufs Leben, auf uns,
Jana. Und schließlich, wir küssen uns, wie seltsam sich das
anfühlt, unerwartet und unerwartet schön, doch später dann,
schwach steigt wieder das Gefühl von damals in mir auf, diese
Mischung aus Belustigung und Wut, als ich hilflos auf deinen
nackten Rücken einhämmere. Aus Spaß natürlich, du lachst, und
ich lache ebenfalls, aber mit dem Lachen übertöne ich auch die
Trauer darüber, dass es nicht funktioniert mit uns. Ein Kuss
noch, ein langer, zärtlicher, dann sagst du leise:

– Lassen wir das, Jana. Ich lieb dich viel zu sehr, als mit
dir – nein, das mit dem Sex, das ist nichts für uns beide.

Zwei Monate später ziehe ich aus unserer WG aus, indem ich



einen Streit mit Anna provoziere, der blonden Mitbewohnerin,
mit der du dann eine Zeit lang liiert bist. Spätestens als ich
Faris kennenlerne, ist längst wieder alles in Ordnung zwischen
uns. Natürlich erklärst du auch Faris, dass mein Name dein
erstes Wort war.

– Er hasst mich, sagst du im Laufe der Jahre immer wieder,
beinahe stolz, dein Mann hasst mich.

Wieder eine deiner typischen Übertreibungen. Faris hasst dich
nicht, er mag dich allerdings auch nicht besonders. Das starke
Band zwischen uns weckt wohl auch in ihm Skepsis.

Es ist mein erster Schultag. Ich bin aufgeregt, ich habe Angst
vor dem Neuen, Unbekannten, und du bist es, der mich an der
Hand nimmt und sie ermutigend drückt, nicht meine Mutter, die
mich, mit der Schultüte in der einen, deiner Hand in der
anderen Hand, fotografiert.

– Du brauchst vor nichts Angst haben, wenn dich jemand ärgert,
holst du mich. Ich bin immer in deiner Nähe, in der Klasse
gegenüber, sagst du.

Doch schon damals als knapp Sechsjährige weiß ich, dass ich
die Stärkere von uns beiden bin. Als Jugendliche dann, als
junge Erwachsene bin ich es, die alles organisiert, wenn wir
gemeinsam mit Freunden auf Reisen oder auf Wohnungssuche sind.
Von klein auf habe ich mir die Rolle der Zupackenden zugelegt,
du dir die des Fantasievollen, des Sensiblen.

Ein Bild in mir: Du und ich in unserer 5er-WG, an einem
Wochenende, wir frühstücken gegen Mittag, lesen Zeitungen. Ich
höre seltsame Geräusche aus deiner Richtung, blicke an deiner
Zeitung vorbei in dein Gesicht. Du weinst.

– Was ist denn los, frage ich erschrocken. David, was ist?

Du schluchzt laut auf, legst die Zeitung auf den Tisch, zeigst
auf einen Artikel. Die Schlagzeile lautet: ‚Jugendliche begeht



Selbstmord. Die Welt ist so schön und ich bin so hässlich,
schrieb sie in einem Abschiedsbrief.‘

– Hast du das Mädchen gekannt? frage ich dich vorsichtig, du
schüttelst weinend den Kopf, sagst leise, man muss doch einen
Menschen nicht kennen, um um ihn zu trauern.

Unbeabsichtigt berührt mich das Knie meiner Sitznachbarin, ich
sehe auf den Stoff ihrer helle Leinenhose, ein anderes Bild
blitzt in mir auf. Du und ich, wir sind Teenager, sind wie so
oft in deinem Zimmer, gemeinsam mit deiner kleinen Schwester
Marion.

Marion, die mich vorgestern angerufen hat.

– Bitte, Jana, bitte komm zu uns, zu David. Von dir wünscht er
sich das mehr als von allen anderen, das weißt du doch, hat
sie gesagt.

Die kleine Marion damals, sie verlässt irgendwann dein Zimmer
und  wir  beide  sind  allein.  Du  liest  in  einem  deiner
Astronomie-Bücher,  ich  betrachte  mich  im  Kastenspiegel,
streiche meine dunklen Haare aus dem Gesicht, drehe mich vor
dir in meiner neuen, weißen Jeans.

– Was meinst du, wie passt die mir?, versuche ich dich zu
locken. Du siehst nicht auf von deinem Buch. Ich setze mich
dicht zu dir, und dann umarme ich dich von der Seite, länger
als sonst, anders als sonst. Ich lege meinen Kopf auf deine
Schulter, schmiege mich eng an dich und du lässt es zu, lässt
auch zu, dass ich dich küsse. Es ist mein erster Kuss und auch
dein  erster  Kuss,  behauptest  du  danach  zumindest.  Dann
schiebst du mich sanft von dir, und ich nehme verlegen den
Stoffhasen,  der  seit  deiner  Kleinkinderzeit  auf  dem  Bett
sitzt, der schon bei dir im Gitterbett gelegen ist, meine Mama
hat ihn dir geschenkt, als du ein Baby warst. Ich drücke ihn
aus Verlegenheit, und du sagst: Er gehört dir, ich schenke ihn
dir, ich brauche ihn nicht mehr, jetzt bin ich ja ein Mann. Du
bringst mich damit zum Lachen und wenig später spielen wir wie



so oft Tischtennis im Hof.

Am nächsten Tag sehe ich dich in der Pause Hand in Hand mit
Nicole, eine der blonden Tussis aus deiner Klasse. Du sagst,
dass du mit Nicole gehst, und ich sage mein Beileid zu ihr und
sehe dich an und verdrehe die Augen und zeige dir heimlich den
Mittelfinger, flüstere, Arschloch, feiges. Und am Nachmittag
rufst du mich an und willst eine Tischtennis-Revanche, und
schon bin ich wieder bei dir und wir spielen Tischtennis, und
ein paar Wochen später bist du wieder solo und ich gehe mit
Lukas.

Die längste Kontaktpause zwischen uns dauert beinahe ein Jahr.
Sie fällt in die Zeit, als meine beiden Kinder noch sehr klein
sind. Ich bin naturgemäß voll eingespannt, ständig übermüdet,
du hingegen befindest dich in einer Phase, in der du jede
Nacht durchmachst, sehr viel trinkst. Du nennst dich nun Dave,
rufst mich mitten in der Nacht betrunken an, du kündigst deine
Arbeit, kündigst deine Wohnung, ich streite mit Faris wegen
dir, weil ich dich nach wie vor verteidige, und dann, eines
Nachts,  es  ist  halb  drei  Uhr  morgens,  dein  Blick,  dein
fassungsloser Blick, als ich dich nicht in die Wohnung lasse,
dir einen Geldschein zustecke:

– Geh, bitte, geh, David, suche dir ein Hotel, du kannst nicht
bei uns übernachten.

Am Morgen finde ich den Geldschein am Fußabstreifer.

In  den  darauffolgenden  Monaten  höre  ich  von  gemeinsamen
Freunden,  dass  du  nach  wie  vor  zu  viel  trinkst,  nichts
arbeitest, dass du unzugänglich bist, dich verändert hast.
Meine  Anrufe  nimmst  du  nicht  an.  Und  dann,  irgendwann,
unerwartet, endlich: Du rufst mich an, gut gelaunt, herzlich
wie  immer,  als  ob  keine  lange  Funkstille,  als  ob  nichts
zwischen uns gewesen wäre, noch am selben Tag treffen wir uns
im  Cafe  Eiles,  du  trinkst  Mineralwasser,  und  später  dann
stellst du mir Sonja vor.



– Seit ich sie kenne, geht es wieder aufwärts mit mir, sagst
du zu mir, und zu Sonja sagst du:

– Das ist Jana.

Mehr sagst du nicht.

Die  Erinnerungsbilder  verschieben  sich,  fließen  ineinander,
verschwimmen, du bist nun alles zugleich, Jugendlicher, Kind,
Erwachsener, erst bei der Landung wache ich wieder auf.

Und  jetzt.  Jetzt  steht  da  ganz  still  Marion  mitten  im
geräuschvollen Getriebe des Flughafengeländes. Ich sehe in ihr
Gesicht, das deinem ähnlich ist, gehe auf sie zu, bleibe zwei
Meter vor ihr stehen und realisiere schlagartig: Du wirst mich
nie wieder abholen. Du wirst mich nie wieder umarmen. Bitter
bricht es aus mir heraus:

– Wie konnte das passieren … warum … ich konnte mich nicht
einmal verabschieden …

Und Marion sagt leise:

– Ja, es ist nicht zu fassen – und will beginnen, mir Details
von deinem Unfall zu erzählen, und abwehrend hebe ich die
Hände und jetzt liegen wir uns in den Armen, deine Schwester
und ich, wir weinen beide, hier, mitten, am Flughafen, weinen
um dich, halten einander, und noch vor kurzem warst doch du
es, der mich umarmt hielt.

– Meine Jana, hast du leise gesagt, pass gut auf dich auf.

Ein paar Leute höre ich flüstern hinter meinem Rücken, als ich
nicht wie Sonja eine rote Rose oder wie andere ein Häufchen
Erde zu dir fallen lasse, ich gebe dir den Stoffhasen mit, im
Wissen, dass du dich über diese Geste freust, hast doch gerade
du  öfters,  wenn  wir  anderen  ernst  unsere  Lebenskonzepte,
Karrierepläne besprachen, gesagt:

– Ach, jetzt lasst doch diese Erwachsenenthemen, wir sind doch



alle nur älter und alt werdende Kinder.

Und meine Hand greift wieder in die Tasche, berührt wieder die
bauchige, prall gefüllte rote Mappe, die mir Marion noch am
Flughafen  gegeben  hat,  auf  der  in  deiner  vertrauten
Handschrift ‚Jana‘ steht und es ist tröstlich, zu denken, dass
es alle Zeit der Welt hat, zu lesen und anzusehen, was du in
all den Jahren von mir aufbewahrt hast.

Claudia Dvoracek-Iby
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