
1972er Cortina
Der Himmel ist im Winter von einer ganz besonderen Bläue, wie
sie nur dieser Jahreszeit zu eigen ist.

In der Zeit vor Weihnachten traf ich meinen Halbfreund Robert
wieder, der inzwischen in den Vorbereitungen auf die Feiertage
versunken war. Zu meiner Überraschung holte er mich mit einem
relativ  ungewöhnlichen  Gefährt  ab.  „Das  ist  ein  1972er
Cortina, ein Fahrzeug, wie es nur damals gebaut werden konnte.
Amerikanisches Styling, englischer Motor, italienischer Name.
Anfangs machte ich mir nichts aus Autos, aber später, so um
das Jahr 2016, wuchs meine Nostalgie für die 1970er Jahre“,
sagte er. Ich entgegnete ihm, dass ich das merkwürdig fände,
da er zu dieser Zeit noch gar nicht geboren war, überlegte
aber, ob ich selbst schon einmal für etwas Nostalgie empfunden
hätte. „Jetzt, wo du es sagst, fällt mir ein, dass ich alte
Filme aus den USA sehr mochte. Und das auch erst nach einer
Zeit, in der ich – um es mit Pathos zu sagen – das Sehen
gelernt hatte.“

Robert, der inzwischen das Fahrzeug gestartet hatte, um mit
mir einen Ausflug zu machen, hörte mir gerade nur zu, ohne
mich zu unterbrechen. Während ich um Worte für meinen nächsten
Satz rang, fiel mir auf, dass das Interieur des Wagens den
Zeitgeist verkörperte, der mir an den Filmen so gut gefiel:
das etwas betulich Biedere, das einem andererseits auch das
Gefühl von Geborgenheit und heiler Welt gab.

„Das Sehen lernen“, setzte ich meinen letzten Gedanken fort,
„ist etwas, was sich bei mir mit der Zeit ergeben hat. Etwa
mit  der  andächtigen  Betrachtung  des  Himmels  während  einer
Kaffeepause oder auch dem Fotografieren scheinbar belangloser
Gegenstände  wie  dem  eines  Serviettenspenders  in  einer
Eisdiele.“

„Das  ist  ein  Sehen,  das  übrigens  durch  die  amerikanische
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Kultur  konditioniert  worden  ist“,  sagte  Robert,  „wir  alle
denken, wenn wir von Sonnenuntergängen sprechen, an Bilder aus
amerikanischen Western oder wenn wir – um deinen Gedanken
wieder aufzunehmen – Serviettenspender sehen, an die Arbeiten
der Fotorealisten. Ich möchte dem gerne hinzufügen, dass wir
für solche Bilder umso empfänglicher sind, wenn wir einen
gewissen  Hunger  danach  verspüren.“  „Das  klingt  ja
interessant“,  unterbrach  ich  ihn.  „Könntest  du  vielleicht
einmal ein Beispiel dafür nennen?“ „Beispiele dafür wären ein
Western am Freitagabend nach einer erschöpfenden Arbeitswoche
oder die langersehnte Mittagspause in einem Diner. So etwas
macht uns achtsamer für die kleinen, aber essentiellen Dinge
des Lebens.“ „So wie im Zen?“, entgegnete ich. „Ja, so ähnlich
könnte man es beschreiben.“

„Weißt du übrigens noch etwas?“, fuhr er fort. „Ja, lass es
mich hören“, erwiderte ich.
„Als  dieses  Fahrzeug,  in  dem  wir  uns  jetzt  fortbewegen,
präsentiert wurde, war das amerikanisierte Styling noch etwas
Ungewöhnliches. Und weißt du, was der Hersteller getan hat?“,
fragte mich Robert. „Etwa das Aussehen wieder europäisiert?“,
mutmaßte  ich.  „Nein,  die  haben  sich  etwas  viel  Klügeres
einfallen lassen. Nämlich eine Werbekampagne mit dem Slogan
‚The closer you look, the better it looks‘, so dass – um es
mit deinen Worten zu sagen – die Kunden das Sehen gelernt
haben.“

Für den Rest der Fahrt schwiegen wir uns an und genossen die
Fahrt in Roberts 1972er Cortina. Dann fiel mir ein weiterer
Gedanke  ein,  was  ich  mit  den  beschriebenen  Gegenständen
verbinde.

„Weißt du …“, begann ich zaghaft, „Weißt du, was mir von
damals noch in Erinnerung geblieben ist? Als ich im Frühjahr
2007 in einem kleinen American Diner saß, öffnete sich für
einen Moment die Tür zu den Räumen des Personals und heraus
kam eine junge, freundliche Bedienung, die mir sehr gefiel und
die mich anlächelte. Aber ich wusste leider nicht, wie ich mit



ihr in Kontakt treten konnte.“

„Das  ist  immer  schwierig,  gerade  wenn  es  sich  um  das
Verhältnis zwischen einem Gast und einer Bedienung handelt.
Die gewöhnlichen Höflichkeitsfloskeln sind da in der Regel zu
abgedroschen und eine romantische Bemerkung wäre fast wieder
zu aufdringlich.“ Robert konzentrierte sich wieder auf die
Fahrbahn, dann setzte er zur Antwort an: „Aber sicher wirst du
noch einen Weg finden, dieser Situation von damals einen Sinn
zu geben. Übrigens, wir sind gleich am Ziel, bei einem kleinen
Adventmarkt in einem Dorf.“

Als wir ankamen, war alles verschneit, aber Robert hatte es
nicht schwer, einen Parkplatz zu finden. Wir stiegen aus und
mich  überraschte  das  satte,  mechanische  Geräusch,  das  das
Schließen der Türen verursachte.

„Das sah jetzt aus wie in einem Film“, rief uns jemand zu, der
vor einer Glühweinhütte stand. „Ein sehr schönes Kompliment“,
entgegnete ihm Robert. „Wie sind Sie denn darauf gekommen?“,
fuhr er interessiert fort. „Ich dachte an den Wagen. So etwas
sieht man heute nur noch in Filmen. Und mit einem modernen
Fahrzeug  wirkt  das  Ganze  so  unspektakulär“,  bekam  er  zur
Antwort. Da setzte ich mit einem Gedanken ein, den ich schon
auf der ganzen Fahrt gesponnen hatte. „Wenn es für Sie wie im
Film gewesen ist. Könnten Sie uns dann wenigstens erzählen,
wie dieser Film ausgeht?“ Von diesem Moment an begann die
Person zu fabulieren.

Michael Bauer
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