
Im Rucksack
Anfangs fanden wir ihn amüsant. Ehrlich gesagt lachten wir uns
halbtot nach der ersten Begegnung mit ihm.

„Ich bin der Willi“, hatte er gesagt, ein zappeliger, älterer
Mann, den ein riesiger, grauer Rucksack nach hinten zog. Dünn
war er und klein, kleiner als Marie, die zu mir an die Tür
kam, um zu sehen, wer da bei uns Sturm geläutet hatte.

„Ich bin der Willi, jaja“, zwinkerte er unruhig, „und der
Willi hat die Wohnung neben euch gemietet, jaja, und da wird
er ganz alleine wohnen, jaja, weil niemand mit ihm sein will –
was weiß ich, warum! Aber!“, hob er den Zeigefinger, „Aber
dafür besitzt der Willi viele, viele Schätze, und da drinnen“,
wies der Finger Richtung Rucksack, „da sind neue Schätze. Die
hat der Willi vorhin gefunden, an der Donau, jaja, und jetzt“,
verbeugte er sich leicht, „muss sich der Willi verabschieden
und seine Schätze auspacken!“

Einige Tage später fand ich ihn im Stiegenhaus vor, als er
dabei  war,  seinen  gigantischen  Rucksack  aus  dem  Lift  zu
zerren.

„Jaja!“, keuchte er, als ich anbot, ihm zu helfen.

Mit vereinten Kräften zogen wir den Rucksack, der unglaublich
schwer war, vor seine Wohnungstür. „Sind da Steine drinnen?“,
scherzte ich.

„Jaja!“, rief er ungeduldig, sperrte fahrig die Tür auf, rief
„Komm rein, komm rein!“, öffnete flink gleich im Vorraum den
Rucksack.  Es  waren  tatsächlich  Steine  darin,  verschieden
große, gewöhnliche Steine. Er nahm einen runden, hellen in die
eine, einen flachen Stein in die andere Hand und stieß mit dem
Fuß die Tür zu einem großen Zimmer auf.

„Komm rein!“, rief er wieder, lief in den Raum, legte die
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Steine behutsam auf einen Tisch zwischen unzählige andere. Sie
lagen  überall,  bedeckten  den  Boden  bis  auf  ein  paar
freigelassene  Pfade,  stapelten  sich  auf  zwei  Bänken,  in
Regalen – massenhaft Steine, wohin ich auch blickte.

„Jaja, das sind meine Schätze!“, rief er in trotzigem Tonfall,
während er unermüdlich Nachschub aus dem Rucksack holte und
arrangierte. „Wenn kein Mensch den Willi leiden mag, ihm die
Katze wegläuft, ihm die Pflanzen eingehen – was weiß ich,
warum! Was bleibt da noch? Steine! Jaja!“

Und er erklärte, dass die besten Steine an der Donau lägen, er
die allerbesten aber in der Donau vermute, nur könne er leider
weder schwimmen noch tauchen. Dann streichelte er ehrfürchtig
einen Stein nach dem anderen, beschrieb und lobte wortreich
jedes Fleckchen an ihnen. Erst nach geraumer Zeit schaffte ich
es, ihn zu unterbrechen und zu gehen.

„Ein Spinner! Und furchtbar anstrengend“, teilte Marie meine
Meinung, die ihm wie ich eines Tages beim Rucksack-Schleppen
behilflich war und seinen Steinschwärmereien ebenfalls nur mit
Mühe entkommen konnte. Sie erfuhr unter anderem, dass er, der
Willi,  sich  oft  wundere,  dass  er  anscheinend  der  einzige
Mensch war, der erkannte, wie schön, wie einzigartig, wie
seelenvoll so mancher Stein am Wegesrand war.

„Dieser Verrückte passt absolut nicht in unser Haus“, sagten
auch die anderen Mieter untereinander und zum Hauseigentümer.
Nach  weiteren  Begegnungen,  bei  denen  unser  neuer  Nachbar
ungefragt  und  detailreich  von  seinen  neuesten  Schätzen
erzählte, gingen wir ihm aus dem Weg, machten auch nicht mehr
auf, wenn er an unserer Tür war.

Einmal sahen wir ihn beim Spazierengehen an der Donau. Er nahm
uns nicht wahr, ging an uns vorüber, seinen Blick konzentriert
auf den Schotterweg gerichtet. Wir beobachteten belustigt, wie
er erfreut in die Hände klatschte, sich bückte und Steine in
seinen Rucksack legte. Im Scherz klatschte ich später wie er



in die Hände, hob einen großen Kieselstein auf, rief, „Ein
Schatz, jaja, ein Schatz!“, und schenkte ihn Marie.

Vor drei Tagen läutete er spätabends bei uns, minutenlang. Als
ich schließlich ärgerlich öffnete, fuchtelte er aufgeregt mit
einem Brief in der Hand, rief:

„Der Willi kommt sich verabschieden, jaja, dem Willi wurde die
Wohnung gekündigt, wieder einmal, was weiß ich warum, denn der
Willi hat immer die Miete bezahlt, jaja, und …“

„Dann wünsche ich dem Willi alles Gute!“, unterbrach ich ihn,
wich seinem fassungslosen Blick aus und schloss die Tür.

Marie tat er leid, sie legte ihm am nächsten Tag den großen
Kieselstein von mir vor die Tür.

Wir sahen ihn nicht wieder. Gestern waren zwei Polizisten bei
uns, die sich erkundigten, was wir über den Mann wussten, der
neben uns gewohnt hatte und den sie in der Donau gefunden
hatten, tot, ertrunken, hinabgezogen von einem Rucksack voller
Steine.

Seitdem beschäftigt Marie die Frage, ob auch unser Kieselstein
im Rucksack gewesen ist.
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