Schneefall

Um Punkt sechs Uhr morgens stehe ich auf. Auch diese Nacht
habe ich allein auf der Couch im Wohnzimmer verbracht, und
auch diese Nacht hat mich die Sorge um dich kaum schlafen
lassen.

Bedruckt registriere ich das unter der geschlossenen
Schlafzimmertur durchschimmernde Licht, als ich leise daran
vorbei Richtung Kiche gehe. Dass du neuerlich nachts das Licht
eingeschaltet lasst, ist ein weiteres alarmierendes Zeichen
fur mich. Unweigerlich muss ich an meine Mutter denken, die
ebenfalls eine Zeitlang nur bei Licht schlafen konnte. Auf
mich, den damals Siebenjahrigen, wirkte das irritierend, ja,
bedrohlich: Erwachsene sollten keine Angst im Dunkeln haben.

Ich verzichte auf ein Fruhstiuck, offne die Balkontur, gehe
hinaus, um draullen zu rauchen. Aufseufzend lasse ich mich in
den Schaukelstuhl sinken, wickle eine Decke um mich, suche,
wahrend ich mir eine Zigarette anzunde, nach etwas Blau am
Himmel, vergeblich; suche ebenso vergeblich nach etwas
Leichtigkeit in mir selbst. Es gibt kein Entrinnen. Die Welt
drauBen spiegelt offensichtlich meine Innenwelt. Bedruckendes
Grau beherrscht das AuBen und lastet schwer in meinem Inneren.
Dabei will ich doch vor allem jetzt, in deinem Zustand,
heiter, voll Zuversicht, will der beruhmte Fels in der
Brandung sein.

Ich dampfe die Zigarette aus, hole tief Atem — und atme
plotzlich Schneeluft. Ja, es riecht eindeutig nach Schnee.
Verwundert schuttle ich den Kopf. Ich muss mich tauschen,
schlieBlich ist doch erst Ende September. Doch da — es beginnt
tatsachlich leicht zu schneien. Aus dieser dunklen Wolkendecke
so vollig uberraschend zartes WeiR fallen zu sehen, wirkt sich
seltsam trostend auf mich aus. Zuversicht beginnt sich in mir
auszubreiten, je langer ich die tanzenden Flocken betrachte.
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Es scheint mir inzwischen unmoglich, den Blick von dem weiflen
Schauspiel vor mir zu wenden, wunmoglich, aufzustehen,
unméglich, ins Buro zu fahren, so wie gestern mit dir
vereinbart, eigentlich vehement von dir gefordert.

»Ich ertrage es nicht, dass du die ganze Zeit an mir klebst,
Oskar®, hast du mich plotzlich, ohne ersichtlichen Grund, beim
Abendessen angefahren. ,Keine Sekunde 1lasst du mich allein,
obwohl es dazu Uberhaupt keinen Grund gibt. Ich bin schwanger
und nicht krank, also bitte, bitte, geh ab morgen wieder
arbeiten!“

Deine Stimme ist immer schriller, immer unangenehmer, jedes
deiner Worte zu schmerzhaften Stichen in meinem Gehdrgang
geworden, wimmernd habe ich mir schliefRlich die Ohren zuhalten
mussen, habe dich angefleht: ,Bitte, Anna, ich bitte dich,
schrei doch nicht so.“

Doch du bist umso lauter geworden, hast gebrullt, was das nun
wieder solle, die Lautstarke deiner Stimme sei doch dieselbe
wie immer, du hast dich hineingesteigert, wie so oft in
letzter Zeit, hast das Besteck auf den Tisch geknallt, bist
aufgesprungen, hast geschrien, dass das nicht mehr so
weitergehe, du willst normal mit mir reden konnen und nicht
fliustern mussen, dass die Kommunikation zwischen uns generell
nicht mehr funktioniere, dass meine Harmoniesucht vollig
uberzeichnet und abnormal sei, ich samtlichen, auch vollig
harmlosen Auseinandersetzungen panisch ausweiche, vor jeder
noch so kleinen Reibung fluchte, dass du — ja, dass du meine
Art nicht mehr ertragst, meine uUbertriebene Fursorge, meine
unertragliche Sanftheit, meine standige stille Anwesenheit -
und dann, als ich dich beruhigen wollte: ,Anna, bitte, reg
dich doch nicht so auf, denke an unser Baby“, hast du sogar
vor Wut ein paar Bucher aus einem Regal gerissen und zu Boden
geschleudert.

Wieder fallt mir die Parallele zu meiner Mutter auf, denke an
deren Gereiztheit und Unberechenbarkeit. Manchmal, wenn das



Nachbarskind zu Besuch war und wir in meinem Zimmer spielten,
hat sie uns lachelnd Saft und Kuchen gebracht, war herzlich
und frohlich, doch nur Minuten spater hat sie die Tur
aufgerissen und uns boOse angebrullt, dass wir gefalligst
leiser sein sollen, sie halte diesen Larm nicht aus. Und wie
oft, wenn ich ihr irgendetwas erzahlen wollte, hat sie mich
hysterisch angeschrien: ,Sprich mich jetzt ja nicht an, Oskar!
Lass mich in Ruhe, geh weg von mir, ich will allein sein®, um
sich dann kurz darauf weinend bei mir zu entschuldigen.

Mir ist kalt, ich wickle die Decke enger um mich, denke wieder
an dich, an den schonen Beginn unserer Beziehung, und daran,
dass du dich doch gerade wegen meiner ruhigen Art, die dir nun
so missfallt, in mich verliebt hast. Endlich jemand, der nicht
standig diskutieren und recht haben muss, hast du damals
gesagt, endlich jemand, der zuhoren kann. Noch vor wenigen
Monaten verliefen unsere Tage harmonisch — nie hast du Streit
mit mir gesucht, im Gegensatz zu jetzt. Wie sehr du dich doch
verandert hast, speziell in den letzten Wochen. Wieder steigt
heiR Sorge um dich in mir auf, und ich fasse den Entschluss,
mich weiterhin im Blro krankzumelden, bei dir zuhause zu
bleiben, auf dich achtzugeben, auch wenn du das nicht
mochtest. Auf keinen Fall werde ich dich alleinlassen. Der
Fehler von damals wird sich nicht wiederholen.

Damals — da hatten die Eltern alles fir eine Woche
Winterurlaub vorbereitet, das Hotel war reserviert, die Koffer
gepackt, doch dann, kurz vor der Abfahrt, hat die Mutter zum
Vater gesagt: ,Sei mir nicht bose, aber ich mdchte zuhause
bleiben. Ich bin mude, schrecklich muide, ich brauche Ruhe -
brauche dringend ein paar Tage nur fur mich. Bitte fahrt ohne
mich, lasst es euch gutgehen in den Bergen, du und Oskar.“

Als der Vater gezogert hat, 1ist sie wie so oft witend
geworden: ,Jetzt lasst mich doch endlich mal allein! Du und
Oskar, ihr klebt ja die ganze Zeit uber formlich an mir. Und
immer deine unnOotige Sorge um mich, das macht mich fertig!
Kapier doch endlich: Ich bin schwanger und nicht krank!*“



,Stopp. Aus. Stopp”, sage ich jetzt halblaut, und die inneren
Bilder der Vergangenheit verblassen und verschwinden folgsam,
ich schlielBe die Augen, ziehe die Decke bis Ubers Kinn,
schrecke auf, als du plotzlich mit wirrem Haar im Morgenmantel
vor mir stehst. Offensichtlich bin ich trotz der Kalte
eingenickt.

JWas ist mit dir, warum bist du nicht im Bdro?“ Du klingst
mude, abgekampft.

»Ach, Anna - also, ich bleibe doch noch zwei, drei Tage
zuhause. Ich gebe im Buro Bescheid, das ist kein Problem“,
stottere ich, sehe, wie du deine Lippen zusammenpresst, die
Stirn in Falten legst.

»Aber was sagst du zu diesem Wunder: Schneefall im September.“
Ich werfe die Decke von mir, stehe auf, strecke meine Hand
uber die bluhenden Balkonpflanzen, um ein paar Flocken
aufzufangen, sehe hinunter in den glitzernden Innenhof. ,Der
Schnee bleibt sogar liegen, schau!“

Du schaust nicht. Du starrst mich an, lange und sonderbar
fassungslos, dann fauchst du: ,Jetzt spinnst du also
komplett!”

Du wendest dich ab, gehst hinein. Ich folge dir, doch du
durchquerst schnell die Kiche, gehst, die Tur vor mir
zuknallend, 1ins Wohnzimmer. Deprimiert hore ich dich
schimpfen: ,.. vollkommen ubergeschnappt .. wird immer arger,
redet von Schnee bei diesem schonen Wetter ..“

Dann ist kurze Zeit Stille, und nun vernehme ich gedampft
deine veranderte, ruhige Stimme: ,Hi, ich bin’s, Anna ..“

Mehr verstehe ich nicht, offensichtlich bist du telefonierend
weiter ins Nebenzimmer gegangen. Kurz darauf kommst du zuruck,
wlrdigst mich keines Blickes, wahrend du eine Tasse aus dem
Kuchenschrank nimmst, den Wasserkocher einschaltest, dann Tee
aufgiellt und sagst: ,0Oskar, ich habe vorhin Mark angerufen.



Wir haben Gluck, ein Patient hat abgesagt, um zehn Uhr konnen
wir zu ihm in die Praxis.”

Das kommt vollig unerwartet. Ich muss mich bemdhen, meine
Erleichterung nicht allzu offen zu zeigen. Ich habe dich
unterschatzt: Es ist dir also sehr wohl bewusst, wie gefahrdet
du bist. Sicher hat es dich enorme Uberwindung gekostet, Mark
anzurufen, deinen Cousin, der ein paar Strallen von uns
entfernt seine psychiatrische Praxis hat.

»Ich finde das grofartig von dir“, sage ich und bemuhe mich,
meine Stimme fest und nicht allzu bewegt klingen zu lassen.
»Ich meine, eben auch im Hinblick auf unser Baby.“

Du meidest meinen Blick, nippst nervds an deinem Tee, gehst
unruhig hin und her.

»Ich ziehe mich dann mal an, wir sollten bald losgehen”, sagst
du, verschwindest im Badezimmer. Wahrend ich mich anziehe,
nehme ich mir fest vor, dir eine Stutze zu sein, vor allem
nichts zu tun oder zu sagen, was dich reizen konnte.

Als du jedoch kurze Zeit spater im duinnen Kleid und
Sommerschuhen vor mir stehst, kann ich mich nicht zuruckhalten
und sage so sanft wie moglich: ,Entschuldige, Anna, ich will
dich sicher nicht bevormunden, aber du hast doch nicht
ernsthaft vor, bei diesem Wetter so gekleidet rauszugehen?“

Ich deute zum Balkonfenster, hinter dem es unentwegt schneit.
Ich selbst habe mir dem Wintereinbruch angemessen Daunenjacke
und Stiefel angezogen.

Deine grune Augen verengen sich zu schmalen Schlitzen. ,Es ist
September, es ist warm draullen, blauer Himmel, herrlichster
Sonnenschein. Zieh du an, was du willst, Oskar, aber bitte,
bitte, sag ja nichts Verrucktes mehr von Schnee, sag am besten
gar nichts mehr, bis wir bei Mark sind!“

Du schnappst deine Tasche, o0ffnest die Wohnungstir. Ich bin



versucht, dir zu widersprechen, greife nach meinem Smartphone,
um wetter.com einzugeben und dir die fruhwinterlichen
Tatsachen, die du einfach leugnest, die du ins Gegenteil
verkehrst, in digitaler Form zu prasentieren, denke dann aber
an deinen Zustand, an das Baby, und sage nichts, binde mir
einen Schal um und folge dir die Treppe hinunter.

Unten im Eingangsbereich wartest du, legst mir kurz deine Hand
auf die Schulter.

»Ach, Oskar®, sagst du nun leise. ,Ich mochte nicht standig
mit dir streiten, mir ist — mir ist einfach alles zu viel. Wir
werden mit Mark reden, er wird uns hoffentlich helfen konnen.
Gehen wir jetzt.“

Ich nicke dir betont aufmunternd zu und offne die Haustur, was
mir Muhe bereitet, denn ein starker Schneesturm wirft sich
dagegen, und weht mir eiskalt ins Gesicht, als 1ich nach
drauBBen trete. Ich blinzle, kann kaum die Augen offenhalten,
teils wegen dem Sturm, teils wegen dem strahlenden WeiR, das
die ganze Umgebung bedeckt und mich blendet. Du gehst
vollkommen unbeeindruckt von all dem an mir vorbei, obwohl du
beinahe bis zu den Kndcheln im Schnee versinkst, haltst deinen
Kopf aufrecht wie immer, als ob du den eisigen Wind nicht
spliren wiurdest, nicht das Nass, das er dir ins Gesicht, auf
dein Haar, in deinen Nacken weht.

,Was ist denn? Nun komm doch!“, drehst du dich zu mir.

Ich schlinge den Schal enger um meinen Hals, stemme mich gegen
den Sturm und stapfe zu dir. Der Schnee knirscht laut unter
meinen Schuhen.

JWahnsinn, nicht? Plotzlich Winterwetter!”, entschlupft es
mir. ,Frierst du nicht, Anna? Soll ich dir eine Jacke holen?“
Angst um dich steigt in mir auf. Ich kann dich kaum ansehen in
deinem dunnen Kleid, das nass an deinen Beinen klebt.

,0skar, ich warne dich: kein Wort mehr uUbers Wetter! Mir 1ist



warm, 1ich brauche keine Jacke”, 1st deine bose Antwort, du
drehst sich weg, gehst weiter.

Verzweifelt bemuhe ich mich, mit dir Schritt zu halten. Ein
Radfahrer fahrt vorbei. Wie kann man nur zu diesen Bedingungen
mit dem Rad unterwegs sein, in kurzen Hosen noch dazu? Ich
verstehe die Welt nicht mehr. Ich muss mich Schritt fur
Schritt vorwartskampfen, der Sturm 1lasst nicht nach,
stellenweise ist es auch sehr rutschig. Unter der Schneedecke
liegt anscheinend eine gefahrlich glatte Eisschicht, sodass
ich alle Muhe habe, das Gleichgewicht zu halten. Das
Trostliche, das der Schneefall am Morgen in mir ausgelost hat,
hat sich langst in Bedrohliches gewandelt. Wie gerne hatte ich
dies einfach ausgesprochen. Fruher hattest du mich verstanden,
hattest meine Gedanken aufgegriffen und sie weitergesponnen,
nun aber geht du ein paar Meter vor mir, gefuhllos, eine
Fremde, die weder Kalte und Nasse noch meine stetig wachsende
Angst und Verzweiflung zu splren scheint.

Als ich um die Ecke biege, passiert es. Ich rutsche aus, lande
mit dem Gesicht voran unsanft im Schnee. Ich hore jemanden
schreien, laut und anhaltend schreien. Ich halte mir die Ohren
zu, presse mein Gesicht in den Schnee. Und jetzt steigt
unaufhaltsam und eiskalt die Erinnerung in mir auf. Genauso
wie ich jetzt daliege, der Lange nach, das Gesicht im Schnee,
genauso ist meine Mutter gelegen, genauso haben mein Vater und
ich damals die Mutter vorgefunden. Nach den Tagen in den
Bergen das Heimkommen in ein verlassenes Haus, auf dem
Kichentisch leere Tablettenschachteln, leere Schnapsflaschen.
Hinterm Haus, im schneeweiflen Garten, die Mutter — so ruhig,
so still, so alleine — die Mutter, in einem viel zu dunnen
Kleid regungslos auf einer Schneedecke liegend. Ich sehe vor
mir, wie mein Vater sich Uber sie beugt, panisch immer wieder
ihren Namen ruft, wie er hektisch ins Haus lauft, drinnen den
Notruf wahlt, sich gleich darauf wieder neben die Mutter in
den Schnee kniet, laut schreit und weint, sehe mich starr und
stumm daneben stehen und denken: ,Nein, Papa, hor auf zu



schreien, Mama mochte doch ihre Ruhe haben’, sehe mich still
auf meine Mutter schauen, auf den Schnee, der sanft zu fallen
beginnt und mich seltsam trostet, auch noch, als mich
irgendjemand in die Arme nimmt und wegtragt

Aber jetzt, jetzt —, registriere ich plétzlich, jetzt bin ich
nicht still, jetzt schreie und weine ich, ahnlich wie damals
Vater, verzweifelt und laut. Ja, derjenige, wegen dessen
markerschitternden Schreien ich mir die Ohren zuhalten muss,
bin ich selbst.

Von weit weg hoére ich eine fremdklingende erschrockene Stimme:
»,0skar! Oskar, sag mir, was ist mit dir? Komm, steh bitte auf,
ich stutze dich. Hast du dir wehgetan?“

Du? Ja, du bist es. Anna. Ach, du weillt ja nicht, warum ich
schreie und nicht damit aufhoren kann, du kannst nicht wissen,
dass mich durch meinen Sturz in den Schnee die Erinnerung
soeben dermallen Uberwaltigt hat, dass ich schreien muss wie
noch nie in meinem Leben, mich nicht unter Kontrolle habe. Nie
habe dir davon erzahlt, kein Wort von meiner toten Mutter im
Schnee, nichts von ihren Depressionen, ihrer Schwangerschaft —
nur dies: ,Meine Mutter hatte einen Unfall als ich sieben
Jahre alt war.“

Du hilfst mir auf, sagst nichts, als ich mir schliel8lich
benommen den Schnee, den Schreck, die Erinnerung von der
Kleidung klopfe, nimmst mich liebevoll stutzend in den Arm,
als wir langsam und schweigend weitergehen, jeder Schritt eine
Qual fir mich.

Zitternd nehme ich meinen nassen Schal ab, ziehe die
schneeschwere Jacke aus, als wir endlich das Vorzimmer von
Marks Praxis betreten. Du stehst neben mir, wischt dir mit
einem Taschentuch die Nasse aus dem Gesicht, ich sehe dich an
— aber nein, das ist kein Schnee, das sind Tranen, die du
wegtupfst. Mark kommt uns entgegen. Hinter ihm drdhnen in
unangenehmer Lautstarke Stimmen aus einem Radio, automatisch



halte ich mir schutzend die Ohren zu. Dennoch dringt eine
frohlich klingende Frauenstimme in meinen Gehdrgang:

,Die Wetteraussichten: Es ist und bleibt ungewdhnlich mild
heute, wolkenloser Himmel, Sonnenschein, bis zu 28 Grad.“

Claudia Dvoracek-Iby
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