
Schneefall
Um Punkt sechs Uhr morgens stehe ich auf. Auch diese Nacht
habe ich allein auf der Couch im Wohnzimmer verbracht, und
auch diese Nacht hat mich die Sorge um dich kaum schlafen
lassen.

Bedrückt  registriere  ich  das  unter  der  geschlossenen
Schlafzimmertür durchschimmernde Licht, als ich leise daran
vorbei Richtung Küche gehe. Dass du neuerlich nachts das Licht
eingeschaltet lässt, ist ein weiteres alarmierendes Zeichen
für mich. Unweigerlich muss ich an meine Mutter denken, die
ebenfalls eine Zeitlang nur bei Licht schlafen konnte. Auf
mich, den damals Siebenjährigen, wirkte das irritierend, ja,
bedrohlich: Erwachsene sollten keine Angst im Dunkeln haben.

Ich verzichte auf ein Frühstück, öffne die Balkontür, gehe
hinaus, um draußen zu rauchen. Aufseufzend lasse ich mich in
den Schaukelstuhl sinken, wickle eine Decke um mich, suche,
während ich mir eine Zigarette anzünde, nach etwas Blau am
Himmel,  vergeblich;  suche  ebenso  vergeblich  nach  etwas
Leichtigkeit in mir selbst. Es gibt kein Entrinnen. Die Welt
draußen spiegelt offensichtlich meine Innenwelt. Bedrückendes
Grau beherrscht das Außen und lastet schwer in meinem Inneren.
Dabei  will  ich  doch  vor  allem  jetzt,  in  deinem  Zustand,
heiter,  voll  Zuversicht,  will  der  berühmte  Fels  in  der
Brandung sein.

Ich  dämpfe  die  Zigarette  aus,  hole  tief  Atem  –  und  atme
plötzlich Schneeluft. Ja, es riecht eindeutig nach Schnee.
Verwundert schüttle ich den Kopf. Ich muss mich täuschen,
schließlich ist doch erst Ende September. Doch da – es beginnt
tatsächlich leicht zu schneien. Aus dieser dunklen Wolkendecke
so völlig überraschend zartes Weiß fallen zu sehen, wirkt sich
seltsam tröstend auf mich aus. Zuversicht beginnt sich in mir
auszubreiten, je länger ich die tanzenden Flocken betrachte.
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Es scheint mir inzwischen unmöglich, den Blick von dem weißen
Schauspiel  vor  mir  zu  wenden,  unmöglich,  aufzustehen,
unmöglich,  ins  Büro  zu  fahren,  so  wie  gestern  mit  dir
vereinbart,  eigentlich  vehement  von  dir  gefordert.

„Ich ertrage es nicht, dass du die ganze Zeit an mir klebst,
Oskar“, hast du mich plötzlich, ohne ersichtlichen Grund, beim
Abendessen angefahren. „Keine Sekunde lässt du mich allein,
obwohl es dazu überhaupt keinen Grund gibt. Ich bin schwanger
und  nicht  krank,  also  bitte,  bitte,  geh  ab  morgen  wieder
arbeiten!“

Deine Stimme ist immer schriller, immer unangenehmer, jedes
deiner  Worte  zu  schmerzhaften  Stichen  in  meinem  Gehörgang
geworden, wimmernd habe ich mir schließlich die Ohren zuhalten
müssen, habe dich angefleht: „Bitte, Anna, ich bitte dich,
schrei doch nicht so.“

Doch du bist umso lauter geworden, hast gebrüllt, was das nun
wieder solle, die Lautstärke deiner Stimme sei doch dieselbe
wie  immer,  du  hast  dich  hineingesteigert,  wie  so  oft  in
letzter Zeit, hast das Besteck auf den Tisch geknallt, bist
aufgesprungen,  hast  geschrien,  dass  das  nicht  mehr  so
weitergehe, du willst normal mit mir reden können und nicht
flüstern müssen, dass die Kommunikation zwischen uns generell
nicht  mehr  funktioniere,  dass  meine  Harmoniesucht  völlig
überzeichnet und abnormal sei, ich sämtlichen, auch völlig
harmlosen  Auseinandersetzungen  panisch  ausweiche,  vor  jeder
noch so kleinen Reibung flüchte, dass du – ja, dass du meine
Art nicht mehr erträgst, meine übertriebene Fürsorge, meine
unerträgliche Sanftheit, meine ständige stille Anwesenheit –
und dann, als ich dich beruhigen wollte: „Anna, bitte, reg
dich doch nicht so auf, denke an unser Baby“, hast du sogar
vor Wut ein paar Bücher aus einem Regal gerissen und zu Boden
geschleudert.

Wieder fällt mir die Parallele zu meiner Mutter auf, denke an
deren Gereiztheit und Unberechenbarkeit. Manchmal, wenn das



Nachbarskind zu Besuch war und wir in meinem Zimmer spielten,
hat sie uns lächelnd Saft und Kuchen gebracht, war herzlich
und  fröhlich,  doch  nur  Minuten  später  hat  sie  die  Tür
aufgerissen  und  uns  böse  angebrüllt,  dass  wir  gefälligst
leiser sein sollen, sie halte diesen Lärm nicht aus. Und wie
oft, wenn ich ihr irgendetwas erzählen wollte, hat sie mich
hysterisch angeschrien: „Sprich mich jetzt ja nicht an, Oskar!
Lass mich in Ruhe, geh weg von mir, ich will allein sein“, um
sich dann kurz darauf weinend bei mir zu entschuldigen.

Mir ist kalt, ich wickle die Decke enger um mich, denke wieder
an dich, an den schönen Beginn unserer Beziehung, und daran,
dass du dich doch gerade wegen meiner ruhigen Art, die dir nun
so missfällt, in mich verliebt hast. Endlich jemand, der nicht
ständig  diskutieren  und  recht  haben  muss,  hast  du  damals
gesagt, endlich jemand, der zuhören kann. Noch vor wenigen
Monaten verliefen unsere Tage harmonisch – nie hast du Streit
mit mir gesucht, im Gegensatz zu jetzt.  Wie sehr du dich doch
verändert hast, speziell in den letzten Wochen. Wieder steigt
heiß Sorge um dich in mir auf, und ich fasse den Entschluss,
mich  weiterhin  im  Büro  krankzumelden,  bei  dir  zuhause  zu
bleiben,  auf  dich  achtzugeben,  auch  wenn  du  das  nicht
möchtest. Auf keinen Fall werde ich dich alleinlassen. Der
Fehler von damals wird sich nicht wiederholen.

Damals  –  da  hatten  die  Eltern  alles  für  eine  Woche
Winterurlaub vorbereitet, das Hotel war reserviert, die Koffer
gepackt, doch dann, kurz vor der Abfahrt, hat die Mutter zum
Vater gesagt: „Sei mir nicht böse, aber ich möchte zuhause
bleiben. Ich bin müde, schrecklich müde, ich brauche Ruhe –
brauche dringend ein paar Tage nur für mich. Bitte fahrt ohne
mich, lasst es euch gutgehen in den Bergen, du und Oskar.“

Als  der  Vater  gezögert  hat,  ist  sie  wie  so  oft  wütend
geworden: „Jetzt lasst mich doch endlich mal allein! Du und
Oskar, ihr klebt ja die ganze Zeit über förmlich an mir. Und
immer deine unnötige Sorge um mich, das macht mich fertig!
Kapier doch endlich: Ich bin schwanger und nicht krank!“



„Stopp. Aus. Stopp“, sage ich jetzt halblaut, und die inneren
Bilder der Vergangenheit verblassen und verschwinden folgsam,
ich  schließe  die  Augen,  ziehe  die  Decke  bis  übers  Kinn,
schrecke auf, als du plötzlich mit wirrem Haar im Morgenmantel
vor  mir  stehst.  Offensichtlich  bin  ich  trotz  der  Kälte
eingenickt.

„Was ist mit dir, warum bist du nicht im Büro?“ Du klingst
müde, abgekämpft.

„Ach,  Anna  –  also,  ich  bleibe  doch  noch  zwei,  drei  Tage
zuhause. Ich gebe im Büro Bescheid, das ist kein Problem“,
stottere ich, sehe, wie du deine Lippen zusammenpresst, die
Stirn in Falten legst.

„Aber was sagst du zu diesem Wunder: Schneefall im September.“
Ich werfe die Decke von mir, stehe auf, strecke meine Hand
über  die  blühenden  Balkonpflanzen,  um  ein  paar  Flocken
aufzufangen, sehe hinunter in den glitzernden Innenhof. „Der
Schnee bleibt sogar liegen, schau!“

Du schaust nicht. Du starrst mich an, lange und sonderbar
fassungslos,  dann  fauchst  du:  „Jetzt  spinnst  du  also
komplett!“

Du wendest dich ab, gehst hinein. Ich folge dir, doch du
durchquerst  schnell  die  Küche,  gehst,  die  Tür  vor  mir
zuknallend,  ins  Wohnzimmer.  Deprimiert  höre  ich  dich
schimpfen: „… vollkommen übergeschnappt … wird immer ärger,
redet von Schnee bei diesem schönen Wetter …“

Dann ist kurze Zeit Stille, und nun vernehme ich gedämpft
deine veränderte, ruhige Stimme: „Hi, ich bin’s, Anna …“

Mehr verstehe ich nicht, offensichtlich bist du telefonierend
weiter ins Nebenzimmer gegangen. Kurz darauf kommst du zurück,
würdigst mich keines Blickes, während du eine Tasse aus dem
Küchenschrank nimmst, den Wasserkocher einschaltest, dann Tee
aufgießt und sagst: „Oskar, ich habe vorhin Mark angerufen.



Wir haben Glück, ein Patient hat abgesagt, um zehn Uhr können
wir zu ihm in die Praxis.“

Das kommt völlig unerwartet. Ich muss mich bemühen, meine
Erleichterung  nicht  allzu  offen  zu  zeigen.  Ich  habe  dich
unterschätzt: Es ist dir also sehr wohl bewusst, wie gefährdet
du bist. Sicher hat es dich enorme Überwindung gekostet, Mark
anzurufen,  deinen  Cousin,  der  ein  paar  Straßen  von  uns
entfernt seine psychiatrische Praxis hat.

„Ich finde das großartig von dir“, sage ich und bemühe mich,
meine Stimme fest und nicht allzu bewegt klingen zu lassen.
„Ich meine, eben auch im Hinblick auf unser Baby.“

Du meidest meinen Blick, nippst nervös an deinem Tee, gehst
unruhig hin und her.

„Ich ziehe mich dann mal an, wir sollten bald losgehen“, sagst
du, verschwindest im Badezimmer. Während ich mich anziehe,
nehme ich mir fest vor, dir eine Stütze zu sein, vor allem
nichts zu tun oder zu sagen, was dich reizen könnte.

Als  du  jedoch  kurze  Zeit  später  im  dünnen  Kleid  und
Sommerschuhen vor mir stehst, kann ich mich nicht zurückhalten
und sage so sanft wie möglich: „Entschuldige, Anna, ich will
dich  sicher  nicht  bevormunden,  aber  du  hast  doch  nicht
ernsthaft vor, bei diesem Wetter so gekleidet rauszugehen?“

Ich deute zum Balkonfenster, hinter dem es unentwegt schneit.
Ich selbst habe mir dem Wintereinbruch angemessen Daunenjacke
und Stiefel angezogen.

Deine grüne Augen verengen sich zu schmalen Schlitzen. „Es ist
September, es ist warm draußen, blauer Himmel, herrlichster
Sonnenschein. Zieh du an, was du willst, Oskar, aber bitte,
bitte, sag ja nichts Verrücktes mehr von Schnee, sag am besten
gar nichts mehr, bis wir bei Mark sind!“

Du schnappst deine Tasche, öffnest die Wohnungstür. Ich bin



versucht, dir zu widersprechen, greife nach meinem Smartphone,
um  wetter.com  einzugeben  und  dir  die  frühwinterlichen
Tatsachen,  die  du  einfach  leugnest,  die  du  ins  Gegenteil
verkehrst, in digitaler Form zu präsentieren, denke dann aber
an deinen Zustand, an das Baby, und sage nichts, binde mir
einen Schal um und folge dir die Treppe hinunter.

Unten im Eingangsbereich wartest du, legst mir kurz deine Hand
auf die Schulter.

„Ach, Oskar“, sagst du nun leise. „Ich möchte nicht ständig
mit dir streiten, mir ist – mir ist einfach alles zu viel. Wir
werden mit Mark reden, er wird uns hoffentlich helfen können.
Gehen wir jetzt.“

Ich nicke dir betont aufmunternd zu und öffne die Haustür, was
mir Mühe bereitet, denn ein starker Schneesturm wirft sich
dagegen,  und  weht  mir  eiskalt  ins  Gesicht,  als  ich  nach
draußen trete. Ich blinzle, kann kaum die Augen offenhalten,
teils wegen dem Sturm, teils wegen dem strahlenden Weiß, das
die  ganze  Umgebung  bedeckt  und  mich  blendet.  Du  gehst
vollkommen unbeeindruckt von all dem an mir vorbei, obwohl du
beinahe bis zu den Knöcheln im Schnee versinkst, hältst deinen
Kopf aufrecht wie immer, als ob du den eisigen Wind nicht
spüren würdest, nicht das Nass, das er dir ins Gesicht, auf
dein Haar, in deinen Nacken weht.

„Was ist denn? Nun komm doch!“, drehst du dich zu mir.

Ich schlinge den Schal enger um meinen Hals, stemme mich gegen
den Sturm und stapfe zu dir. Der Schnee knirscht laut unter
meinen Schuhen.

„Wahnsinn,  nicht?  Plötzlich  Winterwetter!“,  entschlüpft  es
mir. „Frierst du nicht, Anna? Soll ich dir eine Jacke holen?“
Angst um dich steigt in mir auf. Ich kann dich kaum ansehen in
deinem dünnen Kleid, das nass an deinen Beinen klebt.

„Oskar, ich warne dich: kein Wort mehr übers Wetter! Mir ist



warm, ich brauche keine Jacke“, ist deine böse Antwort, du
drehst sich weg, gehst weiter.

Verzweifelt bemühe ich mich, mit dir Schritt zu halten. Ein
Radfahrer fährt vorbei. Wie kann man nur zu diesen Bedingungen
mit dem Rad unterwegs sein, in kurzen Hosen noch dazu?  Ich
verstehe  die  Welt  nicht  mehr.  Ich  muss  mich  Schritt  für
Schritt  vorwärtskämpfen,  der  Sturm  lässt  nicht  nach,
stellenweise ist es auch sehr rutschig. Unter der Schneedecke
liegt anscheinend eine gefährlich glatte Eisschicht, sodass
ich  alle  Mühe  habe,  das  Gleichgewicht  zu  halten.  Das
Tröstliche, das der Schneefall am Morgen in mir ausgelöst hat,
hat sich längst in Bedrohliches gewandelt. Wie gerne hätte ich
dies einfach ausgesprochen. Früher hättest du mich verstanden,
hättest meine Gedanken aufgegriffen und sie weitergesponnen,
nun aber geht du ein paar Meter vor mir, gefühllos, eine
Fremde, die weder Kälte und Nässe noch meine stetig wachsende
Angst und Verzweiflung zu spüren scheint.

Als ich um die Ecke biege, passiert es. Ich rutsche aus, lande
mit dem Gesicht voran unsanft im Schnee. Ich höre jemanden
schreien, laut und anhaltend schreien. Ich halte mir die Ohren
zu,  presse  mein  Gesicht  in  den  Schnee.  Und  jetzt  steigt
unaufhaltsam und eiskalt die Erinnerung in mir auf. Genauso
wie ich jetzt daliege, der Länge nach, das Gesicht im Schnee,
genauso ist meine Mutter gelegen, genauso haben mein Vater und
ich  damals  die  Mutter  vorgefunden.  Nach  den  Tagen  in  den
Bergen  das  Heimkommen  in  ein  verlassenes  Haus,  auf  dem
Küchentisch leere Tablettenschachteln, leere Schnapsflaschen.
Hinterm Haus, im schneeweißen Garten, die Mutter – so ruhig,
so still, so alleine – die Mutter, in einem viel zu dünnen
Kleid regungslos auf einer Schneedecke liegend. Ich sehe vor
mir, wie mein Vater sich über sie beugt, panisch immer wieder
ihren Namen ruft, wie er hektisch ins Haus läuft, drinnen den
Notruf wählt, sich gleich darauf wieder neben die Mutter in
den Schnee kniet, laut schreit und weint, sehe mich starr und
stumm  daneben  stehen  und  denken:  ‚Nein,  Papa,  hör  auf  zu



schreien, Mama möchte doch ihre Ruhe haben‘, sehe mich still
auf meine Mutter schauen, auf den Schnee, der sanft zu fallen
beginnt  und  mich  seltsam  tröstet,  auch  noch,  als  mich
irgendjemand  in  die  Arme  nimmt  und  wegträgt  …

Aber jetzt, jetzt –, registriere ich plötzlich, jetzt bin ich
nicht still, jetzt schreie und weine ich, ähnlich wie damals
Vater,  verzweifelt  und  laut.  Ja,  derjenige,  wegen  dessen
markerschütternden Schreien ich mir die Ohren zuhalten muss,
bin ich selbst.

Von weit weg höre ich eine fremdklingende erschrockene Stimme:
„Oskar! Oskar, sag mir, was ist mit dir? Komm, steh bitte auf,
ich stütze dich. Hast du dir wehgetan?“

Du? Ja, du bist es. Anna. Ach, du weißt ja nicht, warum ich
schreie und nicht damit aufhören kann, du kannst nicht wissen,
dass mich durch meinen Sturz in den Schnee die Erinnerung
soeben dermaßen überwältigt hat, dass ich schreien muss wie
noch nie in meinem Leben, mich nicht unter Kontrolle habe. Nie
habe dir davon erzählt, kein Wort von meiner toten Mutter im
Schnee, nichts von ihren Depressionen, ihrer Schwangerschaft –
nur dies: „Meine Mutter hatte einen Unfall als ich sieben
Jahre alt war.“

Du  hilfst  mir  auf,  sagst  nichts,  als  ich  mir  schließlich
benommen  den  Schnee,  den  Schreck,  die  Erinnerung  von  der
Kleidung klopfe, nimmst mich liebevoll stützend in den Arm,
als wir langsam und schweigend weitergehen, jeder Schritt eine
Qual für mich.

Zitternd  nehme  ich  meinen  nassen  Schal  ab,  ziehe  die
schneeschwere Jacke aus, als wir endlich das Vorzimmer von
Marks Praxis betreten. Du stehst neben mir, wischt dir mit
einem Taschentuch die Nässe aus dem Gesicht, ich sehe dich an
– aber nein, das ist kein Schnee, das sind Tränen, die du
wegtupfst. Mark kommt uns entgegen. Hinter ihm dröhnen in
unangenehmer Lautstärke Stimmen aus einem Radio, automatisch



halte ich mir schützend die Ohren zu. Dennoch dringt eine
fröhlich klingende Frauenstimme in meinen Gehörgang:

„Die Wetteraussichten: Es ist und bleibt ungewöhnlich mild
heute, wolkenloser Himmel, Sonnenschein, bis zu 28 Grad.“

Claudia Dvoracek-Iby
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