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„Sie kehrt zurück“, sagte die Stimme. Regina schlug die Augen
auf, die verklebt waren. „Sie sind von einer langen Reise
wiedergekommen“, sagte die Stimme der Krankenschwester. Regina
sah ihren rechten Arm hinunter, der über und über blau war. In
der Armbeuge war ein Butterfly befestigt. Sie bewegte die
Zehen. Kaum eine Regung war spürbar. Sie winkelte ihr linkes
Bein an, versuchte, ihr linkes Bein anzuwinkeln. Es blieb
schlaff und starr.

Der  Arzt  nickte  der  Schwester  zu.  „Soll  ich  Ihnen  einen
Spiegel bringen?“, fragte sie Regina. Regina schüttelte den
Kopf, sachte; ruckartige Bewegungen waren nicht möglich. „Wir
hatten nicht mehr damit gerechnet, dass Sie wieder aufwachen
würden“, wandte sich der Arzt an sie. „Es sind vierzehn Jahre
vergangen  seit  dem  Unfall.“  Regina  kramte  in  ihren
Erinnerungen. Das Letzte, woran sie sich erinnern konnte, war
der sich überschlagende Wagen, an dessen Steuer sie gesessen
war. Sie war nicht angegurtet gewesen. Auf dem Beifahrersitz
war ihr Sohn. „Was ist mit meinem Sohn?“, fragte sie den Arzt.
„Er ist wohlauf“, sagte der Arzt, „er ist jetzt ein junger
Mann.“  „Ruhen  Sie  sich  noch  etwas  aus“,  mischte  sich  die
Schwester ins Gespräch, „damit Sie zu Kräften kommen.“ Regina
hatte  den  zweiten  Teil  des  Satzes  nur  noch  undeutlich
vernommen. Sie hörte nicht mehr, wie der Arzt zur Schwester
sagte: „Sie ist wieder unter den Lebenden.“ Sie war wieder
eingeschlafen.

Bilder stiegen auf in ihrem Kopf. Sie hatte wieder gelernt, zu
träumen. Man schob ihr Bett in ein anderes Zimmer. Die Herz-
Lungen-Maschine  würde  nicht  mehr  benötigt  werden.  Der
Schlauch,  der  in  ihre  Nase  führte,  mittels  dessen  sie
künstlich  ernährt  worden  war,  wurde  entfernt.  Das
Elektrokardiogramm  zeigte  stabile  Herztöne.

Als sie aufwachte, blickte sie in die Augen einer diesmal
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anderen  Krankenschwester.  „Kann  ich  bitte  ein  Glas  Wasser
haben?“, fragte sie. Nachdem sie es auf einen Zug geleert
hatte, sie fasste es mit beiden Händen, die dabei zitterten,
und es kostete sie gewaltige Mühe, den Kopf hochzuhalten,
hatte  sie  den  Mut  zu  sagen:  „Würden  Sie  mir  bitte  einen
Spiegel bringen?“

Sie sah ein kreidebleiches, eingefallenes Gesicht, das von
tiefen Falten durchzogen war. Nichts war geblieben von seiner
ehemaligen Schönheit. Es war das Gesicht einer alten Frau,
umrahmt  von  schneeweißen  Haaren,  die  früher  dunkelbraun
gewesen waren. Als sie den Mund öffnete, bemerkte sie, dass
etliche  Zähne  fehlten,  die  verbliebenen  waren  gelb.  Ihre
braunen Augen waren stumpf, wässrig. „Erschrecken Sie nicht!“,
besänftigte sie die Schwester, „Sie sind soeben wiedergeboren
worden  und  beginnen  nun  Ihr  zweites  Leben.  Ich  werde  den
Psychologen holen“, fuhr sie fort. Sie verschwand, ließ Regina
mit ihrem Schmerz alleine.

Ein rundlicher Mann mit Halbglatze erschien, der den Eindruck
machte, als sei, sympathisch zu wirken, Teil seiner Arbeit.
„Ich heiße Heimo Burckhardt“, stellte er sich vor, „es freut
mich, Ihre Bekanntschaft zu machen, Frau Sonnenwind.“ Herrn,
den  akademischen  Grad  hatte  er  verschwiegen,  Burckhardts
nächste Äußerung wäre vermutlich: „Fragen Sie mich, was Sie
wissen wollen“ gewesen, doch sie kam ihm zuvor: „Wo ist mein
Mann?“ Spannung trat in sein ausdrucksloses Gesicht. „Ihr Mann
ist nicht mehr Ihr Mann. Er hat sich scheiden lassen.“ Regina
ließ die Schultern tief in die Matratze sinken. Sie wollte gar
nicht fragen: „Warum?“, doch Herr Burckhardt erklärte es ihr:
„Sie sind zu lange weggewesen. Ihr Mann hat jahrelang auf Sie
gewartet. Nach sechs Jahren lernte er eine andere Frau kennen
und reichte die Scheidung ein, die rechtswirksam ist. Er hat
neu angefangen. Und Sie werden das auch tun, vorerst auf sich
alleine gestellt.“ Da erst wurde ihr bewusst, dass niemand
außer  Pflegepersonal  in  ihrem  Zimmer  war,  keine  Vase  mit
frischen  Schnittblumen  neben  ihr.  Man  schien  sie  nicht



erwartet zu haben. Man schien sie vergessen zu haben.

Plötzlich  klang  eine  Melodie  aus  Herrn  Burckhardts
Hosentasche. Er nestelte das Handy hervor, das quaderförmig,
war,  mehr  als  zehn  Zentimeter  lang,  vielleicht  sieben
Zentimeter breit und ziemlich flach, mit einem großen Display,
offensichtlich eine Weiterentwicklung. Er drückte auf einen
seiner Knöpfe, wobei die Melodie verstummte, und hielt es an
sein  Ohr.  „Hier  Doktor  Burckhardt“,  sagte  er.  Seine
vertrauenserweckende Stimme bekam einen ernsten Klang. „Ich
komme sofort“, schloss er das Gespräch. „Entschuldigen Sie
mich bitte für einige Zeit.“ Er reichte Regina die Hand, die
sie nicht ergreifen konnte, und verließ schnellen Schrittes
den  Raum.  Gleichzeitig  kam  die  Krankenschwester  herein.
Wenigstens war Regina jetzt nicht alleine.

Weshalb bist du von mir gegangen?, dachte sie und wusste die
Antwort schon, als die Schwester sie ansprach. „Sie fühlen
sich nicht gut, was? Verständlicherweise. Wie kann ich Ihnen
helfen, bis Doktor Burckhardt sich wieder mit Ihnen befassen
wird?“ „Ich fühle mich leer, so leer“, antwortete Regina.
„Warum ist mein Sohn nicht bei mir?“, fragte sie. „Er studiert
Betriebswirtschaftslehre  in  Wien  und  bereitet  sich  auf
wichtige Prüfungen vor, soviel wir wissen. Er wird Sie bald
besuchen“, entgegnete die Schwester.

Da trat Doktor Burckhardt erneut ins Zimmer. „Ist sie stark
genug,  die  Wahrheit  zu  verkraften?“,  flüsterte  er  zur
Schwester. „Ich hoffe. Ich denke schon“, erwiderte sie. „Frau
Sonnenwind, ich habe Ihnen etwas mitzuteilen: Es stimmt nicht.
Ihr Sohn hat den Unfall nicht überlebt. Sein Genick wurde
gebrochen“,  sagte  er  mit  einem  Gesicht  aus  Stein.  Regina
spürte, dass sie keine Tränen mehr hatte. „Ich will nur noch
schlafen. Bitte gehen Sie“, sagte sie und drehte sich zur
Seite,  wollte  sich  zur  Seite  drehen,  doch  es  blieb  beim
Versuch.

Sie träumte ihr Leben, das ein verlorenes war. Sie träumte von



Jakob, den sie als Baby im Arm hielt und dem sie die Brust
gab. Sie wünschte sich, bei ihm zu sein. Aber sie wusste,
selbst im Traum, dass die harte Wirklichkeit sie wieder hatte,
es  ihr  Schicksal  gewesen  war,  zu  überleben,  obwohl  ihre
Lebensgeister sie längst verlassen hatten. Sie, Regina, die
nicht mehr Schritt halten konnte, da sie verlernt hatte, zu
gehen.

Der  dünne  Mann  und  das  Klinikum
Klagenfurt  am  12.  April  2023

Johannes Tosin
(Text und Foto)
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