
Die  kleine  Stadt  an  der
Moldau
Eines Tages las ich von der früheren jüdischen Gemeinde in dem
kleinen Ort Rosenberg – tschechisch Rožmberk –, der idyllisch
an der Moldau liegt, überragt von der Burg. Bald darauf fuhr
ich mit dem Auto hin. Ich nahm Elsbeth mit, die auch daran
interessiert war, den Ort und den kleinen jüdischen Friedhof
kennenzulernen. Sie ist eine zarte Frau, die den Eindruck
erweckt, als wäre sie aus Papier oder einem anderen Leicht-
stoff und als könnte sie schon ein sanfter Hauch davonschweben
lassen. Wenn es darauf ankommt, kann sie allerdings ziemlich
hartnäckig, fast widerspenstig sein. Dann schmollt sie lange.

Hat man die Eichenalleen an der Moldau erreicht, wird die
Fahrt nach Rosenberg romantisch, wie überhaupt die Fahrt bis
Krumau.  Smetana  klingt  im  Ohr,  und  die  Wellen  der  Moldau
scheinen sich nach seiner Leitmelodie und deren Rhythmus zu
bewegen. Die angesichts des kleinen Ortes große Burg Rosenberg
übt eine fast autoritäre Dominanz aus. Der Ort selbst scheint
ausgestorben und menschenleer bis auf Autos, die nach Krumau
weiterfahren, und Radfahrer, die seit dem Fall des Eisernen
Vorhangs vor allem aus Österreich und Deutschland in ihren
Taucheranzügen ähnelnden Bekleidungen über die Straßen fegen.
Sonst  sieht  man  dort  nur  wenige  Menschen,  Einheimische
scheinen sich kaum blicken zu lassen, sie bleiben in ihren Häu-
sern und kleinen Gärten. Und in der Moldau bewegen sich die
Paddelboote, Rafter und Kajakfahrer.

Der Friedhof liegt links neben der Straße in Richtung Krumau,
etwas nach Rosenberg, und er fällt, wenn man ohne Kenntnis
vorbeifährt,  gewiss  niemandem  auf.  Oberhalb  des  Friedhofs
konnte ich parken, und ich wunderte mich, dass dort ein Auto
stand,  hatte  ich  doch  Elsbeth  und  mich  für  die  einzigen
interessierten Besucher gehalten. Wir konnten von oben auf den
Friedhof schauen und sahen einen Mann, korpulent und nicht
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sehr groß, mit einer Kappe oder einer Schirmmütze, keiner
Kippa – aber vielleicht diente sie als Kippaersatz –, eine
alte Frau und zwei Kinder, auf die der Friedhof offensichtlich
keinen Eindruck als Ort des Innehaltens oder der Besinnung
machte. Sie liefen herum und spielten Fangen. Der Mann mahnte
sie mehrmals laut zur Ruhe, seine Sprache verstand ich nicht,
erkannte aber, dass es weder Deutsch noch Englisch war.

Elsbeth und ich betraten den Friedhof und waren gleich bei der
Gruppe,  so  klein  ist  das  Gelände,  vielleicht  dreißig  mal
dreißig Meter, nicht viel mehr. Wir kamen ins Gespräch, der
Mann sprach englisch mit uns. Wir stellten uns vor. Er heiße
Charlie Kalech, sagte der Mann, und die Frau an seiner Seite
sei seine Mutter, die seit einigen Jahren in Kalifornien lebe,
ursprünglich  aber  aus  dieser  Gegend  komme.  Charlie  setzte
fort, er lebe mit seiner Familie in Israel, und die beiden Kin-
der,  die  keine  Ruhe  gäben,  seien  seine  Söhne.  Die  beiden
sprächen Hebräisch, das heutige Alltagshebräisch oder Neuheb-
räisch, das man in Israel spreche, Ivrit heiße es.

Jetzt war mir klar, warum mir die Wörter, die ich bei unserer
Annäherung gehört hatte, fremd gewesen waren. In der Schule
lernten seine Söhne Englisch, sagte Charlie. Vielleicht lasse
er sie Deutsch lernen, die Sprache ihrer Großmutter, seiner
Mutter. Was ihn hierher führe, fragte ich ihn. Das Grab, vor
dem er stehe, sagte Charlie Kalech, trage den Namen Holzbauer,
und so habe seine Mutter mit ihrem Mädchennamen geheißen. Ihre
und somit seine Vorfahren seien hier begraben. Mir war der
Name Holzbauer, der einen kaum an einen jüdischen Zusammenhang
denken ließ und an mehreren Grabsteinen zu lesen war, gleich
aufgefallen, zumal einige mit mir befreundete Leute diesen
Namen tragen, ohne jüdischer Herkunft zu sein, zumindest nicht
meines Wissens. Seine Mutter, setzte Charlie fort, sei zur
Zeit  des  Einmarsches  der  deutschen  Wehrmacht  in  die
Tschechoslowakei ein Mädchen von etwa zehn Jahren gewesen. Sie
stamme aus Oberhaid, dem tschechischen Horní Dvořiště, und
habe mit ihrer Familie flüchten müssen, besser gesagt, sie



hätten gerade noch flüchten können. Sie landete schließlich in
New Jersey, arbeitete als Haushaltshilfe, lernte ihren Mann
kennen, den sie bald heiratete.

Die alte Frau, die einen sehr rüstigen Eindruck machte, sprach
– falls sie Charlie zu Wort kommen ließ – noch ungebrochen
Deutsch mit uns, sie sprach ein paar Brocken des deutschen
Dialekts, den vielleicht einige sehr alte Leute Südböhmens
noch heute beherrschen und mit dem es wohl die eine oder
andere Überschneidung im nördlichen Mühlviertel gibt, kaum mit
Akzent.  Über  ein  paar  ihrer  Wendungen,  an  die  sie  sich
erinnerte,  lachten  wir,  zum  Großteil  aber  sprachen  wir
englisch, damit Charlie folgen konnte. Einmal im Jahr, meist
im Sommer, komme sie hierher in die Gegend ihrer Herkunft,
sagte Charlies Mutter, immer mit ihrem Sohn, sie besuche den
Friedhof,  wo  ihre  Vorfahren  liegen,  und  ihren  Geburtsort
Oberhaid, den sie habe verlassen müssen. Diesmal hätten sie
ihre Enkel mitgenommen, deren Interesse an der Historie, nicht
nur an der genealogischen, mit Sicherheit noch erwachen werde,
wenn sie erwachsen und erst recht, wenn sie älter seien. Char-
lie hingegen habe immer – schon in den Vereinigten Staaten,
später in Israel – großes Interesse an der Familiengeschichte
und  an  der  Geschichte  dieser  Gegend  gezeigt.  Ihr  Mann,
Charlies Vater, sei vor einigen Jahren gestorben. So habe sie
die  Grausamkeit  der  Geschichte  in  die  Vereinigten  Staaten
versetzt und einer Welt entrissen, die sie, wären die Zeiten
ruhig verlaufen, wohl kaum verlassen hätte.

Charlie sei in New Jersey zur Schule gegangen, habe in New
York  studiert,  dann  habe  er  ein  zionistisches  Bewusstsein
entwickelt. Nein, das habe er schon früher gehabt, aber nach
dem Studium habe er es umgesetzt und sei nach Israel gegangen,
wo er in Jerusalem eine Internetfirma aufgebaut habe, etwas,
wovon sie gar nichts verstehe. Dazu sei sie zu alt. Charlie
sei ein gemachter Mann, man könne sagen, er sei reich, sagte
die Mutter. Nach dem Tod ihres Mannes sei sie von New Jersey
nach Kalifornien gezogen, wegen des milderen Klimas.



Die Kinder hielten mit dem Herumlaufen inne, unser Kommen
hatte ihre Neugier geweckt und sie hatten sich zu uns gesellt,
vielleicht  konnten  sie  einige  Wörter  der  Unterhaltung  in
englischer Sprache verstehen. Charlie fragte mich, warum wir
den  kleinen  jüdischen  Friedhof  besuchten.  Elsbeth  schwieg,
nicht so sehr wegen ihrer Schüchternheit, sondern weil sie
kaum englisch sprechen konnte und gesprochenes Englisch nicht
verstand.

Ich setzte Charlie die Gründe unseres Interesses auseinander,
etwa meines an der Geschichte der Familie und der Firma Spitz,
die  –  in  Linz  gegründet  –  zu  einem  weltweit  bekannten
Unternehmen für Getränke und Lebensmittel geworden war. Und
die Geschehnisse im Nationalsozialismus bedürften immer noch
einer Aufarbeitung, da es kaum eine Region gebe, die nicht
kontaminiert sei. Dieses Interesse, das ich mit Elsbeth teile,
habe  mich  einer  verschwundenen,  einer  ausgelöschten  Welt
nahegebracht. Dabei stoße man, wenn man sich im regionalen
Bereich bewege, unweigerlich auf Rosenberg, auf den kleinen
Friedhof und Reste eines älteren im Ort, den ich noch nicht
kenne.

Charlie fragte mich, ob ich ihm Informationen zum Judentum in
Südböhmen und Linz zukommen lassen könne. Er gab mir eine
Visitenkarte  mit  seiner  E-Mail-Adresse.  Die  Visitenkarte
bestätigte, dass Charlie ein Unternehmen für Internet-Services
in  Israel  hatte,  in  Jerusalem  genauer  gesagt.  Später
recherchierte  ich  im  Internet  und  fand  den  Auftritt  von
Charlies Firma.

Charlies Söhne hatten ihre Neugier an den fremden Personen
längst gestillt, Charlie oder seine Mutter mussten sie wieder
regelmäßig  ermahnen,  sich  der  Würde  des  Ortes  gemäß  zu
betragen. Das hatte kurze Zeit Erfolg, dann liefen sie wieder
lärmend umher. Schließlich verabschiedeten wir uns, und ich
versicherte Charlie, ihm Informationen zu schicken.

Ich fuhr mit Elsbeth nach Rosenberg zurück. Wir spazierten in



dem kleinen Ort, der von der Burg und der Straße nach Krumau
dominiert wird und verlassen und trist wirkte. Nur selten ließ
sich ein Auto sehen, auch die Radfahrer hielten sich zurück.
Parallel zur Straße nach Krumau, aber höher gelegen, verlief
eine Gasse, der entlang früher ein kleiner jüdischer Bereich
lag, und in einem Garten erkannte man einige Relikte jüdischer
Gräber. Als wir auf den zentralen Platz zurückkehrten, sahen
wir  in  einiger  Entfernung  Charlie  Kalech,  wie  er  sich,
sprachlich unterstützt von seiner Mutter, mit jemandem an der
Haustür  unterhielt.  Die  Mutter  konnte  neben  Deutsch
wahrscheinlich  noch  ein  paar  Brocken  Tschechisch,
wahrscheinlich genug, um die Kommunikation ihres Sohnes mit
den Einheimischen zu unterstützen.

Einige Tage nach meiner Rückkehr schickte ich Charlie via E-
Mail mehrere Hinweise und Dokumente und wies ihn auf einen
Historiker der Universität Linz hin, Michael John, der sich
unter  anderem  mit  jüdischer  Geschichte  befasste,  etwa  mit
Enteignungen,  Arisierungen  und  Restitutionsfragen.  Charlie
antwortete mir, einige Geschäftsleute, die er kenne und die
ihre Wurzeln in Rosenberg und der weiteren Umgebung hätten,
wollten der Geschichte des Dorfes intensiver nachgehen, im
Besonderen der jüdischen. Eine Veröffentlichung sei geplant.
Erfahren habe ich darüber nichts, aber vielleicht kommt noch
etwas, falls Charlie Zeit dafür findet und nicht vergisst.
Wenn ich zu lange warten muss, erinnere ich ihn.

Günther Androsch
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