Der Mann, der sein Butterbrot
nicht aufaff. Ein Kurzkrimi

Schon eine Woche zuvor, als noch Licht gebrannt hat, oben, im
schwarzgewordenen Betonneubau. Die Nacht rauschte und einige
vergrabene Gedanken flackerten klammheimlich zum Mond, dem
einen. Uber dem lieben langen Tag lag nun ein Schatten und
deine Winsche auf den Lippen, die dich aus dem Innersten
durchstiegen, glucksten heraus aus dem Fenster. Eulenschlau
dachtest du die halbe Nacht in irgendeiner Logik, die das
Ganze aber zu ernst machen wiurde.

Neun Stunden spater krachte regennass der Brieftrager in das
Haus und der schlaftotende Larm machte mir deutlich, dass auch
aus diesem Morgen ein Tag werden wurde. Und zeitweilig hatte
es ja so ausgesehen, dass dieser ganze Mummenschanz seine
Daseinsberechtigung gehabt hatte mit einer Sprache, die das
Ganze noch zusammenhalten sollte: Da lag sie nun, die
Papierantwort auf die letzten Briefe von mir. Meine Augen
begannen sich Uber deinen Brief herzumachen. Ich begann, meine
Butterstulle anzubeifRen, nebenbei O0ffnete ich das Salzfass und
strich eine Prise heraus:

Einen Haufen Unsinn schreiben, den ich dir zum Lesen ausborgen
werde: Aus meinen Worten spricht das ichgewordene Erzahlen,
das Erzweifeln nach dem Sinn, das Herausgraben der Wahrheit,
das Abschalen des Schéonen. Ach, und was war denn mit dir?

Deine zittrige Handschrift in dem Wutbrief, der deshalb seine
Adresse knapp verfehlt hat. Doch ich hatte Gluck. Glick, das
ein anderer in dieser Situation nicht hatte. Unsere Nachbarin
hatte unmittelbar nach dessen Lektire gestern einen
Nervenzusammenbruch und ist an den Rosinen erstickt, die sie
dabei geknabbert hat.

Was dich beinahe Uberfuhrt hatte: Das Durchstreichen deines
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Namens in der Liste. Die Graphitspur deines HB-Bleistiftes,
einem Kardiogramm ahnlich, das auf ebenso eindeutige Weise dir
zugeordnet werden konnte wie ein Fingerabdruck der rechten
Hand.

Ein Messer 1ist keine Kneifzange, das sollte man als
Erwachsener gelernt haben. Etwas, das da war, lielS sich nicht
einfach aus der Welt schaffen, indem man es wegbriullte. Die
Zeilen, die dir nicht in den Sinn gekommen wdaren, hattest du
zu deinem Leben das hinzugenommen, was auch ohne deinen
Ehrgeiz zu erreichen gewesen ware.

Du aber, du uber den Bierkrug Gebeugter, dir fehlt es. Du
kannst nicht den vertagten Tag heute, der nicht blau zu werden
droht, in den ersten Abendstunden mit einer Flucht retten, die
genauso schon zu sein verspricht wie die stille Anwesenheit
des anderen. Gierte es dich zu mir hin? Du hast es in der
Hand: das schonere Leben oder das verbrauchte Irgendetwas. Du
armseliger, was dir dein Alter noch versult, sind zerstobene
Erinnerungen und der Krimskrams, ohne den das Leben nicht
geht: Schmerztabletten, Ausweis, Geldborse, Erdnisse,
Schlisselanhanger. Was dir dein achtunddreifSigjahriges Leben
beschert hat. Jeden Tag die gleichen Sonnenaufgange und -
untergange in deiner Wohnung. Die leeren Worthiulsen. Der
Aktenstapel und Guten-Tag-Herr-Kollege-Alltag. Genauso wie
sich die anderen Gleichaltrigen in der Zwischenzeit in ihrem
Leben eingerichtet haben. Ein jedes Kind hat, glaube ich
zumindest, einmal in seinem Leben gut malen kénnen. Wie der
Alltag jenen Idealen standhalt von aullen, dass 1immer noch
alles so unzulanglich ist, nachdem ich seit dreiundvierzig
Jahre lang das Licht der Welt erblickt habe. Die Zwischenzeit
unseres Sehens, unseres Daseins und das alles unter dem
blaugrauen Himmel. Gabe es keine Zeit. Hatte es doch nie eine
Zeit gegeben!

Sieh es dir heute noch an, zweiundzwanzig Jahre spater. Das
Getane einiger weniger Stunden, das uber dich noch immer einen
so langen Schatten wirft. Hereinbrach in unsere Welt, als ich



nur aufgrund deiner Fiktionen Deutsch zu lernen begann und du
eventuell meine Ergebnisse brauchtest, um ernst genommen zu
werden als Mensch. Du kamst herein damals, schon nach einer
Weile und meine Sinne waren mit etwas ganz anderem
beschaftigt. Die vergehende, vergangene Zeit. Mir kam die
Gewissheit, dass die Welt ihre ganze tausendjdhrige Existenz
nur fdr diesen einen Moment ausgehalten hat. Das andere,
vormals laut Niedergeschriebene: Ich gierte noch nach allem.
Wie Perlen die Erfahrungen auf eine Kette reihen, ich gierte
nach der Welt, nach dem Leben.

Armut, aulere, die ich als Bereicherung verstand von meinem
Fir-sich-Sein, und es waren immer die Nachte und das andere
Sein der Nacht. Du konntest es, ich meine nicht, wofur man dir
Geld in die Hand driucken konnte, du konntest dich noch frei
artikulieren: Ein Baum war fiur dich ein Baum, ein Haus war fur
dich ein Haus. Manche Ziele waren noch klar und unverrickbar.

Sieh dich doch an! Dir, dem, der so oft keine Worte benotigt
und dem, der doch noch einfache Worte findet, wo anderen
langst Zweifel gekommen waren, dir wirde ich sagen, dass das
Leben mehr ist als das in seine scheinbare Ordnung Gebrachte.
Wenn alles auf Deutsch gelesen werden musste, musste das hier
ein Deutschlehrbuch sein! Man gibt seinen Fingern keine Namen,
sondern ist jemand, der die in der Postmoderne abgeschnittenen
Zungen sammelt. Polyphonie. Bewusstsein, dass sich auch die
letzten Gewissheiten in Staub reden lielen.

Warum nicht jeder Mensch dazu verpflichtet ware, seine
Lebensgeschichte aufzuschreiben? Genauso wie er Ausweis,
Steuerkarten und Ahnliches besitzen wiirde. Nicht nur die, die
es schlussendlich taten: die grolen Menschen und wer sonst
auch immer den ganzen Alltag gemacht hat, den stummen, den
gehassten, den gewohnten.

Als der Singsang noch anderen Uberlassen war: Erzahlgottinnen,
Zornesgottinnen. Sprache, unsere Achillesverse 1imitierte
tatsachlich noch Gerausche: Vogel, Donner, menschliche



Stimmen. Gerausche: Schritte. Ausdruck, sprachlicher Ausdruck
in irgendwelchen Farben. Du kannst es nicht beschreiben wie
damals noch, 1998. Farben, die immer noch dieselben sind.
Manche Woérter, die sich nicht mehr als dieselben
identifizieren lassen und dazwischen das Ganze.

Wie viel Farbe das Leben heute noch lasst. Du hattest dir
selbst gegeniber konsequenter sein missen und genau das
Gegenteil davon ist der Fall geworden. Du in den Erscheinungen
Vertiefter. Du unter Sternenzelten Behiteter. Schon die alten
Griechen pflegten ja bekanntlich zu behaupten, Rettung und
Schutz fur das Ganze sei demnach nur zu bekommen, wenn die
Sprache auch schén sei. Was mir der heutige, zugegebene sehr
warme und sonnige Tag versprochen hat am Morgen. Vergangen ist
seitdem dieser Akt meines Lebens: besser fur dich, besser fur
uns. Das 1innewohnende Produktive dieser Zeilen: Trost fur
vieles, Trost fiur alles!
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