Mit achtzehn

Eigentlich hatten wir abgemacht, gemeinsam Medizin zu
studieren, die Helga Mann, die Schober Christl und ich.
Vielleicht waren es nur Traumereien von mir, ein
unausgesprochener Wunsch? Wer kann das schon sagen, nach 55
Jahren. Der ,Plan” stand seit der 7. Klasse fest: Helga wirde
eine Wohnung bekommen, im Haus ihrer Tante Grete in der
AlserbachstraBe, nahe dem Franz-Josefs-Bahnhof. Christl wirde
bei ihr wohnen, und ich, die keine Aussicht auf ein Wien-
Wohnen hatte, konnte bei ihnen ubernachten, wenn es einmal zu
spat fur den letzten Bummelzug nach Tulln war, um 23 Uhr.
Helga und Christl hatten noch dazu den Vorteil, aus
Arztfamilien zu stammen, Christl sogar mit zwei alteren
Briudern, die schon in Wien Medizin studierten. Da ich als die
Nummer funf in der bis sieben reichenden Riege an Geschwistern
stand, war es sicher, dass das Familienbudget fur eine Wohnung
in Wien nicht reichen wurde. Aber ich hatte fest vor, mich mit
Jobs durchzuschlagen, dazu gab es noch Stipendien und lange
Sommerferien, in denen man arbeiten und Geld verdienen konnte.

Der Plan ging nicht auf. Mein altester Bruder mischte sich in
die Debatte ein und sprach sich kategorisch dagegen aus, dass
ich uUberhaupt studieren sollte. Er hielt mich wegen meiner
angeblichen Schusseligkeit und lachhaften Wortverwechslungen
fur uUberhaupt kein akademisches Studium befahigt. Er hatte
schon erfolgreich intrigiert, Lisl vom gewlnschten Medizin-
Studium abzubringen. Stattdessen begann sie nach der Matura an
der Krankenschwesternschule eine zweijahrige Ausbildung. Mama,
die fast wie hdérig den Meinungen ihres Altesten folgte, war
plotzlich auch gegen ein Studium, obwohl sie sich immer noch
beklagte, dass wir — die Kinder — sie an ihrem Studium
gehindert hatten. Eine ihrer abstrusesten Klagen in Momenten,
wenn ihr Gemut auf Sturm stand, wir seien aus lauter Bosheit
auf die Welt gekommen, um sie von den akademischen Ehren
abzuhalten. Also musste ich umplanen, denn neben der teuren,
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langwierigen und anspruchsvollen Medizin wilrde ich kaum einer
Brotarbeit nachgehen konnen. Mein Vater hielt dagegen und
unterstiutzte mich: Die Vroni kann alles, die wird’s euch allen
noch zeigen!

Welcher Zweig wilrde alles verbinden konnen: kurzes Studium,
nebenbei jobben, Auslandsperspektiven und guter Verdienst
danach? So fiel meine Wahl auf das Dolmetsch-Studium,
Russisch-Englisch. Vier Semester bis zum Ubersetzer, sechs zum
Dolmetsch. SchlieBlich herrschte Kalter Krieg, und da konnte
man diese Kombination sicher gut gebrauchen. Die grofle Vision
— zur UNO am East River.

In Englisch war ich sehr gut, schon acht Jahre lang, und in
Russisch immerhin schon vier Jahre. Mit einem ausgezeichneten
Maturazeugnis brauchte ich nicht einmal eine Aufnahmeprufung
ins Dolmetsch-Institut. Gesagt — getan. Ich inskribierte,
studierte fleiRig, um Konferenz-Dolmetsch im diplomatischen
Dienst zu werden. Nebenbei jobbte ich als Touristenfihrerin
und Ubersetzerin und gab Nachhilfestunden. Einzig Helga wurde
Arztin. Sie studierte erfolgreich Medizin und arbeitete das
ganze Berufsleben als Virologin und Hygienikerin. Christl
sattelte nach zwei Semestern auf Psychologie um und zog zu
ihren Brudern.

Ich kann mich an mich selbst mit achtzehn nicht erinnern, habe
kein Gefuhl fur mich als Achtzehnjahrige. Nur Bilder von
Ereignissen sind haften geblieben, die ein Schlaglicht darauf
werfen, wie ich mit achtzehn gewesen sein konnte. Entsetzlich
unsympathisch, stur, rechthaberisch und herrisch. Aber
ehrgeizig und zielstrebig. Aber was ist so ein Urteil heute
wert? Ich habe aus der Not ein Bild kreiert: ein Fenster mit
Jalousien, durch die Sonnenstrahlen fallen. In diesen
Lichtstreifen wird allerhand grell sichtbar, etwa tanzende
Staubteilchen, eine Mucke, ein Astloch im FuBboden oder eine
beleuchtete Stelle auf dem Teppich. Darum herum ist alles
dunkel, kein Detail zu erkennen, schon gar nicht das
Gesamtbild des Zimmers.



So ein ausgeleuchteter Streifen ist die Erinnerung an Ludwig
Stuchlik. Er studierte Russisch-Tschechisch-Polnisch, weil
seine Familie ursprunglich aus Bohmen stammte, die Mutter aus
Polen. Russisch war neu fir ihn. Armlich aufgewachsen, wollte
er Geschaftsmann werden und reich. Handel zwischen Osterreich
und den Ostblocklandern. Er hatte nichts Ubrig fir
literarische Ubersetzungen oder das Konferenzdolmetschen, so
wie ich es fur mich vorgesehen hatte. Ich weiB nicht mehr, wie
wir uns nahergekommen sind, vielleicht habe ich ihm beim
Russischen helfen konnen, vielleicht war es eine andere
Attraktion. Wahrscheinlich war ich ihm aufgefallen in den
Ubungen bei Sergej Krywenko, einem Ukrainer, der es geschafft
hat, von der Roten Armee in Osterreich gelassen worden zu
sein. Ich glaube nicht, dass ich in meinem 18-jahrigen Leben
jemanden so sehr gehasst habe wie ihn. Ich war sein
Lieblingsopfer. Auch wenn ich nach meinen vier Gymnasialjahren
besser Russisch konnte als die meisten anderen, hackte er
standig auf mir herum. Mein Russisch sei zu literarisch, ich
sei zu langsam. Vor allem aber kritisierte er mein R, das
nicht russisch klinge. Es muss rollen, rrollen, rrrollen.
Wirrr sprrrechen hierrr Rrrussisch, nicht Frchanzdsisch. Gehen
Sie in die Nebenabteilung, Mademoiselle.

Ich musste vor allen anderen Studenten Ubungen mit einem
Handspiegel machen, um die richtige Stellung der Zunge, des
Gaumens und des Zapfchens zu beobachten. Er genoss es, mich zu
demutigen und lacherlich zu machen. Heute wirde man sagen
»mobben” und ihn anzeigen. Allerdings studierten damals 1in
unserem Jahrgang genau funf Leute Russisch, neben mir noch
zwel Jungstudentinnen, Ludwig und ein pensionierter
Medizinalrat mit holzernem HOorrohr. Er wollte sein Russisch
aus der sibirischen Kriegsgefangenschaft aufpolieren. So trieb
mich Krywenko einmal aus dem Hoérsaal, und ich flichtete
heulend auf eine Bank im Hof. Der ist doch nur neidig auf
unsere Jugend und auf uns als Osterreicher, tréstete mich
Ludwig. Wenn ich etwas bei diesem gospodin gelernt habe, war
das nicht in erster Linie das perfekt rollende russische R,



sondern Resilienz: Geduld, Ausdauer, das Ziel nicht aus den
Augen zu verlieren. Er zwang mich, mir taglich, ja stundlich
selbst die Karotte vor die Nase zu halten und mich an den East
River zu versetzen. Der andere Rettungsanker war die UTA, die
direkt hinter dem Dolmetschinstitut gelegen war. Hier liell ich
meine Wut ab, indem ich die Basketballe in die Kérbe drosch.
Im nachsten Jahr gelang es mir tatsachlich, nach New York zu
kommen, wenn auch nur als Au-pair-Madchen und als Touristin in
die UNO.

FUr Ludwig war ich ein Exotikum so wie er fiur mich, wenn auch
aus unterschiedlichen Gruinden. Ich fand ihn sympathisch, aber
nicht mehr. Mich interessierte seine Herkunft aus Simmering,
dem aullersten Stadtrand im Osten, wo die Strallen in ein Dorf
mit niedrigen Hausern und Garten auslaufen. Seine Eltern habe
ich nie kennengelernt, sie hackelten bei Simmering-Graz-Pauker
in Schicht. An seine GroBmutter Kveta kann ich mich aber gut
erinnern. Sie sprach ein klassisches Bemakln, futterte mich
mit Knedlicki und Kolatschi und bewohnte ein kleines Haus mit
Huhnern und Hasen; Kraut und Erdapfel wuchsen im Garten, dazu
Kirschen, Marillen und Zwetschken. Von der niedrigen Decke des
Wohnzimmers hing einsam ein rot leuchtender Luster aus
bohmischem Bleikristall. Der letzte Rest von
Familiengeschichte. Ihre Vorfahren waren Kristallschleifer und
Glasblaser gewesen. Jetzt Simmeringer Hauptstrale 397,
dahinter gleich die Hoad und dann nur noch der Eiserne
Vorhang. Da war die Welt zu Ende.

Sie mochte mich gern und erzahlte mir bei Blumchenkaffee und
Powidltaschkerln viel von ihrem alten Dorf. Schen, schen waas
durtn, mei Got, Gotogot. Im Frieling, die vielen Bliten von
denen Obstbeimen, so schen, die Nochboan, ollas freindlich,
friedlich und polako. Wie Fritz Muliar im braven Soldaten
Schwejk, nur ein wenig weicher, weil er das Bemakln nicht von
Kveta gelernt hat. Mit ihren hoch aufgesteckten weiRen
Lockchen und der Kittelschirze aus schwarzem Kloth erinnerte
sie mich ein bisschen an die Omama in St. Nikola. Von der



Vertreibung der Sudetendeutschen nach den Benesch-Dekreten
hatte ich noch nie gehort, noch weniger vom Todesmarsch von
Brinn. Ihr kleiner Bruder ist damals gestorben. Krank,
unterernahrt oder vom Leiterwagen gefallen? Das wusste sie
selbst nicht mehr. Wir hatten in Tulln Banatler aus
Jugoslawien und Rumanien in der Nachbarschaft, Volksdeutsche
wurden sie genannt. Manche sagten auch Walachen.

Aber dass Tschechen in Osterreich lebten, wusste ich nicht.
Der Rupert aus WeiBkirchen im Banat war mein Freund in der
ersten Klasse Volksschule. Er nannte mich mia prinsesa. Eine
Frau Trofeit aus der Banatlersiedlung kam als Hausschneiderin
zu meiner Mutter. Tischtiucher und Vorhange nahen, Bettzeug
ausbessern, Geschirrtucher einsaumen, Putzlappen flicken,
Wintermantel wenden, meine Mutter liel nichts verkommen.

Da ich zwischen Tulln und Wien pendelte, hatte ich immer eine
Jause mit, Essen und Getranke fur den ganzen Tag, da ich kein
Geld hatte furs Kaffeehaus und anfangs auch die Mensa sparte.
Ludwig schloss sich fur die Mittagspause mir an, wenn ich bei
der Kaiserin Elisabeth im Volksgarten meine Jause einnahm. Ich
breitete meine Aluminium-Proviantdose mit den Butterbroten
aus, Wasser oder Ribislsaft hatte ich in einer Feldflasche,
Gegenstande aus meiner Wanderausristung. Damals immer dabei:
das ,Stundenbuch”“ von R.M. Rilke, den ich in jener Zeit Uuber
alles verehrte. Ich wollte so gut Englisch und Russisch
lernen, bis ich eine dreisprachige Ausgabe herstellen konnte,
in der alle Gedichte gleich gut waren. Dazu schwarmte ich
damals noch von den Habsburgern, hatte alle Blcher von Egon
Caesar Conte Corti gelesen, kannte alle Jahreszahlen und
Verwandtschaftsverhaltnisse. Spater interessierte ich mich
mehr fur Joseph II. Aber das war schon gar kein Thema fur den
Ludwig Stuchlik. Er war Sozialdemokrat und hasste alles
Habsburgische. Wir hatten viele lebhafte Diskussionen. Aber
wenn er mich fragte, woher ich dies und das so sicher wusste,
sagte ich immer wie das Amen im Gebet: von meinem Vater. Dem
Ludwig ging das auf die Nerven, immer belehrt zu werden, und



es rutschte ihm heraus: Dein Vater ist wohl der liebe Gott!
Nein, aber mein Evangelium!

Ich glaube, ich habe ihn tyrannisiert mit meinem vererbten
Bildungsburgertum. Aber er mich auch, mit seinem Sozialismus,
der Arbeiterklasse und dem permanenten Klassenkampf. Er war
Trotzkist ohne jede Zugehdrigkeit und wollte mich von der
Schonheit seiner Revolutionssprache uberzeugen. Das ist schon
alles okay, aber ich werde jetzt noch rot, wenn ich an das
Evangelium denke. Man schrieb 1966, 1lange vor der
studentischen, antiautoritaren oder sonst einer Revolution.

Das ist zum Beispiel so ein schmaler Lichtstrahl ins Dunkel
der Vergangenheit. Ich auf den weiBen Marmorstufen zu FuRen
der Elisabeth im ostlichsten Winkel des Volksgartens,
gegenlber die Burg, auf der anderen Ringseite die Uni, durch
die Baume blinzelt das Rathaus heriber, im Volksgarten bluhen
noch die Rosen. Ludwig hort mir zu, wie ich ihm Rilke vorlese.
Immer und immer wieder. Ob es Rilke auf Tschechisch gibt? Weil
er nicht. Ob er ihn nicht Ubersetzen will? Rilke stammt ja aus
Prag. Ludwigs Neigungen gelten aber der Handelskorrespondenz,
die ich hasse, aber als Pflichtfach auch belegen muss. Er hat
keine poetische Ader, ihn interessieren ganz andere Dinge an
mir.

Ich wehre ihn ab, weil ich damals sicher noch nicht einmal
ganz aufgeklart war, daflir grenzenlos naiv und die Sexualitat
noch nicht am Radar hatte. Dazu war ich viel zu katholisch
aufgezogen worden. Ich habe ihn nie erhort und nie etwas
anderes mit ihm unternommen als seine GroBmutter und ihre
Hiuhner zu besuchen. Ludwig war sehr fesch, James-Dean-artig,
aber etwas klein gewachsen. Vielleicht war ich von ihm als
Mann so wenig angezogen, weil er meinem groflen Bruder Bernhard
ahnlich sah.

Es war sicher nicht Absicht oder Taktik, dazu ware ich in
meiner Naivitat gar nicht imstande gewesen. Aber ich habe
Ludwig erfolgreich von mir ferngehalten und grundlich
vertrieben. Mit der Waffe namens Rilke. Oder war’s der Vater?



Irgendwann ist er nicht mehr in den Park gekommen, zu mir und
Sisi. Einmal stieB er hervor: Lass mich in Ruh mit deinem
depperten Rilke! Stieg die Stufen des Denkmals hinunter und
ward nie mehr gesehen. Ich muss ihn entsetzlich angeodet haben
mit meiner Schwarmerei fur den Poeten und die Kaiserin. Nach
dem Jahr in New York bin ich auf die Slawistik und Germanistik
umgestiegen, und wir haben uns aus den Augen verloren. Sogar
seinen Namen glaubte ich vergessen zu haben. Es ist ja auch
nichts passiert, was mir groBartig im Gedachtnis hatte bleiben
konnen. Und meine jugendlichen Schwarmereien werfen auch nicht
gerade ein gutes Licht auf mein achtzehntes Lebensjahr.

Einmal, nach der Jahrtausendwende, vielleicht 35 Jahre spater,
sitze ich in meinem Bliro in der Moskauer Botschaft, als mir
meine Sekretarin am Telefon einen Herrn Stuchlik, Ludwig, von
der Handelsvertretung, anklindigt. Der Name ist mir seit dem
ersten Semester nicht mehr untergekommen, aber trotzdem wusste
ich es sofort: Sisi aus weillem Marmor, Mittagspause,
Butterbrote, Wasser und - Rilke.

Ich sah alles vor mir wie in einem grellen Schlaglicht, kleine
Funken in einem Scheinwerferkegel. Ich zu FuBen der Kaiserin
auf der weillen Marmorbank, er zu meinen FuRen, dazwischen
Rilke. Herr Mag. Stuchlik war tatsachlich Kaufmann geworden
und gerade auf Besuch in der Moskauer Vertretung der
Wirtschaftskammer. Er hat mit seinen Ostsprachen Karriere
gemacht und ist bei seinem Leisten geblieben. So hat er mich
gefunden und im Kulturforum aufgesucht. Auf der Visitenkarte
eine Liste von groBen Firmen, fir die er in Russland Geschafte
macht: MAN, Voestalpine, Lenzing. Hat ein Bliro an feinster
Adresse im Hotel Ukraina. Wir sind Nachbarn geworden, 1ich
wohne am Ukrainski bulvar gegenuber. Wir haben uns nie
verabredet. Aber ich saBR oft dort, im Park, auf dem Sockel des
ukrainischen Nationaldichters Schewtschenko, mit Blick auf die
Moskwa und das Weille Haus.

Ludwig ist alt geworden, dick und glatzkdpfig, aber gut auf
Top-Manager getrimmt. Und ich trieb mich immer noch mit



Ubersetzungen herum, wenn ich auch Rilke schon langst etwas
kritischer sah. Aber immerhin hielt ich unter vielem anderen

noch Vortrage Uber ,Rilke und sein mystisches
Russlanderlebnis®, ,Rilkes Russland-Reise mit Lou Andreas-
Salomé“, ,Mein weiblicher Bruder - Marina Zwetajewa und
Rilke."“

Ich weill nicht, woruber wir gesprochen haben, wahrscheinlich
nur Lebensdaten ausgetauscht, Kinder, Frau, Job, Haus im
Wienerwald. Uber Rilke, Sisi oder das Evangelium haben wir
sicher nicht geredet. Ich bedauere, dass ich ihn nicht danach
gefragt habe, woran er sich erinnert aus dem Herbst 1966.

Und seither ist er wieder in der Versenkung verschwunden, bis
zum heutigen Tag, seit ich das hier aufschreibe.
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