
Mit achtzehn
Eigentlich  hatten  wir  abgemacht,  gemeinsam  Medizin  zu
studieren,  die  Helga  Mann,  die  Schober  Christl  und  ich.
Vielleicht  waren  es  nur  Träumereien  von  mir,  ein
unausgesprochener Wunsch? Wer kann das schon sagen, nach 55
Jahren. Der „Plan“ stand seit der 7. Klasse fest: Helga würde
eine  Wohnung  bekommen,  im  Haus  ihrer  Tante  Grete  in  der
Alserbachstraße, nahe dem Franz-Josefs-Bahnhof. Christl würde
bei ihr wohnen, und ich, die keine Aussicht auf ein Wien-
Wohnen hatte, könnte bei ihnen übernachten, wenn es einmal zu
spät für den letzten Bummelzug nach Tulln war, um 23 Uhr.
Helga  und  Christl  hatten  noch  dazu  den  Vorteil,  aus
Arztfamilien  zu  stammen,  Christl  sogar  mit  zwei  älteren
Brüdern, die schon in Wien Medizin studierten. Da ich als die
Nummer fünf in der bis sieben reichenden Riege an Geschwistern
stand, war es sicher, dass das Familienbudget für eine Wohnung
in Wien nicht reichen würde. Aber ich hatte fest vor, mich mit
Jobs durchzuschlagen, dazu gab es noch Stipendien und lange
Sommerferien, in denen man arbeiten und Geld verdienen konnte.

Der Plan ging nicht auf. Mein ältester Bruder mischte sich in
die Debatte ein und sprach sich kategorisch dagegen aus, dass
ich überhaupt studieren sollte. Er hielt mich wegen meiner
angeblichen Schusseligkeit und lachhaften Wortverwechslungen
für überhaupt kein akademisches Studium befähigt. Er hatte
schon erfolgreich intrigiert, Lisl vom gewünschten Medizin-
Studium abzubringen. Stattdessen begann sie nach der Matura an
der Krankenschwesternschule eine zweijährige Ausbildung. Mama,
die fast wie hörig den Meinungen ihres Ältesten folgte, war
plötzlich auch gegen ein Studium, obwohl sie sich immer noch
beklagte,  dass  wir  –  die  Kinder  –  sie  an  ihrem  Studium
gehindert hätten. Eine ihrer abstrusesten Klagen in Momenten,
wenn ihr Gemüt auf Sturm stand, wir seien aus lauter Bosheit
auf  die  Welt  gekommen,  um  sie  von  den  akademischen  Ehren
abzuhalten. Also musste ich umplanen, denn neben der teuren,
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langwierigen und anspruchsvollen Medizin würde ich kaum einer
Brotarbeit  nachgehen  können.  Mein  Vater  hielt  dagegen  und
unterstützte mich: Die Vroni kann alles, die wird’s euch allen
noch zeigen!

Welcher Zweig würde alles verbinden können: kurzes Studium,
nebenbei  jobben,  Auslandsperspektiven  und  guter  Verdienst
danach?  So  fiel  meine  Wahl  auf  das  Dolmetsch-Studium,
Russisch-Englisch. Vier Semester bis zum Übersetzer, sechs zum
Dolmetsch. Schließlich herrschte Kalter Krieg, und da konnte
man diese Kombination sicher gut gebrauchen. Die große Vision
– zur UNO am East River.

In Englisch war ich sehr gut, schon acht Jahre lang, und in
Russisch immerhin schon vier Jahre. Mit einem ausgezeichneten
Maturazeugnis bräuchte ich nicht einmal eine Aufnahmeprüfung
ins  Dolmetsch-Institut.  Gesagt  –  getan.  Ich  inskribierte,
studierte  fleißig,  um  Konferenz-Dolmetsch  im  diplomatischen
Dienst zu werden. Nebenbei jobbte ich als Touristenführerin
und Übersetzerin und gab Nachhilfestunden. Einzig Helga wurde
Ärztin. Sie studierte erfolgreich Medizin und arbeitete das
ganze  Berufsleben  als  Virologin  und  Hygienikerin.  Christl
sattelte nach zwei Semestern auf Psychologie um und zog zu
ihren Brüdern.

Ich kann mich an mich selbst mit achtzehn nicht erinnern, habe
kein  Gefühl  für  mich  als  Achtzehnjährige.  Nur  Bilder  von
Ereignissen sind haften geblieben, die ein Schlaglicht darauf
werfen, wie ich mit achtzehn gewesen sein könnte. Entsetzlich
unsympathisch,  stur,  rechthaberisch  und  herrisch.  Aber
ehrgeizig und zielstrebig. Aber was ist so ein Urteil heute
wert? Ich habe aus der Not ein Bild kreiert: ein Fenster mit
Jalousien,  durch  die  Sonnenstrahlen  fallen.  In  diesen
Lichtstreifen  wird  allerhand  grell  sichtbar,  etwa  tanzende
Staubteilchen, eine Mücke, ein Astloch im Fußboden oder eine
beleuchtete Stelle auf dem Teppich. Darum herum ist alles
dunkel,  kein  Detail  zu  erkennen,  schon  gar  nicht  das
Gesamtbild  des  Zimmers.



So ein ausgeleuchteter Streifen ist die Erinnerung an Ludwig
Stuchlik.  Er  studierte  Russisch-Tschechisch-Polnisch,  weil
seine Familie ursprünglich aus Böhmen stammte, die Mutter aus
Polen. Russisch war neu für ihn. Ärmlich aufgewachsen, wollte
er Geschäftsmann werden und reich. Handel zwischen Österreich
und  den  Ostblockländern.  Er  hatte  nichts  übrig  für
literarische Übersetzungen oder das Konferenzdolmetschen, so
wie ich es für mich vorgesehen hatte. Ich weiß nicht mehr, wie
wir  uns  nähergekommen  sind,  vielleicht  habe  ich  ihm  beim
Russischen  helfen  können,  vielleicht  war  es  eine  andere
Attraktion.  Wahrscheinlich  war  ich  ihm  aufgefallen  in  den
Übungen bei Sergej Krywenko, einem Ukrainer, der es geschafft
hat, von der Roten Armee in Österreich gelassen worden zu
sein. Ich glaube nicht, dass ich in meinem 18-jährigen Leben
jemanden  so  sehr  gehasst  habe  wie  ihn.  Ich  war  sein
Lieblingsopfer. Auch wenn ich nach meinen vier Gymnasialjahren
besser Russisch konnte als die meisten anderen, hackte er
ständig auf mir herum. Mein Russisch sei zu literarisch, ich
sei zu langsam. Vor allem aber kritisierte er mein R, das
nicht  russisch  klinge.  Es  muss  rollen,  rrollen,  rrrollen.
Wirrr sprrrechen hierrr Rrrussisch, nicht Frchanzösisch. Gehen
Sie in die Nebenabteilung, Mademoiselle.

Ich  musste  vor  allen  anderen  Studenten  Übungen  mit  einem
Handspiegel machen, um die richtige Stellung der Zunge, des
Gaumens und des Zäpfchens zu beobachten. Er genoss es, mich zu
demütigen und lächerlich zu machen. Heute würde man sagen
„mobben“ und ihn anzeigen. Allerdings studierten damals in
unserem Jahrgang genau fünf Leute Russisch, neben mir noch
zwei  Jungstudentinnen,  Ludwig  und  ein  pensionierter
Medizinalrat mit hölzernem Hörrohr. Er wollte sein Russisch
aus der sibirischen Kriegsgefangenschaft aufpolieren. So trieb
mich  Krywenko  einmal  aus  dem  Hörsaal,  und  ich  flüchtete
heulend auf eine Bank im Hof. Der ist doch nur neidig auf
unsere Jugend und auf uns als Österreicher, tröstete mich
Ludwig. Wenn ich etwas bei diesem gospodin gelernt habe, war
das nicht in erster Linie das perfekt rollende russische R,



sondern Resilienz: Geduld, Ausdauer, das Ziel nicht aus den
Augen zu verlieren. Er zwang mich, mir täglich, ja stündlich
selbst die Karotte vor die Nase zu halten und mich an den East
River zu versetzen. Der andere Rettungsanker war die UTA, die
direkt hinter dem Dolmetschinstitut gelegen war. Hier ließ ich
meine Wut ab, indem ich die Basketbälle in die Körbe drosch.
Im nächsten Jahr gelang es mir tatsächlich, nach New York zu
kommen, wenn auch nur als Au-pair-Mädchen und als Touristin in
die UNO.

Für Ludwig war ich ein Exotikum so wie er für mich, wenn auch
aus unterschiedlichen Gründen. Ich fand ihn sympathisch, aber
nicht mehr. Mich interessierte seine Herkunft aus Simmering,
dem äußersten Stadtrand im Osten, wo die Straßen in ein Dorf
mit niedrigen Häusern und Gärten auslaufen. Seine Eltern habe
ich nie kennengelernt, sie hackelten bei Simmering-Graz-Pauker
in Schicht. An seine Großmutter Kveta kann ich mich aber gut
erinnern. Sie sprach ein klassisches Bemakln, fütterte mich
mit Knedlicki und Kolatschi und bewohnte ein kleines Haus mit
Hühnern und Hasen; Kraut und Erdäpfel wuchsen im Garten, dazu
Kirschen, Marillen und Zwetschken. Von der niedrigen Decke des
Wohnzimmers  hing  einsam  ein  rot  leuchtender  Luster  aus
böhmischem  Bleikristall.  Der  letzte  Rest  von
Familiengeschichte. Ihre Vorfahren waren Kristallschleifer und
Glasbläser  gewesen.  Jetzt  Simmeringer  Hauptstraße  397,
dahinter  gleich  die  Hoad  und  dann  nur  noch  der  Eiserne
Vorhang. Da war die Welt zu Ende.

Sie mochte mich gern und erzählte mir bei Blümchenkaffee und
Powidltaschkerln viel von ihrem alten Dorf. Schen, schen waas
durtn, mei Got, Gotogot. Im Frieling, die vielen Bliten von
denen Obstbeimen, so schen, die Nochboan, ollas freindlich,
friedlich und polako. Wie Fritz Muliar im braven Soldaten
Schwejk, nur ein wenig weicher, weil er das Bemakln nicht von
Kveta  gelernt  hat.  Mit  ihren  hoch  aufgesteckten  weißen
Löckchen und der Kittelschürze aus schwarzem Kloth erinnerte
sie mich ein bisschen an die Omama in St. Nikola. Von der



Vertreibung  der  Sudetendeutschen  nach  den  Benesch-Dekreten
hatte ich noch nie gehört, noch weniger vom Todesmarsch von
Brünn.  Ihr  kleiner  Bruder  ist  damals  gestorben.  Krank,
unterernährt oder vom Leiterwagen gefallen? Das wusste sie
selbst  nicht  mehr.  Wir  hatten  in  Tulln  Banatler  aus
Jugoslawien und Rumänien in der Nachbarschaft, Volksdeutsche
wurden sie genannt. Manche sagten auch Walachen.

Aber dass Tschechen in Österreich lebten, wusste ich nicht.
Der Rupert aus Weißkirchen im Banat war mein Freund in der
ersten Klasse Volksschule. Er nannte mich mia prinsesa. Eine
Frau Trofeit aus der Banatlersiedlung kam als Hausschneiderin
zu meiner Mutter. Tischtücher und Vorhänge nähen, Bettzeug
ausbessern,  Geschirrtücher  einsäumen,  Putzlappen  flicken,
Wintermäntel wenden, meine Mutter ließ nichts verkommen.

Da ich zwischen Tulln und Wien pendelte, hatte ich immer eine
Jause mit, Essen und Getränke für den ganzen Tag, da ich kein
Geld hatte fürs Kaffeehaus und anfangs auch die Mensa sparte.
Ludwig schloss sich für die Mittagspause mir an, wenn ich bei
der Kaiserin Elisabeth im Volksgarten meine Jause einnahm. Ich
breitete  meine  Aluminium-Proviantdose  mit  den  Butterbroten
aus, Wasser oder Ribislsaft hatte ich in einer Feldflasche,
Gegenstände aus meiner Wanderausrüstung. Damals immer dabei:
das „Stundenbuch“ von R.M. Rilke, den ich in jener Zeit über
alles  verehrte.  Ich  wollte  so  gut  Englisch  und  Russisch
lernen, bis ich eine dreisprachige Ausgabe herstellen könnte,
in der alle Gedichte gleich gut waren. Dazu schwärmte ich
damals noch von den Habsburgern, hatte alle Bücher von Egon
Caesar  Conte  Corti  gelesen,  kannte  alle  Jahreszahlen  und
Verwandtschaftsverhältnisse.  Später  interessierte  ich  mich
mehr für Joseph II. Aber das war schon gar kein Thema für den
Ludwig  Stuchlik.  Er  war  Sozialdemokrat  und  hasste  alles
Habsburgische. Wir hatten viele lebhafte Diskussionen. Aber
wenn er mich fragte, woher ich dies und das so sicher wüsste,
sagte ich immer wie das Amen im Gebet: von meinem Vater. Dem
Ludwig ging das auf die Nerven, immer belehrt zu werden, und



es rutschte ihm heraus: Dein Vater ist wohl der liebe Gott!
Nein, aber mein Evangelium!

Ich glaube, ich habe ihn tyrannisiert mit meinem vererbten
Bildungsbürgertum. Aber er mich auch, mit seinem Sozialismus,
der Arbeiterklasse und dem permanenten Klassenkampf. Er war
Trotzkist ohne jede Zugehörigkeit und wollte mich von der
Schönheit seiner Revolutionssprache überzeugen. Das ist schon
alles okay, aber ich werde jetzt noch rot, wenn ich an das
Evangelium  denke.  Man  schrieb  1966,  lange  vor  der
studentischen, antiautoritären oder sonst einer Revolution.

Das ist zum Beispiel so ein schmaler Lichtstrahl ins Dunkel
der Vergangenheit. Ich auf den weißen Marmorstufen zu Füßen
der  Elisabeth  im  östlichsten  Winkel  des  Volksgartens,
gegenüber die Burg, auf der anderen Ringseite die Uni, durch
die Bäume blinzelt das Rathaus herüber, im Volksgarten blühen
noch die Rosen. Ludwig hört mir zu, wie ich ihm Rilke vorlese.
Immer und immer wieder. Ob es Rilke auf Tschechisch gibt? Weiß
er nicht. Ob er ihn nicht übersetzen will? Rilke stammt ja aus
Prag. Ludwigs Neigungen gelten aber der Handelskorrespondenz,
die ich hasse, aber als Pflichtfach auch belegen muss. Er hat
keine poetische Ader, ihn interessieren ganz andere Dinge an
mir.
Ich wehre ihn ab, weil ich damals sicher noch nicht einmal
ganz aufgeklärt war, dafür grenzenlos naiv und die Sexualität
noch nicht am Radar hatte. Dazu war ich viel zu katholisch
aufgezogen  worden.  Ich  habe  ihn  nie  erhört  und  nie  etwas
anderes mit ihm unternommen als seine Großmutter und ihre
Hühner zu besuchen. Ludwig war sehr fesch, James-Dean-artig,
aber etwas klein gewachsen. Vielleicht war ich von ihm als
Mann so wenig angezogen, weil er meinem großen Bruder Bernhard
ähnlich sah.

Es war sicher nicht Absicht oder Taktik, dazu wäre ich in
meiner Naivität gar nicht imstande gewesen. Aber ich habe
Ludwig  erfolgreich  von  mir  ferngehalten  und  gründlich
vertrieben. Mit der Waffe namens Rilke. Oder war’s der Vater?



Irgendwann ist er nicht mehr in den Park gekommen, zu mir und
Sisi. Einmal stieß er hervor: Lass mich in Ruh mit deinem
depperten Rilke! Stieg die Stufen des Denkmals hinunter und
ward nie mehr gesehen. Ich muss ihn entsetzlich angeödet haben
mit meiner Schwärmerei für den Poeten und die Kaiserin. Nach
dem Jahr in New York bin ich auf die Slawistik und Germanistik
umgestiegen, und wir haben uns aus den Augen verloren. Sogar
seinen Namen glaubte ich vergessen zu haben. Es ist ja auch
nichts passiert, was mir großartig im Gedächtnis hätte bleiben
können. Und meine jugendlichen Schwärmereien werfen auch nicht
gerade ein gutes Licht auf mein achtzehntes Lebensjahr.

Einmal, nach der Jahrtausendwende, vielleicht 35 Jahre später,
sitze ich in meinem Büro in der Moskauer Botschaft, als mir
meine Sekretärin am Telefon einen Herrn Stuchlik, Ludwig, von
der Handelsvertretung, ankündigt. Der Name ist mir seit dem
ersten Semester nicht mehr untergekommen, aber trotzdem wusste
ich  es  sofort:  Sisi  aus  weißem  Marmor,  Mittagspause,
Butterbrote,  Wasser  und  –  Rilke.

Ich sah alles vor mir wie in einem grellen Schlaglicht, kleine
Funken in einem Scheinwerferkegel. Ich zu Füßen der Kaiserin
auf der weißen Marmorbank, er zu meinen Füßen, dazwischen
Rilke. Herr Mag. Stuchlik war tatsächlich Kaufmann geworden
und  gerade  auf  Besuch  in  der  Moskauer  Vertretung  der
Wirtschaftskammer.  Er  hat  mit  seinen  Ostsprachen  Karriere
gemacht und ist bei seinem Leisten geblieben. So hat er mich
gefunden und im Kulturforum aufgesucht. Auf der Visitenkarte
eine Liste von großen Firmen, für die er in Russland Geschäfte
macht: MAN, Voestalpine, Lenzing. Hat ein Büro an feinster
Adresse im Hotel Ukraina. Wir sind Nachbarn geworden, ich
wohne  am  Ukrainski  bulvar  gegenüber.  Wir  haben  uns  nie
verabredet. Aber ich saß oft dort, im Park, auf dem Sockel des
ukrainischen Nationaldichters Schewtschenko, mit Blick auf die
Moskwa und das Weiße Haus.
Ludwig ist alt geworden, dick und glatzköpfig, aber gut auf
Top-Manager  getrimmt.  Und  ich  trieb  mich  immer  noch  mit



Übersetzungen herum, wenn ich auch Rilke schon längst etwas
kritischer sah. Aber immerhin hielt ich unter vielem anderen
noch  Vorträge  über  „Rilke  und  sein  mystisches
Russlanderlebnis“,  „Rilkes  Russland-Reise  mit  Lou  Andreas-
Salomé“,  „Mein  weiblicher  Bruder  –  Marina  Zwetajewa  und
Rilke.“

Ich weiß nicht, worüber wir gesprochen haben, wahrscheinlich
nur  Lebensdaten  ausgetauscht,  Kinder,  Frau,  Job,  Haus  im
Wienerwald. Über Rilke, Sisi oder das Evangelium haben wir
sicher nicht geredet. Ich bedauere, dass ich ihn nicht danach
gefragt habe, woran er sich erinnert aus dem Herbst 1966.
Und seither ist er wieder in der Versenkung verschwunden, bis
zum heutigen Tag, seit ich das hier aufschreibe.
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