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Kaviar im Königsschloss
Lange schon bedrängte ich meine Freundin Zhenja, sich neue
Brillen machen zu lassen. Nicht direkt, ich machte versteckte
Bemerkungen  und  Anspielungen,  legte  es  ihr  nahe,
umschmeichelte,  lockte  sie  auf  alle  erdenklichen
diplomatischen Weisen. Bei uns würde man sagen, sie trug ein
Krankenkassenmodell,  wahrscheinlich  das  hässlichste
Krankenkassenmodell  auf  der  ganzen  Welt.  Man  sieht  solche
Gestelle  nur  noch  auf  alten  Schwarz-Weißs-Fotos  von
Kriegsgefangenen oder aus Entwicklungsländern. Mahatma Gandhi
im Hungerstreik, fällt mir dazu ein. Ein dickes Folterwerkzeug
vor  den  Augen,  das  das  ganze  Gesicht  zur  Unkenntlichkeit
entstellte. Ich ging Umwege, indem ich ihr das grazile Silber-
Etui schenkte, das sie bei mir bewundert hatte. Ihre alte
Brille passte allerdings nicht in das schmale, elegante Etui
mit Goldrand und rotem Innensamt. Eine gelungene Jugendstil-
Kopie aus dem Dorotheum. Macht nichts, sie verwendet es für
ihre zarte Sonnenbrille, die sie allerdings kaum trug. So lag
das Etui als Schaustück auf ihrem Schreibtisch.

Ich wollte ihr das neue Brillengestell schenken, sie müsste
dafür  nur  zu  einem  Optiker  gehen  und  eines  aussuchen.
Vielleicht beim nächsten Besuch in Wien, zusammen mit mir bei
meinem  bewährten  Meister  auf  der  Wieden.  Mit  der  besten
Beratung und allen Prozenten. So lockte ich und umwarb sie.
Aber Zhenja blieb taub auf diesem Ohr – bzw. blind auf dem
Auge.

Warum wollte sie ihr Veteranen-Brillengestell nicht gegen ein
neues austauschen? Es passt so gut, liegt genau richtig auf
meiner Nase und drückt nicht hinter den Ohren. Perfekt. Es ist
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aus Deutschland, Ost-Berlin und von Zeiss, Baujahr 47. So
etwas finde sie nie wieder, war sie überzeugt und widerstand
all meinen Versuchungen. Mir war es peinlich, sie anzusehen,
wenn sie diese Brille trug. Nicht zu Hause bei sich oder bei
mir, aber in der Öffentlichkeit, fremdschämen nennt man das.
Zhenja war klein, zierlich, bewegte sich mit ihren achtzig
Jahren  fast  jungmädchenhaft,  immer  elegant  gekleidet  und
perfekt frisiert. Sie war eine durch und durch erfreuliche
Erscheinung, machte immer und überall eine bella figura – bis
auf die Brille, die war einfach nur grässlich, ein Stilbruch.
Das Gestell war riesengroß und fast rund, von unbestimmter
Farbe, ein Grau-Gelb wie von einer brüchigen, vergilbten Seide
oder einem Totenantlitz. Die Brille ragte weit über Zhenjas
schmales Gesicht hinaus, war leicht schief und mit so dicken
Gläsern  versehen,  dass  sie  aus  dem  Rahmen  herauszuquellen
schienen.

Wenn sie den Kopf neigte, beim Lesen etwa, rutschte sie auf
die  Nasenspitze,  verlängerte  sie  unbarmherzig  und  bildete
einen hässlichen Höcker aus, dass sie den Illustrationen von
Baba  Jaga  oder  der  Hexe  im  Knusperhäuschen  glich.  Bei
künstlichem Licht warfen die Gläser Spiegelflecken auf die
Wangen, sodass sie hohl wirkten wie bei einem Totenkopf. Uhu
war noch das Schmeichelhafteste, was einem dazu einfiel. In
einem bestimmten Winkel zauberte die schiefe Ecke sogar eine
Riesenwarze in den linken Nasenbogen. Ich war sicher nicht die
einzige Person, die sie auf dieses Brillengesicht angesprochen
hat.  Also  trage  ich  nicht  allein  die  Schuld,  an  dem
Verhängnis,  das  sich  da  anbahnte.

Aber es passte zu Zhenja, dass sie sich nicht darum kümmerte,
welchen Eindruck sie auf die Umgebung machte. Sie war ein
durch  und  durch  unabhängiger  Mensch,  echt,  aufrichtig  und
uneitel  bis  zur  Schmerzgrenze.  Ich  glaube,  auch  bei  den
Mitmenschen ein Verwundern über die Diskrepanz zwischen der
Brille und ihrer übrigen Erscheinung bemerkt zu haben. Aber
Zhenja  war  ein  so  ungewöhnlicher  Mensch,  mit  einer  so



unglaublichen  Biographie  und  einem  solch  gewaltigen
Lebenswerk, dass es niemanden gab, der sie nicht liebte und
bewunderte. Alle genossen ihr Talent zum Scherzen, am meisten
über sich selbst. Aber bei den Toasts zu ihrem Geburtstag kam
immer wieder die Conclusio: Vor allem und über allem: Sie ist
a Mänsch.

Als Günter Grass 2000 den Literaturnobelpreis bekommt, lädt er
Zhenja nach Stockholm ein. Zur Preisverleihung kann Grass nur
seine Frau Ute mitnehmen, weil es dort nur begrenzt Platz
gibt. Aber am Dinner im königlichen Schloss darf neben Zhenja
auch  ihre  Tochter  Natascha  teilnehmen.  Das  hat  Grass
höchstpersönlich dem Palastprotokoll abgerungen. Grass wusste,
was er an ihr gehabt hatte in den letzten drei Jahrzehnten.
Wenn  Zhenja  etwas  gegen  die  Zensur  durchboxte,  hieß  das
Millionen-Auflagen in der Sowjetunion und im ganzen Ostblock.
Aber vor allem wirkte das in die DDR zurück und von dort
wiederum in den Westen.

Der Preisträger hat wie selbstverständlich seine langjährige
Russisch-Übersetzerin und Kämpferin für seine Werke in der
Sowjetunion  mitsamt  Natascha  eingeladen,  die  Tickets,  das
Hotel und den viertägigen Aufenthalt in Stockholm bezahlt.
Über die Jahrzehnte waren sie und der Weltautor gute Freunde
geworden. Mit dem ihr eigenen Humor freute sie sich diebisch
über den dem DDR-Regime abgerungenen Freibrief für Grass, mit
dem sie die sowjetische Zensur ausgetrickst hatte. Bei einer
privaten Geburtstagsfeier übersetzte ich einmal für Grass und
seinen Verleger Steidl die etwas pathetischen Worte: „Zhenja
hat uns in ihre russische Familie aufgenommen!“, ohne die
blasseste Ahnung zu haben, was russkaja semja bedeutete. Er
hat sie nach Westberlin eingeladen, den Besuch bei Böll in
Köln eingefädelt und den bei Frisch in der Schweiz. Später war
sie Gast auf Grass’ Landsitz in der Uckermark, hatte sich mit
Grassens Uttilein befreundet, mit deren Freunden Christa Wolf
und  ihrem  Mann  Gerhard  und  vielen  anderen  deutschen
Literaturgrößen.  In  ihrer  mit  Büchern  vollgestopften  27



Quadratmeter großen Einzimmer-Wohnung hingen an den einzigen
bücherfreien Flecken zwei große Zeichnungen von Grassens Hand
–  ein  Porträt  von  sich  selbst  an  seinem  Schreibtisch  mit
Pfeife im Mund und ein Stillleben seiner Pfeifensammlung.

Zhenja machte mir die Ehre, mich in manchen Angelegenheiten
ihrer Tochter vorzuziehen, etwa als arbitrix in gustibus. Sie
hatte  volles  Vertrauen  in  meinen  Geschmack,  das  Richtige
auszuwählen, was sie zum königlichen Dinner anziehen sollte.
Es wurde ein mitternachtsblaues, bodenlanges Kleid aus Samt,
das ihre Schmalheit ein wenig üppiger machte, schlicht, nur
eine Silberbrosche am Ausschnitt mit einer silbernen Stola.
Sie  war  einverstanden.  Sie  würde  Königin  Silvia  in  den
Schatten stellen, war ich überzeugt. Zuletzt schwatzte ich ihr
noch  eine  kleine  Clutch  auf,  gerade  groß  genug  für  ein
Taschentuch und eine Brille. Ich war bei all meinen Reisen
noch nie an einem lebendigen königlichen Hof gewesen, bin noch
nie an einer königlichen Tafel gesessen, aber Zhenja hielt
mich auch ohne diese Erfahrung für ausreichend weltgewandt.

Ich brachte die beiden Damen nach Sheremetjewo II hinaus, und
wir verabredeten uns zum Abholen. In fünf Tagen also, Flug SAS
209 aus Stockholm. Gut sahen sie aus, die elegante, alte Dame
mit ihrer hübschen Tochter, ihr ganzer Stolz, ihr Augenstern
und Herzblatt, ihr Sonnenschein und das Einzige, wofür Zhenja
wirklich lebte. Sie hatte sie erst spät bekommen, als keine
Hoffnung mehr bestand – ein Wunder.

Es kam der Ankunftstag, die Maschine aus Stockholm landete,
und ich wartete auf die Damen. Aber sie kamen nicht. Ich ging
zum  Informationsschalter,  aber  in  Russland  war  es  nicht
üblich, Auskunft über die Passagierlisten zu geben, außer es
war  mit  dem  Flugzeug  ein  Unglück  geschehen.  Und  das  war
offensichtlich nicht der Fall. Die Maschine des Fluges SAS 209
stand fest auf dem Moskauer Rollfeld. Schwer verunsichert und
mit einem flauen Gefühl fuhr ich zurück in die Stadt. Es
vergingen noch fünf Tage, ohne dass ich eine Nachricht von
Zhenja oder Natascha bekommen hätte. Endlich kam der erlösende



Anruf, wir sind in Moskau und alles ist in Ordnung. Was ist
passiert?  Alles  okay,  jetzt  wieder.  Da  ich  gerade  in  der
Arbeit war, konnten wir nur kurz sprechen. Wir verabredeten
uns für den Abend bei ihr in der Wohnung. Mit klopfendem
Herzen, lauter als alle Kremlglocken zusammen, fuhr ich hinaus
ins Dichterviertel.

Zhenja schien in diesen zehn Tagen geschrumpft zu sein, ihr
Gesicht war blass, fast durchsichtig und eingefallen. Aber sie
lachte schon wieder über die Ereignisse, die hinter ihr lagen.
Sie sah in der Tragik zugleich auch die Komik. Alles war gut
gegangen, alles sehr feierlich. Die aus Deutschland stammende
Königin hatte ihr, der kommunistischen Weltkriegsteilnehmerin
und Befreierin von Berlin, der sowjetischen Kulturoffizierin
in Ost-Berlin, die Hand geschüttelt und ein paar freundliche
Worte  gesprochen  über  ihre  Übersetzertätigkeit  in  der
deutschsprachigen Literatur, sehr gnädig. Auch Rilke und Böll,
Kafka, Frisch, Dürrenmatt und eben Grass. Die kannte sie aus
ihrer Münchner Studienzeit. Sie waren fast Kolleginnen, hatte
Silvia  Sommerlath  doch  als  Dolmetsch  für  Englisch,
Französisch, Italienisch, Spanisch und Schwedisch gearbeitet,
dazu noch die schwedische Gebärdensprache erlernt. Die Königin
war offensichtlich gut gebrieft worden über die Gäste des
Abends. Auch Zhenja hatte sich vorbereitet und schenkte der
Königin ein Foto von sich in Berlin 1945 in der Uniform der
Baltischen Flotte. Sie sah aus wie eine dunkelhaarige Marlene
Dietrich.

Das Unglück war, dass Zhenja und Natascha nicht nebeneinander
an der Tafel platziert worden waren, sondern nach den Gesetzen
der Diplomatie, also der Kommunikationsfähigkeit. Zhenja kam
neben dem schwedischen Dichterfürsten Tomas V. zu sitzen, auch
ein Nobelpreisträger, dessen Deutsch blendend war. Sie kannte
seine Gedichte in russischer Übersetzung und schätzte sie. Er
war überglücklich über seine Nachbarin, mit der er sich über
Marina  Zwetajewa,  seine  Lieblingsdichterin,  austauschen
wollte. Was halten Sie von der Beziehung von Marina Zwetajewa



zu Rilke, von „Meinem weiblichen Bruder“, wie sie ihn in einer
hymnischen Schrift nannte. War da mehr? Und natürlich Marina
Zwetajewa  mit  Anna  Achmatowa  vergleichen.  Rilke  und  Lou
Andreas-Salomé?  Rilke  und  Russland?  Ernst,  oder  nur
Schwärmerei  und  Wortgeklingel  wie  so  vieles  bei  Rilke?

Natascha saß weit weg, verdammt zwischen die Vertreter der
russischen Botschaft, sie verdrehte die Augen ins Weiße und
machte ein Gesicht wie ein sterbendes Pferd. Als Vorspeise
wurden verschiedene Früchte des Meeres, Schätze der Ostsee,
gereicht, reich garniert nach schwedischer Art. Ein Heer von
Livrierten  schritt  an  den  langen  Tischreihen  entlang,  bot
große Platten an und legte auf. Es musste schnell gehen und
reibungslos wie ein Uhrwerk, waren doch 1200 Gäste in einem
eng begrenzten Zeitraum abzufüttern. Zwischen den Häppchen mit
Dorsch, Lachs und Kabeljau, Thunfisch, Krebsen und Krevetten
lagen  Salatblätter,  fein  ziselierte  Petersilrosetten,
gedrechselte Zwiebelringe, zu Spiralen geschnitzte Kohlrabis,
gesplittete  Zucchini-  und  Gurkenscheibchen,  aufgedröselte
Broccoliköpfchen, gekringelte Passionsfrüchte, aufgezwirbelte
Zitronenhälften und zu kleinen Kugeln gedrehte Karotten, das
frischeste Orange, das sie je gesehen hatte. Sie meinte, alles
war genau zu erkennen und blickte durch den Saal hinüber zu
Natascha. Diese nickte aufmunternd, und so langte sie zu.

Bei Zweifeln hätte sie normalerweise die Brille genommen oder
Natascha gefragt. Aber an der königlichen Tafel wagte sie
nicht,  ihre  Brille  aus  dem  Täschchen  zu  nesteln  und
aufzusetzen oder den berühmten Tomas V. zu fragen, ob das
Orange auch sicher Karotten seien. Was denn sonst, doch keine
Orangenschalen.  Als  sie  den  ersten  Bissen  nahm  und  die
vermeintlichen Karotten ihre Kehle passierten, war es schon zu
spät.  Sie  bekam  einen  Erstickungsanfall  und  fiel  dem
schwedischen Dichter in den Frackschoß wie eine welke Blume.
Sie verlor so schnell das Bewusstsein, dass sie den kurzen
Aufruhr,  der  danach  entstand,  nicht  mehr  miterlebte.
Histaminischer Schock mit Atemlähmung. Zhenja wachte erst drei



Tage später in einem Krankenbett des Karolinska auf, nachdem
man sie künstlich beatmet hatte. Natascha war Tag und Nacht um
sie, Grass hatte ein Bett für sie ins Zimmer stellen lassen
und  den  Krankenhausaufenthalt  bezahlt.  Von  den  täglichen
Besuchen der Grassen hatte sie nichts mitbekommen. Der Tisch
und  das  Fensterbrett  waren  voll  mit  Blumensträußen  und
Bonbonnieren.  Tomas  V.  hatte  einen  Strauß  weißer  Rosen
geschickt  mit  herzlichen  Genesungswünschen  in  Form  eines
deutschen Sonetts, las sie später im Briefchen. Sie war drei
Tage mehr tot als lebendig gewesen, erzählte ihr Natascha.
Wären sie beisammen gesessen, hätte die Tochter das Unglück
verhindern können, denn sie würde erkannt haben, dass das
Orange  nicht  von  frischen  Karotten  stammte,  sondern  von
Kaviar, auf den Zhenja allergisch war. So schwer, dass es
lebensbedrohlich war, wenn sie nur mit ihm in Berührung kam.
So ungewöhnlich und unglaubwürdig für eine Russin wie für
einen Franzosen eine Weinallergie.

Zhenja kicherte still in sich hinein, wie sie dem schwedischen
Langweiler mit seinem Russenschwarm entgangen war. Sie war
völlig gelassen und schuldfrei gegenüber dem Tumult, den sie
an  der  königlichen  Tafel  auslöste,  hatte  sie  doch  keine
Erinnerung daran, nur Natascha bedauerte sie zutiefst, dass
sie ihr so große Sorgen bereitet hatte. Sie entschuldigte sich
tausendmal bei ihr für den Kummer, aber nie direkt, sondern
stellvertretend bei mir. Ich diente ihr als punching ball, ihr
mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa, das sie gegenüber
Natascha nie aussprach. Sie verstanden einander ohne Worte,
eine dichtere Symbiose zwischen Mutter und Tochter habe ich
nie  davor  oder  danach  erlebt.  Sicher  eine  Krankheit,  auf
beiden Seiten.
Ihr erster Mann war in den ersten Kriegstagen in Weißrussland
gefallen, ihr zweiter nach der Geburt von Natascha, an einer
Überdosis  Alkohol.  Vor  lauter  Freunde,  sagte  sie,  andere
sagten, er war immer schon Alkoholiker, ein ganz normaler
Russe eben.



Wie oft hatten wir dieses Spiel gespielt: Mit wem würdest du
am liebsten essen gehen? Sie immer mit Kafka, ich immer mit
Dostojewski. Aber entschuldige, Zhenja, du weißt besser als
ich, welch schwieriger Esser Kafka war. Natürlich wusste sie
das  besser  als  alle  anderen,  hatte  sie  doch  die  erste
Übersetzung vom „Brief an den Vater“ erstellt, das berühmte
schwarze  Bändchen  von  1963,  einem  kurzen  Moment  in
Chruschschtows Tauwetter, und später nach der Perestroika alle
seine Tagebücher. Bei Austriazismen war sie manchmal unsicher
und zog mich zu Rate. Sie liebte Kafka und nannte ihn ihren
Herzensbruder, den kleinen, klugen Bruder, den sie sich immer
gewünscht hatte.

Das wäre kein fröhlicher Schmaus geworden, was er aß und so
wie er aß, wandte ich ein. Übrigens, Dostojewski war auch kein
angenehmer Tischpartner, das getreueste Abbild von sich selbst
hat er in den „Aufzeichnungen aus dem Kellerloch“ abgegeben,
an denen ich mich mein ganzes Studium hindurch abarbeitete. Er
war ein Rüpel und hat die Tischmanieren seiner sibirischen
Katorga nie abgelegt. Du weißt doch, wie Turgenjew ihm in
Baden-Baden aus dem Weg ging, weil er sich so sehr für seinen
ungehobelten Landsmann genierte.

Aber genau das macht den Franz zu meinem Herzensbruder, mein
Bruderleben,  wir  haben  so  vieles  gemeinsam.  Er  war  nicht
kompliziert,  wenn  man  ihn  nur  sich  selbst  sein  ließ.  Wir
hätten jiddisch miteinander geredet und gemeinsam über Löwys
Theatertruppe gelacht. Er lachte ja so gerne, am liebsten über
seine  grausamsten  Texte,  wenn  er  sie  vortrug.  Max  Brod
schildert  die  Szene,  wie  er  sich  beim  Vorlesen  der
„Strafkolonie“ vor lauter Lachen verschluckte und außer Atem
geriet.

Dann  ging  es  weiter  mit  den  Träumereien.  Glaubst  du,  du
hättest ihn retten können? Ja, war sie überzeugt, vielleicht
nicht physisch, vor der Tuberkulose, aber seelisch, ich hätte
ihn von seinem Leiden an der Jüdischkeit befreit. So wie Dora,
aber da war es schon zu spät.



Aber Zhenja war Zhenja geblieben, auch nach dem traumatischen
Stockholm. Sie konnte bei aller Gebrechlichkeit schon wieder
scherzen: Da haben wir’s, voilà, der Beweis, mein Körper ist
doch  mehr  jüdisch  als  russisch.  Zhenja  war  in  einem
ukrainischen Stedtl geboren und aufgewachsen, mit Jiddisch als
Muttersprache, mit strengen Bräuchen, die sie allerdings schon
lange nicht mehr einhielt, bis auf die Lebensmitteltrennung.
Schade um das schöne Dinner, schade um die sechs weiteren
Gänge. Auch das ein Scherz, denn sie hätte es auch bei voller
Gesundheit höchstens bis zum zweiten gebracht. Seit sie die
900 Tage und Nächte der Belagerung Leningrads und den großen
Hunger überlebt hatte, konnte sie nur gerade so viel essen,
dass sie nicht verhungerte. Sie kannte seit damals keinen
Appetit  und  keinen  Hunger  mehr.  So  war  der  Große
Vaterländische  Krieg  für  sie  nie  zu  Ende  gegangen.

Wie weit meine Brillenwarnungen sie beim Dinner im Schloss
beeinflusst haben, ich weiß es bis heute nicht. Sie hat es mir
nie erzählt, und ich habe trotz unserer Freundschaft nicht zu
fragen gewagt.
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