
Der Schlüssel
Heute war ich rasch am Friedhof; mein Schwiegervater hat heute
Sterbetag und so habe ich ihm ein Licht angezündet. Ich habe
ihm ja einiges zu verdanken. Seit ich seine Tochter kennen-
und lieben gelernt habe, ist in meinem Lebenskompass wieder
eine  Magnetnadel,  die  vorwärts  zeigt.  Dass  er  mich  nicht
mochte, war mir herzlich egal, ich war halt einfach da. Wie
ich gerade die alte Kerzenhülle in den Kübel am Eingang werfen
will, sehe ich daneben im Gras einen Schlüssel liegen. Einen
altmodischen,  großen  Buntbart-Schlüssel  mit  einem
Spagatschnürl daran. Ich sehe ihn genauer an: Am Griff ist er
vernickelt,  aber  der  untere  Schaft  und  Bart  sind
abgeschliffen,  und  oben  am  Bartrand  war  da  noch  ein
Schleifgrat. Ein ziemlich neu nachgemachter Schlüssel also,
wie für ein altes Haustor, oder ein Plumpsklo, vielleicht auch
für einen Weinkeller.

Gut, ich habe den Schlüssel analysiert – aber was mache ich
jetzt damit? Bei der Gemeinde abgeben? Dank hat man eh keinen,
und außerdem ist das Gemeindeamt jetzt geschlossen. Aber ich
könnte  den  pensionierten  Gemeindediener  fragen,  ob  er  den
Schlüssel kennt. Er kennt ja jedes Haus und jedes Kind bei
uns, und er wohnt gleich hinter dem Friedhof. Also gut, ich
läute halt bei ihm an. „Der Josef is ned da!“, tönt eine
ärgerliche  Frauenstimme  aus  dem  Fenster.  Ich  frage  mutig
zurück, wo ich ihn erreichen könnte. „Nau, wo wird er scho
sei?  Im  Kölla  natürlich!“,  ist  die  bissige  Antwort.  Mein
freundliches  „Danke  schön“  ist  fast  schon  ein  bisserl
provokant.

Weil ein Spaziergang durch die Kellergasse etwas ausgesprochen
Angenehmes ist, lenke ich meine Schritte hinaus. Irgendwie
kommt mir beim Eintauchen zwischen die ersten Presshäuser und
Kellerkappeln immer das Lied „Heut’ war die alte Zeit bei mir“
in den Sinn. Diese alten Zweckbauten mit ihren schlichten
Formen ohne Pflanz und Protz habe ich immer geliebt. Da hat
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alles einen Sinn, das war genau für den eigenen Bedarf, also
nicht  größer  als  notwendig,  gebaut,  mit  eigenen  Händen
gegraben und gemauert mit dem, was da war: Bruchsteine und
Ziegel,  oft  mit  ungebrannten  Lehmziegeln  dazwischen,  ein
Eichentram über der Tür, ein, zwei Luken zum Luftaustausch,
eine Doppeltüre aus Brettern mit dem Latten-Z hinten, und ein
Lüftungsgitter. Mit der Hand grob verputzt und mit Kalkmilch
gweißent, das war’s – und hat auch 150 Jahre gehalten.

Langsam – weil hier hat man es nicht eilig – schlendere ich
das holprige Pflaster hinauf. Da geht gleich der Puls zurück,
und das Auge streichelt die schönen alten Häuser für den Wein,
bleibt da und dort an einem eigenwilligen Detail hängen. Das
Ohr nimmt nur Stille, Vogelzwitschern und das Flüstern des
Windes in den vereinzelt stehenden Nussbäumen wahr.

Ich weiß nicht, wo der Josef seinen Keller hat. Also stolpere
ich  in  den  ersten  offenen  Keller-Eingang  hinein  und  rufe
„Hallo, ist wer da?“, und erhalte gleich die Antwort: „Fråg
net so blöd, kumm owa!“ Unten steht der Josef mit dem Franz
(meinem Rotwein-Lieferanten) bei einem Fass. Er schenkt mir
ungefragt  ein  Achtel  ein,  und  nach  dem  Kostschluck  und
darauffolgenden leisen „Ahhh“ riskiere ich die Frage: „Sag,
weißt du, wem der Schlüssel g’hört? Er ist im Friedhof beim
Mistkübel g’leg’n.“

Da leuchten die Augen des Franz auf wie Auto-Scheinwerfer bei
Fernlicht: „Jö, der g’hört mir. Dankschön!!!“ Einige Achterl
später weiß ich, dass dem Franz wegen anhaltender Bettflucht
von der Frau der Schlüssel abgenommen worden ist. Aber er hat
sich – in vorauseilendem Misstrauen – schon vor acht Tagen
einen zweiten machen lassen. Und den habe ich heute gefunden.
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