
Alles blüht
Irgendwann  ist  mein  Leben  stehen  geblieben:  Wenn  man  die
ersten vierzig Jahre lebte und die nächsten vierzig Jahre das
Leben verstand, war das bei mir schon nach zwanzig Jahren der
Fall. Und was mich am meisten beschäftigte, waren die vielen
verpassten Chancen in den ersten Jahrzehnten meines Lebens.
Ich wurde am Neujahrstag 1978 geboren. Mein Gedächtnis setzt
aber erst eine ganze Weile später ein. Ein Kind, das am Beginn
eines neuen Jahres geboren wird, ist zwar in vielen Kulturen
ein Zeichen der Hoffnung oder der Auferstehung, aber ich bin
nichts davon. Vielleicht war mein Leben ein ewiges Neujahr,
und ich konnte weder zurück an den Anfang noch an das Ende.
Wird  mein  Todestag  auf  Silvester  fallen?  Wer  weiß?  Ich
jedenfalls glaube nicht an Wunder und auch nicht an Zufälle.

Nun bin ich vierzig Jahre alt und habe, wie gesagt, zwanzig
Jahre des Lebens und zwanzig Jahre der Reflexion hinter mir.
Was in den kommenden vierzig Jahren sein wird, weiß ich noch
nicht. Vielleicht beginnt dann alles wieder von vorne oder
etwas Neues, Unerwartetes geschieht. Ich hoffe noch immer auf
eine alles verändernde Begegnung mit einem anderen Menschen
oder  auf  das  Wiedersehen,  wäre  ich  diesem  Menschen  schon
einmal früher begegnet und hätte nichts von der Bedeutung
unseres Treffens gewusst.

Als  Sechzehnjährigen  bewegten  mich  Gedanken  an  solche
Begegnungen noch nicht. Erst Jahre später, als die Erinnerung
verblasst war, kamen die Gedanken wieder hoch. Es waren die
Jahre, in denen ich nachts immer vorm Fernseher hing. Die
Handlungen in Filmen hielt ich für Vorahnungen auf mein Leben
als  Erwachsener.  (Hatte  ich  damals  schon  einen
Lieblingsschauspieler oder kannte ich einen guten Regisseur?
Wohl eher nicht!)

Beruflich hatte ich später die Laufbahn als Journalist eines
kleinen Nachrichtenmagazins eingeschlagen und war häufig im
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Ausland unterwegs. (Mir kamen die Landungen des Flugzeugs oft
vor  wie  kleine  Geburten:  mal  sanft  und  äußerst  angenehm,
manchmal abrupt und manchmal war ein Unwohlsein da und man
wünschte sich, einige Minuten nach der Landung wieder in den
Bauch des Flugzeuges zurückkehren zu dürfen. Auf diese Weise
wurde ich wohl einige dutzendmal wiedergeboren, scherzte ich
manchmal.)

Vor  meiner  letzten  Dienstreise  schrieb  ich  Anja,  einer
Bekannten aus meiner Schulzeit, ein SMS: „Du kannst mich ruhig
einen Clown nennen, aber weil du dich in der elften Klasse
einmal  so  lange  mit  mir  unterhalten  hast,  dachte  ich,  du
hättest  Interesse  an  mir  gehabt,  jedenfalls  damals.  Die
Schulzeit ist schon eine Weile her und es kann sein, dass du
dieses Treffen und mich schon lange wieder vergessen hast.
Aber ich muss dir sagen: Ich war damals anders und so bin ich
heute nicht mehr. Wie gerne würde ich dir schreiben, dass mir
dieses  Treffen  gefallen  hat  und  ich  angenehm  überrascht
gewesen bin, mit dir diskutieren zu können, auch wenn du ganz
anderer Meinung als ich gewesen bist.“

Nach  kurzer  Zeit  hatte  ich  das  SMS  wieder  vergessen  und
bereitete mich auf die Reise vor, indem ich die Preise der
Fluggesellschaften  verglich,  beim  günstigsten  Ticketpreis
zuschlug und inzwischen auch meine Koffer gepackt hatte.

Zweck  der  genannten  Reise  war  ein  Treffen  mit  einer
Schriftstellerin. Es handelte sich allerdings um eine bei uns
wenig bekannte Autorin, die in ihrem Heimatland zudem mit
einigen Jahren Schreibverbot sanktioniert worden war und nur –
halb  in  die  Illegalität  gezwungen  –  ihre  Bücher  über
Mittelsmänner  im  Ausland  veröffentlichen  konnte.

Nachdem ich ihre Adresse, die sie verständlicherweise nur den
wenigsten Leuten weitergibt, gefunden und mit ihr einen Termin
ausgemacht hatte, traf ich sie in ihrer ganz beträchtlichen
Privatbibliothek und machte mit ihr ein Interview. Ich begann
zuerst mit allgemeinen Fragen, ob sie als Schriftstellerin,



die keine Bestseller und auch keine Krimis schreibt, überhaupt
beim Publikum Gehör findet; woran die moderne Gesellschaft
krankt und ob es überhaupt noch große Provokationen in der
Literatur gäbe. (Das Politische klammerte ich so weit es ging
in diesem Gespräch aus.) Sie antwortete mir, die Welt müsse
wieder  einen  Sinn  haben,  wir  bräuchten  etwas  Größeres,
Erhabeneres, für das es sich zu leben – und falls es sein
muss,  zu  sterben  –  lohne.  Die  großen  Erzählungen,  Homer,
Vergil, Dante und so. Außerdem bräuchte unsere Welt wieder
einen Sinn für das Phantastische. Ja, genau: „Wir brauchen
eine zweite Romantik …“ Mir ging ihr kluges Gefasel zwar schon
jetzt  gehörig  auf  die  Nerven,  aber  ich  durfte  mir  nichts
anmerken  lassen,  schließlich  war  ich  ja  nicht  als
Privatperson, sondern dienstlich hier. Sie fuhr weiter fort:

„Der  Held  meines  neuen  Romans  kann  sich  nicht  so  recht
entscheiden zwischen einer bürgerlichen Laufbahn oder einer
Künstlerkarriere. Er fühlt sich zu etwas Höherem berufen, muss
aber  mit  irgendetwas  sein  Geld  verdienen  und  möchte  –
verständlicherweise – ein Haus, Auto und Familie mit Hund und
allem,  was  dazugehört.  Das  bringt  ihn  natürlich  in  einen
Gewissenskonflikt – man könnte fast sagen, in ein Dilemma:
Denn  wie  er  sich  entscheidet,  er  kann  sich  nur  falsch
entscheiden. Machte er das eine, kann er das andere nicht
machen und umgekehrt … Aber, durch einen erzählerischen Trick
versuche ich, dass beides funktioniert, ich habe bereits beide
Lebensentwürfe ausgearbeitet. Ich will zeigen, dass es doch
möglich ist …“

„Wie das?“, fragte ich erstaunt.

„Ich  habe  überlegt,  einen  Werdegang  zu  erzählen,  und  den
anderen z. B. in den Fußnoten gleichberechtigt zu erzählen.
Ich weiß aber noch nicht, welcher Lebensweg in den Haupttext
und welcher in die Fußnoten kommt.“

„Sie  glauben  ehrlich,  dass  das  geht:  den  einen  Lebensweg
leben, aber die andere Option, die ja im Extremfall das genaue



Gegenteil sein kann, kann man gleichzeitig auch leben?“

„Genau. Man müsse nur wollen und natürlich wissen, wie es
geht.“

„Und was muss man genau wissen?“, fragte ich neugierig.

„Das habe ich mir noch nicht genau überlegt. Aber ich denke,
man muss nicht alles tatsächlich leben. Es reicht doch auch,
wenn man Dinge nur symbolisch tut.“

„So wie ich eine Lederkluft zuhause habe, die ich nur einmal
getragen  habe,  weder  Gitarre  spielen  kann  noch  einen
Motorradführerschein  besitze.“

„Genau das meinte ich mit: symbolisch.“

„Ich wollte auch immer Schriftsteller werden. Ich habe deshalb
auch Publizistik studiert. Meine Vorbilder waren … lassen Sie
mich kurz nachdenken: Kafka und Hesse. Aber jetzt bin ich
Journalist und denke, jetzt im Nachhinein war es die bessere
Entscheidung.“

Die Schriftstellerin schlug vor, zum Abschluss des Interviews
in ihre Stammkneipe zu gehen und uns zu betrinken, die Zeche
gehe auf ihre Kappe. Als wir uns auf den Weg begaben, blühten
auf den Alleen die Kirschbäume. Menschen kamen uns entgegen,
alte, junge, Familien mit Kinderwägen. Sie finde in dieser
Stadt  alles,  was  sie  für  ihre  Romane  bräuchte,  sagte  sie
beiläufig, alte Kalender, Groschenromane, überall fände man
heutzutage  Anregungen.  Vor  einem  Gebäude  sah  ich  eine
Menschenansammlung,  Fähnchen  in  den  Landesfarben,  laute
Sprechchöre. „Sie demonstrieren hier gegen unsere Regierung
und unseren Präsidenten. Er ist aber bei den meisten Menschen
in diesem Lande sehr beliebt. Wissen Sie, politisch ist für
jeden  was  dabei.  Vom  ‚Nationalromantiker‘  bis  zum
Altanarchisten.  Jeder  kann  sich  was  aussuchen  von  seiner
Ideologie, wie gesagt: Für jeden ist etwas dabei. Und er ist
sehr sprachbegabt, einfache, wirkungsvolle Sätze. Inszenierte



Fototermine. Meistens mit Kindern. Das wirkt. Und das macht
ihn auch so gefährlich. Jedenfalls für uns Intellektuelle.“
Tränengas. Die Menge wurde auseinandergetrieben. Wir änderten
unsere Pläne und kehrten zu ihrer Wohnung zurück. Sie zitterte
am  ganzen  Leib  und  holte  eine  Flasche  Whisky  aus  einem
Schrank. „Das ist die Wirkung des Tränengases. Zudem bin ich
Asthmatikerin,  das  macht  es  doppelt  schlimm“,  sagte  sie
nachdenklich. Wir prosteten uns beide zu, ich verlor den Faden
und schlief ein, erst am nächsten Tag erwachte ich in meinem
Hotelbett wieder.

Was dann am nächsten Tag geschah, nachdem ich aufgewacht war,
überraschte  mich  außerordentlich:  Ich  merkte,  dass  ich
anscheinend  auf  einer  Party  gewesen  sein  musste.  Mein
Diktiergerät, mit dem ich das gestrige Gespräch mitgeschnitten
hatte, war gelöscht. Ich kleidete mich daraufhin hektisch an
und beschloss, zu meiner Schriftstellerin zurückzukehren. Im
Frühstückssaal des Hotels nahm ich neben einem alten Ehepaar
Platz. In der Eile fiel mir der Teller mit den Käsescheiben
herunter und zerbrach in tausend Stücke. Ich sagte: Das ist
doch kein Weltuntergang! Wobei das alte Ehepaar dermaßen in
Rage geriet. Ich muss wohl eine Vorahnung für den Tod in ihnen
geweckt haben.

Also nahm ich nach dem Frühstück ein Taxi und ließ mich zur
Wohnung der Autorin fahren. An ihrem Türschild prangte nun das
Logo der Regierungspartei. Ich klingelte, aber niemand ließ
mich in die Wohnung. Resigniert kehrte ich zurück zum Hotel.
Dort packte ich meine Siebensachen, kramte mein Rückflugticket
hervor und stieg vor dem Hotel in die hinterste Sitzbank des
Hyundai-Starex-Kleinbusses,  der  mich  zum  Flughafen  bringen
sollte.

Auf der Fahrt fuhren wir über eine kurvige Gebirgsstraße. Ein
Tunnel nach dem anderen. Mir kam das Licht wie eine Vorahnung
auf den Tod vor. Gleich würde es passieren, dachte ich. Ich
erinnerte mich an meine Kindheit, wie ich zu den Großeltern
gefahren  bin  und  wir  genau  so  einen  Tunnel  passierten.



Dazwischen  wurde  es  wieder  hell,  als  wir  aus  dem  Tunnel
herausfuhren. Nach jedem Tunnel fühlte ich mich um einige
Jahre jünger und irgendwann musste ich den Status wie vor
meiner Geburt erleben. Und ich fühlte eine seltsame Vorfreude:
Warten auf die Geburt. (Oder war es die Wiedergeburt?) Was
kommt nach dem Tod? Ist dann alles schwarz? Fegefeuer? 72
Jungfrauen? Das weiß niemand!

Plötzlich  meldet  mein  Smartphone  ein  SMS.  Anja  hat
geantwortet: „Ich nenne dich ruhig einen Clown. Aber das war
doch  zu  flüchtig,  um  in  Erinnerung  zu  bleiben,  oder?  Ich
meine,  ich  habe  das  Ganze  inzwischen  vergessen.  Womit
beschäftigst  du  dich  sonst  noch?  Ist  denn  damals  nichts
anderes passiert? Ich bin inzwischen glücklich verheiratet und
habe drei Kinder. Dein Leben muss ganz schön fad sein, nicht
wahr. In alten Erinnerungen schwelgen. Hast du sonst kein
Leben oder warum hast du ausgerechnet an mir so einen Narren

gefressen?
[1]

“

Das ältere Ehepaar auf der Sitzbank vor mir schien indessen
immer älter zu werden. Nach der letzten Fahrt aus dem Tunnel
war das Ehepaar eingeschlafen und rührte sich nicht mehr.

In  diesen  Minuten  verpasse  ich  meinen  Flug.  Ich  habe  vor
langer Zeit einmal einen Film gesehen, in dem jemand einen
Flugzeugabsturz  überlebt,  aber  dermaßen  traumatisiert  ist,
dass er glaubt, er sei bereits tot und nur noch als Geist auf
der Erde, und somit verliert er auch jede Angst. Es vergeht
eine halbe Ewigkeit, in der der Kleinbus von Tunnel zu Tunnel
rast.

„Du bist schon tot. Das ist die letzte Reise“, höre ich meine
innere Stimme. „Ich bin der Tod. Du weißt nicht, dass du schon
tot bist.“

Nach dem kurdischen Kalender ist der heutige Tag der Beginn
des neuen Jahres.



Neujahr. Neujahrsfeiern. Alles blüht.

 

[1]    Zur selben Zeit kommt der Erzähler andernorts am
Flughafen an. Nach einem kurzen Aufenthalt im Wartebereich
geht er nach Aufruf mit seinem Gepäck und Ticket zum Check-in-
Schalter. Eine merkwürdige Vorahnung macht ihm bewusst, dass
es auch anders hätte sein können: Erlebte er nicht auf der
Fahrt zum Flughafen ein seltsames Déjà-vu? Schien es nicht so,
als ob das alte Ehepaar immer jünger geworden sei und sich
schließlich bei der Ankunft am Flughafen geweigert hatte, aus
dem Wagen zu steigen, sondern darauf bestand, wieder zum Hotel
zurückzukehren und die Reise zu verlängern. Kam nicht wieder
ein mulmiges Gefühl, von wegen: Flugzeugabsturz und was wäre
wenn, auf? Gerade in diesem Moment erreichte ihn ein SMS von
Anja: „Ich kenne dich eigentlich nicht, und dieses Ereignis
ist schon über zwanzig Jahre her, aber was soll’s. Du hast mir
geschrieben, also schreibe ich dir: Dein SMS zeigt, dass du so
ein großes Interesse an mir haben musst, das zudem auch noch
ernsthaft ist, dass ich nicht Nein sagen kann. Ich bin seit
einigen Jahren eine mittelmäßig erfolgreiche Schriftstellerin.
Merkwürdig: Es kommt mir so vor, als hätte ich vor kurzem
jemanden  getroffen,  den  ich  für  den  Verfasser  dieses  SMS
hielt. Warst du vor kurzer Zeit im Ausland …“

Michael Bauer
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