
Das  Museum  der  Brentanos:
Abfahrt
Um sieben läutete der Wecker. Ich zog immer noch meinen alten
analogen Wecker, den ich manuell einstellen musste, meinem
Handy vor, obwohl er einen unerträglichen Ton von sich gab,
der  rasendes  Herzklopfen  verursachte.  Die  Körperreinigung
erledigte ich auf sparsame Weise, notgedrungen. Solange es
noch kühl war, wollte ich zum Hilton Molino Stucky Venice
gehen. Ich ging nicht entlang der Fondamenta, sondern südlich
davon, an der Rückseite des Fortuny-Gebäudes. An der östlichen
Außenwand des Hilton näherte ich mich dem Haupteingang, vor
dem die Boote an der Vaporetto-Station anlegten und die Gäste
auf die Abfahrt warteten und die neuen anlegten. Dann wandte
ich mich dem Campo Junghans zu, der wegen der früher dort
angesiedelten Fabrik Arturo Junghans so heißt. Es handelte
sich tatsächlich um die berühmte Uhrenfabrik.

In  der  Bar  nahm  ich  wie  gestern  einen  Espresso  und  zwei
Brioche, setzte mich nach draußen, verfolgte das morgendliche
Geschehen.  Die  engen  Gässchen,  in  denen  am  Morgen  die
Müllsäcke  abgeholt  wurden  –  die  Müllentsorgung  schien  auf
Giudecca zu funktionieren, ganz anders hingegen in Rom, wo die
Müllberge  wuchsen  –,  ein  Winkelwerk,  brachten  mich  zur
Vaporetto-Station Palanca, es ging hinüber nach Zattere. Eine
Tafel  machte  auf  den  russischen  Lyriker  Joseph  Brodsky
aufmerksam, der in der Villa hinter der Mauer gelebt hatte.
Achtzehn Jahre hatte er in Venedig verbracht. Wer blieb vor
dieser Tafel stehen? Wem fiel sie auf? Brodsky starb zwar in
New York, dennoch liegt sein Grab auf der Friedhofsinsel San
Michele. Mir fiel ein, dass Franz Kafka in Venedig an Felice
Bauer schrieb. Wo stand das Haus, in dem er abgestiegen war?

Bevor  ich  das  Kunstmuseum  Punta  della  Dogana  besuchte,
besichtigte  ich  die  sich  wie  ein  übergewichtiger  Körper
präsentierende  Kathedrale  Santa  Maria  della  Salute,  deren
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Inneres  mich  nicht  sonderlich  beeindruckte.  Alles  war
übertrieben  groß  und  nach  meinem  Geschmack  überladen,  ein
Ausdruck  barocker  Gottesfurcht.  Im  Kunstmuseum,  einer
Dependance des Palazzo Grassi, stellte man unter dem Titel
Accrochage Objekte, Plastiken, Collagen aus, darun-ter Objekte
des österreichischen Künstlers Franz West. Ich durchschritt
die  großen  Hallen,  die  das  Gefühl  der  Verlorenheit  und
Unbedeutendheit  angesichts  der  teilweise  riesengroßen  Aus-
stellungsobjekte  hervorrufen  sollten,  und  empfand  ein
distanziertes Interesse an den Kunst-werken, nicht wirklich
Begeisterung,  geschweige  Ergriffenheit  oder  gar
Identifikation.  Die  Objekte  schienen  mir  abstrakte,  ohne
Beteiligung  von  Emotionen  entworfene  Gebilde  zu  sein,
Konstrukte,  bei  deren  Entstehen  CAD  oder  Maschinen  oder
Roboter im Spiel hätten sein können.

Ist  der  Mensch  bereits  abgelöst  worden  als  alleiniger
Schöpfer,  als  Hervorbringer  künstlerischer,  auch
intellektueller Leistungen? Selbstverständlich, lange schon.
Man denke nur an Schachcomputer. Die Besucher gingen still
durch die Ausstellung, hin und wieder hörte man ein Räuspern,
die  geflüsterte  Unterhaltung  von  Paaren  zur  gegenseitigen
Erklärung des Gesehenen, die Schritte der Aufseher und der
Besucher. Obwohl nicht religiös bedingt, ähnelte die Atmo-
sphäre in der Tat jener in der nahen Santa Maria della Salute,
abgesehen von der dortigen Dunkelheit und der geringeren Zahl
an  Besuchern  hier.  Stille,  Schweigen,  stumme  Fragen.
Informativ war der Besuch der Ausstellung allemal. Es zog mich
–  die  Ausstellung  hatte  mich  überfordert,  vor  allem
hinsichtlich  meiner  Haltung  zu  gegenwärtigen  künstlerischen
Strömungen – nach Giudecca zurück.

Mein Bruder würde mich wohl einen hoffnungslos Konservativen
nennen,  wenn  nicht  einen  Banausen,  einen,  der  in  seiner
Kunstbetrachtung hilflos auf seinem Stand von vor dreißig,
vierzig,  ja  fünfzig  Jahren  verharrt.  Die  Impressionisten,
Gauguin und die klassische Moderne, das war’s, dann bist du



stehen geblieben, würde er sagen. Ich stieg ins nächste Vapo-
retto  nach Palanca, und da es erst später Vormittag war, fand
ich sogar Platz in einem der Restaurants an den Fondamenta, aß
eine Portion Spaghetti Carbonara und schämte mich nicht mehr.
Ein Mittagsschläfchen im alten Bett der Brentanos mit dem
hohen Kopfteil aus dunklem Holz, mit dem ebensolchen Fußteil,
im  kühlen,  verdunkelten  Zimmer.  Vorher  gegen  Insekten
eincremen. Einige Gedichte Rilkes schob ich ein, bevor ich
nachmittags wieder losziehen wollte.

Ein Steg verbindet Giudecca südwestlich des Hilton mit der
kleinen  Insel  Sacca  Fisola.  Man  hatte  dort  uniforme
Sozialwohnungen  gebaut.  Wohnblöcke  in  eher  dunklen  Farben,
moosgrün, die zum Teil aussahen, als wären sie vom Schimmel
oder von Flechten, von Algen und von Feuchtigkeit befallen.
Ich sah kaum Menschen. Alleine ging ich zwischen den monotonen
Quadern, und ich fühlte mich unwohl dabei, genierte mich, die
vom  lebendigen  Giudecca  getrennte  Ghettosiedlung  neugierig,
mit dem Fotoapparat in der Hand, den ich fleißig benützte, zu
durchwandern. Ich kam mir vor wie in einem postkommunistischen
Land,  inmitten  einer  rasch  herausgestampften  Siedlung  aus
Plattenbauten,  die  man  wie  Neuland,  wie  ein  exotisches
Territorium besichtigte, nachdem der Eiserne Vorhang gefallen
war. Die Häuser hier ähnelten jenen in ihrem großenteils 
vernachlässigten Zustand sehr.

Nur selten begegnete ich einem Bewohner, der eine oder die
andere Jugendliche streunte aus Langeweile herum, eine Ziga-
rette in der einen, eine Dose Bier oder einen Energydrink in
der anderen Hand, das Handy in der Gesäßtasche. Von der Vapo-
retto-Anlegestelle kam manchmal eine Person und strebte ihrer
Wohnung zu. Ein Einkaufszentrum fiel mir nicht auf, dafür ein,
zwei  kleinere  Geschäfte,  eine  Trafik.  Vom  Canale  della
Giudecca  drangen  Signale  der  Schiffe  in  allen  möglichen
Tonlagen und Lautstärken her, laut, wie es mir bisher noch gar
nicht aufgefallen war. Möglicherweise trug der Wind zu einer
akustischen Verstärkung bei. Die Siedlung deprimierte mich. So



interessant  sie  in  sozialer  Hinsicht  war,  als  deutlicher
Gegenentwurf zum historischen, klerikalen, imperialen Venedig,
stellte sie einen realistischen Ausschnitt eines Areals dar,
das der offenbar ärmeren Bevölkerung zugedacht war. Sie war
gewissermaßen ein Kontrapunkt zur prunkvollen Welt der Kunst,
der  Kirchen,  zu  historischen  Orten,  Museen,  Palästen,
überfüllten Lokalen, Restaurants und staunenden, oft wohlha-
benden Besuchermassen.

Zurück auf den Fondamenta hoffte ich, dass eine Pizza, dass
ein Glas Rotwein meine Melancholie vertreiben und nicht ver-
stärken würden. Einen Versuch war es wert. Vor Il Redentore
fand ich einen angenehmen Platz, etwas zurückgesetzt von den
Fondamenta. Es gab dort gerade keine Pizzas, weil der Ofen de-
fekt war. Ich nahm Frutti di Mare, köstlich. Keine Spaghetti
diesmal, obwohl ich das Stadium des Schämens überwunden hatte.
Es dauerte etwas, dann fühlte ich mich wohler, und der rote
Wein schmeckte fruchtig und warm. Ich spürte die wunderbar
befreiende  Wirkung  des  Alkohols  und  Zuversicht  in  mir
aufsteigen. Im Westen, wie ein Fanal, zogen dunkle Wolken auf.
Zunächst  beachteten  wir  alle  sie  kaum,  aber  dann  ging  es
schnell: Eine schwarze Wolkenwand baute sich in rasendem Tempo
auf,  der  Wind  wurde  innerhalb  von  Augenblicken  stärker,
schwoll  ebenso  rasch  zum  Sturm  an,  erste  Regentropfen
wandelten sich in Sekunden zum Regenguss, zum Wolkenbruch.

Wir,  die  Gäste,  das  Personal  und  Leute  von  der  Straße,
stürzten ins Restaurant. Ich bezahlte, wartete lange Minuten,
dann fasste ich mir ein Herz und rannte unter Blitz und Donner
zum Museum der Brentanos. Nach mehreren zitternden Versuchen
konnte ich endlich die Haustür aufsperren. Ich war völlig
durchnässt. In der Wohnung brach mir der Schweiß aus, mein
Herz schlug heftig, ich atmete stoßweise. Nachdem ich mich
beruhigt hatte, nahm ich eine Rinnsaldusche, begleitet von hef-
tigem Donnern und Blitzen draußen. Die Fensterläden schloss
ich immer, bevor ich die Wohnung verließ, deshalb hatte der
Wind, hatte der Wolkenbruch nichts anrichten können. In der



Wohnung entstand ein Gefühl der Heimeligkeit und des Geschützt-
seins, und die schummrige Beleuchtung, die trotz des Unwetters
durchhielt,  verstärkte  es  sogar.  Einige  Rilke-Gedichte,
dennoch schlechter Schlaf.

Ich schreckte auf. Der unsanfte Wecker! Der Tag des Abschieds
war  gekommen,  ich  musste  nach  Hause  zurück.  Nach  einer
Katzenwäsche verstaute ich die letzten Dinge im Trolley, ließ
ihn  in  der  Wohnung,  um  ein  Abschiedsfrühstück  am  Campo
Junghans einzunehmen. Der behinderte Mann hinter dem Tresen
und einige Männer parlierten lautstark vor dem großformatigen
Fernseher, in dem ein Fußballspiel lief, und das am frühen
Morgen, offenbar eine Aufzeichnung. Zwischendurch sangen die
Männer,  wahrscheinlich  so  etwas  wie  Schlachtgesänge  oder
Vereinshymnen. Ich mochte diese morgendliche Ruhe am Campo
Junghans, die von den Fans drinnen kaum gestört wurde, in die
sich die paar leisen Jogger, die Leute mit Hunden harmonisch
einfügten. Die Reflexionen des Wassers eines schmalen Kanals
bildeten  sich  auf  der  Unterseite  einer  nahen  Brücke  ab,
tanzende helle Flecken auf Stein. Ein Mann fegte die Brücke
und die Stiegen sauber, ging dann in die umliegenden Gassen
und fegte weiter. Draußen auf der Lagune hörte ich Motoren-
geräusche,  von  den  ersten  Fähren,  von  Fischerbooten  auf
morgendlichem Fang.

Die Beschaulichkeit des frühen Morgens wich mehr und mehr
Geschäftigkeit, Leute gingen zur Arbeit, Touristen kamen und
gingen mit rollenden Trolleys. Jogger mischten sich darunter,
immer wieder Menschen mit ihren Hunden. Aus dem Lokal drangen
nach wie vor der überlaute Kommentar des Reporters und die
Stimmen  jener  Männer,  die  dem  Fußballspiel  folgten  und
diskutierten und sangen. Ich ging vor zum südlichen Rand der
Insel  und  schaute  auf  die  Lagune,  vor  mir  eine  im  Dunst
liegende kleinere Insel. „Wo liegt Punta Sabbioni?“, fragte
ich mich und war mir der Richtung einigermaßen sicher. Von
dort  hatte  mein  erster  Besuch  Venedigs  seinen  Ausgang
genommen, da mochte ich vielleicht zehn, elf Jahre alt gewesen



sein. Wir standen damals auf der Fähre und sahen bald den
Campanile  als  markantes  Wahrzeichen,  zunächst  schemenhaft,
dann größer und größer und klarer werdend.
Das damalige Bild hatte ich noch vor mir: Venedig, das ich bis
dahin  nur  von  Bildbänden,  Fotos  und  Gemäldereproduktionen
gekannt hatte, lag zunächst in der Ferne, der Campanile dann
deutlich  erkennbar,  je  mehr  wir  uns  näherten,  schließlich
kamen der Dogenpalast, die Markuskirche, Santa Maria della
Salute  ins  Blickfeld.  Und  dann  war  ich  das  erste  Mal  in
Venedig, und alles an und in dieser Stadt war und ist immer
wieder wunderbar und zum Staunen und überwältigend. Eine Stadt
der Sehnsucht nach ihr.

Es wurde Zeit aufzubrechen. Ich ging zurück zu den Fondamenta,
holte  mein  Gepäck  aus  dem  Museum  der  Brentanos,  gab  die
Schlüssel in der Bar zurück und fuhr mit dem Vaporetto zum
Parkhaus. Ich wandte mich Giudecca zu und hatte das ganze
Panorama vor mir. Es lag zum Abschied malerisch im hellen
Sommerlicht. Keine Spur mehr vom gestrigen Unwetter.

Unversehrt stand mein Auto auf seinem Platz. Kein Kratzer,
nichts,  sogar  die  Tauben  hatten  sich  zurückgehalten.  Das
Bezahlen  am  Automaten,  das  Verstauen  des  Gepäcks,  das
Einsteigen, das Starten und schließlich die Ausfahrt und das
Entfernen von Venedig auf der Straße nach Mestre war stetig
begleitet  vom  Bedauern,  dieser  so  nahen  und  doch  so
exotischen, dieser vertrauten und doch fremden Stadt und dem
Museum der Brentanos den Rücken kehren zu müssen.

Günther Androsch
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