Das Museum der Brentanos:
Ankunft

Einer der beiden Schlussel sperrte die Haustur, und ich betrat
eine kleine Eingangshalle. Dunkelheit empfing mich. Eine Stufe
fuhrte nach links in ein enges finsteres Stiegenhaus. Ich fand
endlich den Schalter fur die Beleuchtung, die den Namen jedoch
kaum verdiente. Ein trubes, schwaches Licht ging an. Das Haus
schien mir 1in den Funfzigerjahren adaptiert und renoviert
worden zu sein. Die Eingangsture, der Steinboden im
Eingangsbereich, Holzkassetten an den Wanden. Es gab einen
Lift, einen Mini-Lift, ich wahlte aber die steile Wendeltreppe
in den zweiten Stock, um mir vorzumachen, ich bewege mich
ausreichend. Deshalb nahm ich zwei Stufen auf einmal. Ohne
Atemnot erreichte ich den zweiten Stock. Brentano stand an der
Wohnungstur.

Von Bekannten hatte ich erfahren: Professor Robert Brentano,
ein Spezialist fur mittelalterliches Englisch und italienische
Geschichte und Professor an der University of California,
Berkeley, hatte hier eine Zeit lang die Sommer verbracht.
Eines seiner Blucher, Zwei Kirchen: England und Italien im
dreizehnten Jahrhundert, gewann 1968 den ,John Gilmary Shea“-
Preis und die Haskins-Medaille. Er, 1926 geboren, hatte die
Wohnung auf Giudecca erworben. Die brentanosche Wohnung war
vollig unbewohnt — der Professor war schon lange tot, 2002
war er gestorben, und von seiner Familie und seinen Nachkommen
schien niemand mehr Interesse an ihr zu haben —, durfte ich
mich fur ein paar Tage einmieten. Der zweite Schlissel sperrte
die Wohnungstur.

Als ich eintrat, empfingen mich ein abgestandener Geruch und
Dunkelheit, aber nicht der Eindruck der Leere, vielmehr der
Eindruck einer vollstandig eingerichteten Wohnung, deren
Bewohner Ubersturzt aufgebrochen waren und alles, so wie es
war, zuruckgelassen hatten. Oder vielleicht waren sie nur kurz
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weg, gingen Besorgungen nach und wurden gleich zuruckkommen
und vor mir, dem Eindringling, uber den man sie nicht
verstandigt hatte, erschrecken und mich brusk
hinauskomplimentieren. Verlassenheit empfing mich und eine
Kulisse aullerhalb der Zeit, die in mir, dem fremden Besucher,
eine historisierende Faszination hervorrief.

In jedem Zimmer schaltete ich die Beleuchtung ein, weil die
Fensterladen geschlossen waren. Die meisten kleinen
Zimmerfenster gingen in dunkle Schachte hinaus, die kaum
Tageslicht hereinlieBen, nur die Wohnzimmerfenster, ebenso
klein und erhoht, schauten zum Canale della Giudecca hinaus.
Ich offnete die Fensterladen. Zerbrockelnde
Insektenschutzgitter konnten 1ihrer Aufgabe kaum gerecht
werden. Gegenuber, jenseits des Canale della Giudecca, fiel
mir die Kirche Santa Maria della Visitazione auf, deren graue
Fassade an einen griechischen Tempel erinnerte. Im Nordosten
ragte die Kuppel von Santa Maria della Salute Uber die Dacher,
und dahinter der Campanile auf der Piazza San Marco.

Die Wohnung, das bemerkte ich nach dem Blick in mehrere
Zimmer, war vollstandig mobliert, die Regale voll mit Buchern,
Kleidungsstlucke hingen Uber Sessel, lagen uber Lehnen, hingen
in den K&sten. Uber der Lehne des Schreibtischsessels hing
eine Weste, auf die der Professor bei kuhlerer Temperatur
zuruckgegriffen hatte. Hatten mir die Kleidungsstlicke gepasst
und hatte ich nicht auf den Zeitgeschmack und den Geruch der
Vergangenheit geachtet, sie waren mir zur Verfidgung gestanden.
Gerahmte Fotos standen auf Tischen, Kasten und Schranken.

Der Schreibtisch in dem Zimmer, wo das Bett fur mich stand,
machte den Eindruck — wieder kam diese Vorstellung in mir hoch
—, als ware Professor Brentano — der dieses Bett wohl benutzt
hatte — nur kurz hinausgegangen, um 1in einer Bar einzukehren,
einzukaufen oder sich Zigaretten zu holen. Wirde er mich der
Wohnung verweisen, wenn er mich in seinem Arbeitszimmer
antraf, oder wirde er meiner Erklarung Glauben schenken, man
hatte mir diese Ubernachtungsmdglichkeit nach bestem Wissen



und Gewissen ausnahmsweise angeboten? Ich konnte es ihm
erklaren, wie es dazu gekommen war.

Kugelschreiber, fur die nachsten Aufzeichnungen bereit, in
Wirklichkeit trocken und deshalb unbrauchbar, lagen auf der
Schreibflache, Notizzettel, einige beschrieben, einige blank.
Bucher standen in einem Wandregal gleich Uber dem
Schreibtisch: eine Geschichte Venedigs, ein Kunstfuhrer,
englisch-italienische Worterblcher, 1lateinische Texte,
zahlreiche weitere Blcher, die ich mit Ehrfurcht und Achtung
betrachtete. Das eine oder andere nahm ich behutsam zur Hand,
Staub loste sich. Ich blatterte darin, roch daran. Wie fast
immer liel8 der Geruch von Blchern in mir ein Glucksgefuhl, ein
Gefuhl der Zufriedenheit entstehen.

Ich hatte beinahe das Gefuhl, ich tat etwas Verbotenes, so als
schnuffelte ich in fremden Dingen, als storte ich eine fremde
Intimitat, indem ich die Abwesenheit des Inhabers ausnutzte.
Der Staub auf den Bluchern verfluchtigte sich durch die
Entnahme aus dem Regal und durch vorsichtiges Wegblasen. Die
Erscheinungsjahre zeugten von einer vergangenen Zeit, eilner
Zeit, in der ich selber noch jung war: die spaten Siebziger-,
fruhen Achtzigerjahre des vorigen Jahrhunderts.

Da entdeckte ich auf dem Schreibtisch, etwas nach hinten
geschoben, ein Kaleidoskop. Staub bedeckte das Rohr, das mit
bunten Mustern verziert war. Ich blies ihn vorsichtig weg, um
nicht in eine Staubwolke eingehullt zu werden. Es war halb so
wild, ich bekam keinen Nies- oder Erstickungsanfall. Mit einem
Papiertaschentuch brachte ich das Kaleidoskop zum Glanzen. Ich
blickte durch das Kaleidoskop in Richtung Fenster, dessen
Laden ich gedffnet hatte, und war plotzlich wieder ein Kind,
vielleicht zehn Jahre, vielleicht etwas alter, und ich fragte
mich, ob ich uberhaupt erwachsen war.

Ich drehte am beweglichen Teil, und vor mir erstanden ver-
schiedenste symmetrische Muster, Sterne in allen mdglichen
Farben — rote, grine, blaue, gelbe, lila Glassteinchen -,
ebenso Kreise, Rosetten, Ringe, spharische Gebilde, Fraktalen



ahnlich. Die Spiegelungen zauberten Muster in nahezu
vollkommener Symmetrie vor meine Augen. Ich war fasziniert.
Und diese Muster lebten, anderten sich mit jeder Drehung,
bildeten Mischfarben, schienen selber Freude an ihren
Metamorphosen zu haben, die jeder statischen Langweiligkeit
entgegenstanden.

Professor Brentano schien wie ich von Zeit zu Zeit mit kindli-
chem Gemit gesegnet gewesen zu sein, jedenfalls was
Kaleidoskope betraf. Das bestatigte sich, indem ich auf dem
Schreibtisch einen Bausatz fur ein Kaleidoskop entdeckte. Die
Verpackung war aufgebrochen, und ich leerte sie auf dem
Schreibtisch aus. Offenbar war das funktionierende
Kaleidoskop, durch das ich geschaut hatte, ein gekauftes
Fabrikat. Das andere hatte der Professor wohl gerne
zusammengebaut.

Am liebsten hatte ich mich hingesetzt und das Kaleidoskop nach
der Bauanleitung gebastelt. Die Anleitung war zwar
italienisch, doch gestand ich mir in einem Zustand der
Selbstuberschatzung so viel Geschicklichkeit zu, den
Zusammenbau zu schaffen, und ein paar Brocken Italienisch
konnte 1ich auch. AulBerdem zeigten Zeichnungen, wie man
vorzugehen hatte. Die Gegenstande, die ich auf dem
Schreibtisch sah, verfuhrten mich, mich hinzusetzen, mitten am
helllichten Sommertag, und zu beginnen: ein Bogen fester
Karton im DIN-A4-Format, ein Bogen Pergamentpapier, eine
Klarsichtfolie, eine selbstklebende Spiegelfolie, bunte Perlen
oder Schmucksteinchen, Lineal und Bleistift, Cutter und
Schneideunterlage, Papierschere und Nagelschere, Klebefilm.
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