
Das Familienalbum
Ich besuche gerade meine alte Mutter. Es gibt selbstgebackenen
Apfelkuchen  mit  Schlag  und  Kaffee  noch  aus  der
Filterkaffeemaschine in dünnwandigen, alten, kleinen Tassen.
Der  Apfelkuchen  ist  wirklich  sehr  schmackhaft.  Auf  meinem
Teller liegt schon das zweite Stück.

Mutter zeigt mir Fotos aus dem Familienalbum. Auf jedem Foto
bin ich zu sehen. Es fängt an mit Schwarzweißbildern von mir
als  Baby,  auf  dem  Wickeltisch,  im  Kinderwagen,  in  der
Babybadewanne. Dann folgt ein Foto von mir in der Gehschule,
eines von mir mit einem Plüschhasen. Auf einem weiteren bin
ich mit Lederhose und Hut mit einem Ziegenbock abgebildet. Ich
erinnere mich, dass ich Angst vor ihm hatte. Der Ziegenbock
stieß  mich  mit  seinen  Hörnern  und  wollte  nicht  von  mir
weggehen.

Das nächste Foto ist das erste Farbfoto, ab hier sind es
ausschließlich Farbfotos. Es zeigt mich an einem Strand, ich
habe  eine  blaue  Badehose  an  und  trage  einen  roten
Plastikeimer, in dem viele Muscheln sind. Auf dem Foto daneben
sitzt  meine  Mutter  auf  einem  Metallstuhl.  Sie  hat  blonde
Haare, blaue Augen und eine etwas burschikose Figur. Auch ohne
die dünne Bluse und den Minirock, die sie auf diesem Foto
trägt, erkennt man, dass sie eine echte Schönheit ist. Ich
stehe neben ihr und breite die Arme aus.

Auf dem dann folgenden Foto sieht man meinen Vater, er hat
noch ganz schwarze Haare. Das war in Jugoslawien, sagt meine
Mutter, wir sind auf einer Dienstreise mit Papa mitgefahren.
Auf dieser Reise waren wir auch in Budapest, da aß ich in
einem noblen Restaurant, von dem aus man die Kettenbrücke in
der  Nacht  sah,  sehr  dünne  Palatschinken  mit  Schokosauce.
Weiters waren wir in Rumänien und Bulgarien, wo mir das Rila-
Kloster mit seinem Zebramuster im Gedächtnis verblieben ist.
Später in Tschechien oder sonst wo, beim Ort bin ich mir nicht
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sicher, ging ich meiner Mutter fürchterlich auf die Nerven,
weil ich einen roten Heliumballon haben wollte. Wir hielten
uns in einem genau rechteckigen, lieblos angelegten Park auf,
und nirgendwo war ein Ballonverkäufer. In Warschau kamen wir
in der Nacht an, überall standen Soldaten, daran erinnere ich
mich, es wirkte bedrohlich.

Auf  einem  der  nächsten  Farbfotos  halte  ich  eine  große
Schultüte.  Noch  einmal  Süßigkeiten,  bevor  der  „Ernst  des
Lebens“  anfing,  wie  meine  Eltern  den  Besuch  der  1.
Volksschulklasse nannten. Später zogen wir um, meine Eltern
richteten die Wohnung ein, ein weiterer Umzug, dem wieder
einer  folgte.  Städte,  Dörfer,  Großstadt,  immer  waren  wir
woanders, und ich war nirgendwo zu Haus.
Das  letzte  Foto  zeigt  mich  mit  Sakko  und  Kinderkrawatte
inmitten von vielen Verwandten, es war meine Konfirmation. Ich
war  vierzehn  und  hatte  Pickel  im  Gesicht.  Nun  ist  das
Familienalbum  zu  Ende.

Jetzt bemerke ich, dass im hinteren Teil des Raumes eine LED
grün leuchtet. Auch aus meinem linken Auge leuchtet es grün.
Beides tat es wahrscheinlich schon die ganze Zeit, aber vorhin
fiel es mir wohl nicht auf, weil ich zu sehr mit den Fotos und
meinen Erinnerungen beschäftigt war. Ich zoome die LED näher
und sehe, dass sie an einem kleinen Metallkästchen befestigt
ist. Zirka drei Zentimeter links von der grün leuchtenden LED
befindet sich eine rote nicht leuchtende, mittig darunter ist
ein  Wippschalter,  der  auf  Ein  steht.  Rechts  an  dem
Metallkästchen ist ein Display, auf dem Kurven in Violett,
Blau und Schwarz oszillieren, links davon ist ein Drehknopf
befestigt.

Später werde ich erfahren, dass ich erst seit diesem Besuch
bei meiner Mutter existiere, die nicht meine Mutter ist. Die
Erinnerungen sind nicht meine, sondern stammen von Josef, dem
Sohn der Frau, bei der ich zurzeit auf Besuch bin. Josef starb
mit fünfzehn bei einem Autounfall. Seine Erinnerungen wurden
mir induziert. Ich wurde nach seinem Bild gestaltet, in dem



Alter, in dem Josef jetzt wäre, zweiundfünfzig. Mein Zweck ist
es,  den  toten  Sohn  zu  ersetzen.  Unter  meiner  Haut  aus
Polyethylen bestehe ich aus einer leichten Aluminiumlegierung.
Ich bin nicht der, der ich dachte zu sein. Ich bin niemand,
habe  keinerlei  Persönlichkeit,  die  über  meinen  Zweck
hinausgeht.  Ich  bin  nicht  einmal  ein  Mensch.

Unterwegs im VW Jetta
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