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es  kaum  erwarten,  nach  einem  langen  Jahr  wieder  in  die
Altstadt von Genua abzutauchen, meiner Gegenstadt zu Wien,
aber lass mich meinen morgendlichen Cappuccino in Ruhe fertig
trinken, schätzt du es doch, mit gelassener Hand geführt zu
werden.  Und  lass  mich  noch  etwas  mit  dem  alternden
Transvestiten  mit  feuerrotem  Haar  und  seinem  gewinnenden
Lächeln schwatzen, der diese Bar führt, hat er doch meinen
Kaffee so liebevoll mit Kakaopuder bestäubt. Besser soll das
Wetter  demnach  werden,  aufklaren  soll  es  im  Laufe  des
Vormittags, also gute Nachrichten für dich und dein klares
Auge, Lucy.

Selten, nur selten gelingt er einem, der perfekte Schuss,
vollendet in Farbe und Belichtung, und mit Senken der Kamera
umspielt ein Lächeln der Gewissheit einem die Lippen, dass
dieses  Bild  keiner  Nachbearbeitung  bedarf,  im  Gegenteil,
seinen  Zauber  würde  ihm  all  das  virtuelle  Pixelschieben
rauben.  Wie  auch  in  diesem  Fall,  der  Hausfassade  mit  den
hervorstehenden  Fratzen,  ihr  höhnisches  Gelächter  würde
verschallen  und  der  beißende  Spott  in  ihren  Augen  würde
erlöschen, den diese Teufelchen für die Passanten unter sich
übrighaben,  denn  in  der  Gewissheit  treiben  sie  ihren
Schabernack, jeden einzelnen in der Hölle wiederzutreffen.

Schwärzer als letztes Jahr scheint mir mein Genua geworden zu
sein, noch mehr Afrikaner beleben die alten Viertel, mein
Gefühl,  denn  auch  an  ihren  Rändern  sind  sie  mittlerweile
unverrückbares Bild der Straßen. Und bestätigt wird mir dieses
Gefühl, als ich auf drei afrikanische Mädchen im Stiegenhaus
des  ansonsten  herrschaftlichen  Palazzos  meiner  Unterkunft
treffe, von denen zwei der dritten mit aller Sorgsamkeit das
Haar flechten, während der Ghettoblaster zu ihren Füßen Lieder
aus ihrer fernen Heimat weint. Mein freundlich gesinntes buon
giorno  scheint  sie  noch  mehr  zu  verschrecken  als  die
üblichen Drohungen und Beleidigungen, die sie wahrscheinlich
täglich  über  sich  ergehen  lassen,  aber  als  im  zweiten
Blickkontakt misstrauische Neugier in ihren Augen aufblitzt,



bin ich an meine tägliche Fahrt mit der Wiener U6 erinnert, in
der  Deutsch  mittlerweile  den  Minderheitensprachen  angehört,
und wohlig stellt sich in mir das bekannt heimatliche Gefühl
ein, Ausländer unter den Ausländern zu sein.

Und ihr Gesicht zeigt die Altstadt zur Abendstunde, wenn in
einer Gassenecke übergewichtige Hafenhuren sich die Füße platt
stehen und keine zwei Meter nebenan sorgsame Mütter ihren
aufstrebenden  Nachwuchs  in  die  Buchhandlung  zur
Kinderbuchlesung führen. Bebrilltes intellektuelles Bürgertum
kann ich durch die Schaufenster im Vortragsraum erkennen, und
auch den schrulligen Vermieter meiner Unterkunft mache ich in
dieser Gruppe aus, Ausgaben der lotta communista versucht er
an den Mann zu bringen, einer Zeitschrift, die in mir die
Nostalgie weckt, fünfzig Jahre zu spät erschienen zu sein. Und
verstärkt wird diese Nostalgie mit jedem meiner Atemzüge, denn
in  der  Luft  liegt  der  allzu  bekannte  Geruch  einer
Kräuterzigarette, die zwei an der Hauswand lehnende Asiaten
zwischen  sich  hin-  und  herwandern  lassen,  hier  in  aller
Öffentlichkeit ohne Scheu vor allfälliger Obrigkeit.

Und  allmählich  lerne  ich,  dieses  für  eine  andere  Stadt
undenkbare  Kaleidoskop  des  absurd  unterschiedlichen
Nebeneinanders selbstverständlich zu finden, mich selbst als
Teil dessen zu fühlen in dieser erzwungenen Dichtheit des
Zusammenlebens in den tiefen Gassen der Altstadt von Genua, in
der jeder unablässig ein Auge auf jeden wirft. Und ich glaube
damit eine Erklärung gefunden zu haben, weshalb hier alle
Rassen- und Klassenkämpfe im Ansatz erstickt sind und weshalb
er  nicht  ausbricht,  der  eigentlich  in  den  nächsten  fünf
Minuten zu erwartende Bürgerkrieg …

Harald Schoder
derewigreisende.net

www.verdichtet.at | Kategorie: hin & weg | Inventarnummer:
18128
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Abgrundtiefe Freundschaft
Spiel  weiter,  Alessandro,  lass  deine  Finger  weiterhin  so
anmutig  über  den  Hals  der  Gitarre  gleiten.  Lass  es  mich
nochmals hören, dieses scharfe Glissando, und dazu der kurze
Aufschrei deiner rauen Stimme. Nicht satt kann ich mich an dir
sehen, dein feines Antlitz gelöst wie selten, und nicht satt
wird  meine  Kamera,  dich  abzubilden  trotz  des  spärlichen
Lichtes, das uns umgibt, hervorgerufen von ein paar funzeligen
Kerzen auf dem Tisch zwischen uns im Kampf gegen das Dunkel
des toskanischen Nachthimmels.

Denn wieder einmal ist einer unserer Abende in den Zustand der
Zeitlosigkeit  abgetaucht,  einzig  durchflutet  von  unserer
abgrundtiefen  Freundschaft,  dem  Durchfluss  blinden
bedingungslosen  Vertrauens  zueinander,  der  vor  gefühlten
Jahrhunderten  seinen  Anfang  genommen  hat.  Du  weißt  schon,
damals in Udine, als du mich Unbekannten, mich Fremden von
jenseits der Alpen an deinen Tisch in Paolos Taverne geladen
hast, und wir uns mehr mit Händen und Füßen als mit Worten
unterhalten haben, so erbärmlich ist mein Italienisch damals
gewesen, aber in der Kunst der Handbewegungen spielst du als
Italiener sowieso in einer eigenen Klasse.

Sing  weiter,  Alessandro,  stimme  nochmals  diesen
melancholischen Refrain des Lebensglücks an, der so gut zu dem
toskanischen Hügel passt, auf dem wir hier sitzen, wir beide
ganz alleine, umgeben einzig von stummen Olivenbäumen, die
sonderbare Schatten werfen.

Sonderbar auch der Zufall, als ich dich einige Monate später
zur erbarmungslosesten Winterzeit in Wien aufgelesen hatte,
der Stadt, die du nicht ausstehen kannst, und die du nur
besucht hattest, um es mir gleichzutun, im Springen über die
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Alpen – und das gerade du, der so heimatverwurzelt in seiner
udinesischen  Ebene  ist.  Und  wie  du  deinem  Ärger  über  das
bitterkalte Wien Luft gemacht hast, im Kaffeehaus nebenan bei
unserem  vergeblichen  Versuch  einer  Partie  Schach,  als  du
ausgezogen  bist,  deine  Bauern  gegen  ihre  eigenen  Reihen
aufzuhetzen,  sie  zur  Revolution  aufzuwiegeln  gegen  das
altersschwache Adelsgeschlecht hinter ihnen mit dem verkalkten
König,  der  hochnäsigen  Königin  und  den  anderen  zu  Kreuze
kriechenden Vasallen. Und als sie deinem Ruf des unheilbaren
Anarchisten nicht folgen wollten, hast du nach der nächst
erreichbaren  Zeitung  gegriffen  und  dich  trotzig  in  das
Kleingedruckte  eines  Artikels  vertieft,  verfasst  in  einer
Sprache,  von  der  du  kein  Wort  verstehst.  Keinen  einzigen
Schachzug haben wir an diesem Tag zustande gebracht.

Ja doch, Alessandro, ich schenke uns noch den Rest der Flasche
nach, und die nächste ist ebenfalls bereits offen, aber du
mach  weiter  mit  dem  Drehen  der  Kräuterzigarette  für  uns
anstatt  so  viel  zu  quatschen.  Ja,  allen  erdenklichen
Schabernack werden wir treiben, wir Lausbuben allein unter
uns, die ohne Obhut sich selbst überlassen sind, nichts davon
werden wir bereuen und schon gar nichts werden wir daraus
gelernt haben, am nächsten Morgen.

Es tut mir leid, Alessandro, dass mir über die Lippen gekommen
ist, du würdest zu viel reden, gut hat es uns getan, dass wir
die Sache mit Filomena zwischen uns aus der Welt schaffen
haben können, dass du nicht – wie von mir angenommen – es mir
übel genommen hast, dass ich mich damals mit deiner Schwester
so tief eingelassen hatte. Sondern im Gegenteil, dass du es
ihr zum Vorwurf gemacht hattest, mich so unentrinnbar in den
Bann gezogen zu haben, so gefährdet und gefährlich wie sie
war, keinem noch so hässlich gähnenden Abgrund abgeneigt. Und
dass ich endlich die Gelegenheit habe wahrnehmen können, dir
die Wahrheit zu erzählen, was sich auf Staglieno, dem Friedhof
von  Genua,  tatsächlich  zugetragen  hat,  dass  ich  gezwungen
gewesen  war,  deine  Schwester  zurückzulassen,  Filomena  sich



nicht mehr von mir finden hatte lassen wollen, am Ende ihres
lebensmüden Weges war sie gewesen. Und wie knapp es auch für
mich gestanden hatte, für immer dort zu verbleiben, ebenfalls
hinter der Kurve in der Straße zu verschwinden, hinter der man
nicht  mehr  gesehen  werden  kann.  Hoch  hatte  das  Schicksal
damals mit mir gewürfelt, einem Wunder gleich, dass wir beide,
Alessandro, jetzt und hier in einer nachtverträumten Toskana
bei zu viel Wein sitzen und uns in die Arme fallen können,
nun, da unser letztes Missverständnis aus dem Weg geräumt ist.

Komm schon, Alessandro, ein letztes Lied noch, auch wenn ich
bereits so berauscht bin, von all den Dingen, die wir zu uns
genommen haben, und besonders von der endlosen Wertschätzung
dir gegenüber sowie der hemmungslosen Zuneigung zu dir, denn
wahrlich abgrundtief auch unsere Freundschaft, die uns fast
aufgezehrt und umgebracht hätte, in der Sehnsucht, der eine im
anderen zu sein.

An diese eine sizilianische Klippe kannst du dich bestimmt
noch erinnern, Alessandro, zu deiner bleiernen Zeit, in der es
dir so schlecht gegangen ist, dir die Seele aus dem Ruder
gelaufen  ist,  und  du  mich  in  Fesseln  geschlagen  und  mich
unbarmherzig zu treten und zu steinigen begonnen hast, während
dir die Tränen unaufhaltsam aus den Augen liefen. Ja, diese
schroff überhängende Klippe, das Meer tosend unter ihr, von
der du uns beide beinahe in den felsigen Tod gestoßen hättest,
in deiner maßlosen Verzweiflung, wäre es mir nicht gelungen,
an dein Herz des Italieners zu appellieren: dass ich nicht
weit von hier einen Gastwirt kenne, der den besten tonno des
gesamten Mittelmeerraums zuzubereiten weiß. Und wie hatten wir
diesen Paolo zum Staunen gebracht, als wir blutüberströmt in
seine Taverne eingekehrten und aßen wie die Löwen. Überhaupt,
ein letztes Geheimnis zwischen uns wirst du mir eines Tages
noch lüften müssen: warum alle Gastwirte in deinem Land auf
den Namen Paolo hören.

L’alba, der Ausdruck dafür, was als Einziges unser Band zu
zerschneiden vermag, das Morgengrauen, das uns aus unserem



Zwillingsgefühl reißen, und dessen hartes Licht uns jeweils in
die Einzelhaftigkeit entlassen wird. Ach, wie liebe ich dein
ansatzloses Auflachen, während ich dir die Doppeldeutigkeit
der deutschen Übersetzung erkläre, dieses Lachen, das meine
Kamera als letzte Aufnahme zur Unvergesslichkeit dieses Abends
stempeln wird – mit einem letzten unvergesslichen Klick.

Harald Schoder
derewigreisende.net

www.verdichtet.at | Kategorie: hardly secret diary |
Inventarnummer: 18114

Das neue Auge
Sinnlich liegt sie mir in der Hand, und ihre Anschmiegsamkeit
wärmt mich bis unter die Haut, auch wenn meine Finger noch
nicht die richtigen Stellen blind treffen, ich noch nach ihren
Knöpfen taste und linkisch an ihren Rädchen drehe, die meiner
neuen Geliebten, der kürzlich erworbenen Kamera — meinem neuen
Auge.

Und durch viele Hände bist du gegangen, ich sehe es dir an,
gröber  als  meine,  so  mancher  Kratzer  ziert  deine  Hülle,
vergilbt so mancher Aufdruck, und der Staub in deinen Ritzen
klebend verrät mir, wie achtlos abgelegt du warst.

Vorbei deine schlimmen Zeiten, durch den Rausch der ersten
Verliebtheit taumeln wir beide nun, kein noch so unsäglicher
Wirklichkeitsausschnitt ist uns für einen Abdruck zu schade,
und am gegenseitigen Kennenlernen und Erforschen können wir
uns nicht sattbekommen.

Denn mit jedem Bild, mit jedem gemeinsam verbrachten Erlebnis
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vertieft sich unser beider Gewissheit, dass uns in Zukunft
eine tiefgründige, eine große Liebe verbinden wird …

Harald Schoder
derewigreisende.net

www.verdichtet.at | Kategorie: kunst amoi schau’n |
Inventarnummer: 18052

Im  Zwiespalt  von  Kunst  und
Macht
Palazzo della civiltà italiana – Rom

Eine  leichte  Brise  ist  aufgekommen,  jetzt,  wo  die  Sonne
beginnt, sich hinter den Horizont zu neigen, und ein Frösteln
in  meinen  Fingerspitzen  macht  mich  darauf  aufmerksam,  wie
zeitlos lange ich hier gesessen bin, am Rande der Plattform
versunken in Betrachtung dieser Bögen; versunken im Versuch,
jeden einzelnen von ihnen zu erfassen, und gleichzeitig sie
alle im Gesamten – und wie ich daran gescheitert bin, wirr in
Gedanken, hypnotisiert von ihrer Aufragung, einer über dem
anderen,  in  ihrer  Anordnung  in  Reih  und  Glied,  keinem
gestattet,  sich  hervorzutun  gegenüber  den  anderen,  um  als
Blickfang, als Einladung zum Eintritt zu dienen.

Und steif meine Glieder, als ich mich erhebe und anschicke,
eine weitere Runde um diesen Kubus zu drehen, der mir von
jeder seiner vier Seiten immer das ewig gleiche Gesicht zeigt,
kalt  und  pur;  und  dennoch,  nicht  entziehen  kann  ich  mich
seinem Bann, auch nicht nach der dritten Runde, magisch zieht
mich der Bogenklotz in seine Kreise – schon längst als lästig
ignoriert das beständige Vibrieren meines Telefons, belanglos
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mir mittlerweile die Nachrichten meiner Reisegefährtin, die zu
anderen  Treffpunkten  mahnt,  Aufbruchspunkten  zu  neuen
Abenteuern,  Petersdom  und  Engelsburg  bei  Nacht!

Nein, hier werde ich satt, im Herzen den Rest von Rom bereits
zum Abklatsch abgekanzelt.

***

Als  ob  ich  nicht  wüsste,  wofür  dieser  unwirkliche  Koloss
ursprünglich  stehen  sollte,  als  Huldigung  für  eine
zukunftsträchtige  Ideologie  und  ihrer  jahrtausendalten
Berechtigung, deren Untergang sich bereits beim Beginn des
Baus abzuzeichnen begonnen hatte und die seine Fertigstellung
nicht einmal mehr erleben sollte. Die Ideologie in seiner
Menschenverachtung hat die Geschichte mit sich in den Abgrund
gerissen, das Kunstwerk in seiner Fragwürdigkeit steht immer
noch da; und ich vor ihm, achtzig Jahre später.

Und  meine  Gedanken  wandern  zu  den  Architekten  eben  diese
achtzig Jahre vor mir, die im Sog des italienischen Faschismus
diesen  Tempel  der  Selbstbeweihräucherung  der  italienischen-
römischen Zivilisation entwarfen und die sich auch nicht zu
schade waren, den Namen von Benito Mussolini in der Anzahl der
Bögen  zu  verewigen  –  waren  auch  sie  geblendet  von  der
Zukunftsverheißung ihrer Zeit? Oder lag in ihrer Architektur
des Razionalismo nicht auch etwas Subversives, etwas über den
plumpen Faschismus Hinausgehendes, das es mir gestattet, mich
von der Purheit dieses Gebäudes so in seinen Bann ziehen zu
lassen?

Allerdings, wie hatte es ein Freund von mir einmal so treffend
formuliert:  »Wenn  es  dir  vergönnt  sein  sollte,  mit  einer
Zeitmaschine auch nur hundert Jahre in die Vergangenheit zu
reisen,  würdest  du  in  jener  Welt  keine  fünf  Minuten
überleben.«

Und im zweiten Gedankenzug bin ich mir im Klaren, dass ich
mich nie zu einer Recherche über die wahre Gedankenwelt der



Architekten herablassen werde, nicht einmal, wer sie waren und
wie sie hießen, dass mir von der Geschichte an die Macht
gespülte Diktatoren und die ganze politische Betroffenheit zum
Buckelrutschen ist; mir, achtzig Jahre später, in einer Welt,
in der sich all die Ideologien gegenseitig am Zahn der Zeit
aufgerieben  haben  und  nur  der  Kapitalismus  als  einzige
Ideologie uns heimlich und trocken in die Knochen gekrochen
ist, ohne sich großartig als solche zu erkennen gegeben zu
haben – und dass dieser Palazzo mir den Atem raubt, wie kaum
ein anderes Gebäude auf all meinen Reisen zuvor in diesem
Jahr.

***

Und dennoch, kommt mir zu Bewusstsein, während ich meinen
Blick die Gebäudekante nach oben gleiten lasse, Schönheit ist
nicht das Wort, das ihm gerecht wird, und eine Zeitlang ringe
ich nach dem richtigen Begriff, bis ich ihn stumm über meine
Zunge rollen lassen kann: perfekt.

Und  ein  Lächeln  kommt  mir  über  die  Lippen,  weil  ich  ihn
getroffen habe, denn wahrlich perfekt ist dieser Bau. Ähnlich
perfekt wie vielleicht die Cheopspyramide, schießt mir in den
Sinn, kurz nach ihrer Fertigstellung, denn perfekt war ihr
Anspruch, perfekt wie es sich für eine Gottheit gehört; und
ein Tempel der Perfektion ist auch dies hier, der Glaube und
die Sehnsucht nach der Perfektionierung der Menschheit in der
Welt der Moderne, der Zukunft – so sehr, wird mir mit einem
Mal  schmerzlich  einsam  bewusst,  dass  ein  Gesicht  ich  dir
abringen möchte, und wenn es nur ein Stück Moos in einer Kante
ist, das dir entwächst.

Erst mit Hören von Schritten hinter mir merke ich, wie sich
meine Gedanken aufgesplittert haben zu zehnt, zu hundert, zu
tausend, wie eine Armee, die gegen sich selbst antritt, in all
ihrem Gewusel, deren Fäden ich nicht mehr zu ihrem Ende folgen
vermag; und dass ich mich erneut erschöpft auf den Stufen
niedergelassen  habe,  trotzdem  der  Stein  sich  mittlerweile



unangenehm kühl anfühlt.

»Sitzt du noch immer da, vor diesem Klotz?«

Meine  Reisegefährtin  ist  es,  die  vor  mich  getreten  ist,
gekommen,  um  mich  aufzulesen  –  und  ihren  Blick  kurz  und
belanglos über die Fassade schweifen lässt.

»Weißt du, was diesem Ort fehlt?«

Dann  steckt  sie  die  Hände  trotzig  in  ihre  Jacke  und
beantwortet  die  Frage  an  meiner  statt.

»Menschen.«

Was mich dazu veranlasst, die Kamera aus der Tasche zu nehmen
und sie ins Visier zu nehmen. Und während ich mit dem Sucher
ihr Gesicht an mich heranziehe, sind es ihre warm leuchtenden
braunen  Augen,  die  mir  heute  Abend  noch  pasta,  vino,  und
sofern die Sterne gut stehen, amore verheißen …

Harald Schoder
derewigreisende.net

www.verdichtet.at | Kategorie: kunst amoi schau’n |
Inventarnummer: 17190

 

Von  der  Last  der  Farbe
befreit
Und manchmal stört es einen, von der Überfülle der nackten
Blickeswahrnehmung vor einem überfallen zu werden – gesegnet
die Kurzsichtigen, die mit Abnahme der Brille die Welt in eine
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Verschwommenheit  zu  tauchen  vermögen,  um  sie  klarer,
umfassender,  einnehmender  aufnehmen  zu  können.

Und ähnlich verhält es sich mit der Farbe, manchmal vermeint
man  sie  aus  dem  Blickfeld  vor  einem  mit  einem  Putzlappen
wegwischen zu müssen, um im kalten Schwarzweiß an das Dahinter
des Gesehenen zu gelangen, an die wahren Formen, Strukturen,
an ihr wahres Skelett; und dabei sie herauszuschneiden aus
jeglichem Zusammenhang, aus erlebter Zeit und aufgefundenem
Ort, aus dem wahrgenommenen Ich.

Auf dass diese Bilder ihren eigenen Bann entfalten, ihren
eigenen Ausdruck entfesseln, sich nackt der Betrachtung, der
Einwirksamkeit stellen, auf dass in uns Geschichten, Märchen
und Erinnerungen sich erzählen zu beginnen – und uns entführen
in die Zeitlosigkeit des Augenblicks …

Harald Schoder
derewigreisende.net

www.verdichtet.at | Kategorie: kunst amoi schau’n |
Inventarnummer: 17166

 

Il Mare
Glanzlos liegst du mir zu Füßen,

und vertraulich umspülst du mir mit deinem Zungenschlag die
Zehen,

ganz harmlos stellst dich mir dar, als sei dir an nichts
anderem gelegen,

als weich gekräuselt einige leichtsinnige Sandkörner
aufzuwirbeln.
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Im Einklang zur abgleitenden Sonne stellst du dich dar,
spiegelst verzerrt ihren Strahlenglanz wider, nahezu

unterwürfig,
als sei dir tatsächlich im Grunde etwas daran gelegen,
den windstillen Frieden der Abendrotstimmung teilen zu

wollen.

Aber abgrundtief hasse ich dich,
mit all meiner Hassenskraft,

für diese eine windumtoste Nacht,
als du so gnadenlos zum Wellenschlag ausgeholt,

mir die Segel zerfetzt,
den Mast zerfräst, den Führerstand zerhackt,

mit unersättlicher Gier alles Greifbare in deinen Schlund
gerissen hast,

in deine Tiefen abgesaugt, und auf deinem Grund in Ewigkeit
vergraben.

Und darunter auch mein Schwesterchen,
das pechschwarze Haar zu unschuldigen Zöpfen geflochten,
die Augen angsterfüllt geweitet angesichts deiner Wucht,
und die Puppe Schutz suchend an die Brust geklammert.

Und umso mehr bin ich von grenzenlosem Hass zerfressen,
denn nie wolltest du mir ihren zarten Körper wieder

preisgeben,
hast mich vergeblich Nacht für Nacht deine Weiten absuchen

lassen,
nur ihre Puppe, die hast du mir achtlos an den Strand

gespuckt!

Mehr als ein halbes Jahrhundert nunmehr vergangen,
ein ganzes Fischerleben darin aufgebraucht,
und nichts als deine sanfte Sandspülung

vermag mir lindernder den Gichtschmerz aus meinen Zehen zu
ziehen.

Deine erhabene Größe der Formlosigkeit, deine



Fassungslosigkeit,
die einem zwischen den Fingern zerrinnt, sobald man sie in

Händen hält,
und deine Zeitlosigkeit, an deren Rücken alles zu

Bedeutungslosigkeit schmilzt –
nur ich, in meiner Sterblichkeit, konnte nicht vergessen.

Denn nichts sei dir verziehen,
wütend halte ich die abgegriffene, verblichene Puppe in

Händen,
jetzt, wo ich mit der lächerlich kleinen Jolle in dich

ausgefahren bin,
gleich der Nacht wie damals, windumtost und

wellenbrecherzersaust;

in der Hoffnung, in deinen Schnellen zwischen Skylla und
Karybdis zerrieben zu werden,

in deine Abgrundtiefe gesaugt zu werden, dorthin, wo mein
Schwesterchen ruht;

aber zum zweiten Mal hast du mich verraten, mich nochmals der
Daseinslächerlichkeit preisgegeben,

indem du mich schiffbrüchig am schwarzen Strand des
aschewerfenden Stromboli ausgespien hast –

verdammt dazu, an meinem eigenen Atem zu ersticken …

Harald Schoder
derewigreisende.net

www.verdichtet.at | Kategorie: hardly secret diary |
Inventarnummer: 17098
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Sieben an der Zahl
Vorgeschmack

Das  Zitat  zum  Morgenkaffee  –  unbeirrbar  prangt  es  uns
entgegen, in der Zeitung, im sozialen Medium unserer Wahl oder
auf dem Kalenderblatt; und plump meist sein Versuch, uns gute
Laune abzuringen für einen Tag, den das Schicksal für uns
bereits mit dem Erwachen als gescheitert abgekanzelt hat; oder
uns moralisch zu besseren Menschen belehren will, uns, deren
graue Seelen abzuholen selbst dem Teufel zuwider ist – meist
geschrieben  von  Dichtern  und  Denkern,  die  uns  schon  zu
Schulranzenzeiten  verhasst  waren,  und  von  denen  wir  nicht
einmal Traum daran denken, jemals wieder ein Buch zu öffnen,
geschweige ein Wort darin zu lesen.

Und dennoch, es gibt sie, diese Sätze, die uns innehalten, uns
im  Lesefluss  innestocken  lassen,  deren  abgrundtief
hintersinniger Schalk uns ein Lächeln auf die Lippen treibt,
ein Lächeln, das uns in atemberaubender Geschwindigkeit aus
der  Tiefe  der  Seele  entgegenspringt,  schneller  als  unser
Verstand begreift, dass er diesen Satz verstehen will, und ihn
andererseits auch nicht verstehen kann, unfähig, ihn in sein
Archiv der tausend Schubladen zu pressen, denn immer wieder
wird  dieser  Satz  schräg  und  frech  zwischen  all  den
Karteikarten  der  Rechteckigkeit  hervorlugen.

Sieben an der Zahl, die Sätze, aus der sich diese Collage
zusammenstellt – mit völliger Absicht aus jedem Zusammenhang
gerissen, in Unformen und Unordnung gebracht, mit Vor- und
Nachgeschichtchen  umgarnt,  mit  Sicherheit  abseits  jeder
ursprünglichen Intention des jeweiligen Dichters, will sagen:
mit einer kräftigen Prise Dada im Nacken …

 

EINS – Sich die Zeit genommen, um die Zeit totzuschlagen
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Und die Anzahl der Dosen billigen Bieres verrät es, dass die
beiden Nachtschwärmer, die vor dem Würstelstand im Nirgendwo
einer  Wiener  Vorstadt  gestrandet  sind,  nichts  unversucht
lassen werden, auch zu Morgengrauenschwärmern zu werden – denn
allen Grund besitzen sie dazu:

„Kum, gemma endlich.“
„Kimma net.“
„Wiesodn?“
„Wir woatn auf Godot.“
„Ah jo!“

– Samuel Beckett: „En attendant Godot“

[‚Komm, gehen wir.‘ – ‚Wir können nicht.‘ – ‚Warum nicht?‘ –
‚Wir warten auf Godot.‘ – ‚Ach ja.‘]

 

ZWEI – Vor dem eigenen Türhüter in Ungnade gefallen

Und hatte es sich also doch ausgezahlt, dass er in diesem
Straßennuttenviertel  Roms  einige  Zeit  lang  seine  Runden
gedreht hatte, denn die puttana, die jetzt an dem offenen
Seitenfenster seines abgeschabten Fiat Punto lehnte und die er
zuvor noch nie wahrgenommen hatte, hatte es ihm angetan, und
es waren nicht ihre überbordenden Brüste, die ihr viel zu
schmales Top zu sprengen drohten; ihre Stimme war es, die
gesenkt zu einem sirenenhaften Flüstern ihn ganz liebestoll
werden lassen sollte:

„Ma lei non sa cos’è un uomo medio? È un mostro, un pericoloso
delinquente, conformista, colonialista, razzista, schiavista,
qualunquista.“

– Pier Paolo Pasolini: „La ricotta“

[„Sie wissen wohl nicht, was ein mittelmäßiger Mensch ist? Ein
Monster  ist  er,  ein  höchst  gefährlicher  Verbrecher:  ein
Konformist, Kolonialist, Rassist, Nazist, ein Was-auch-immer-



er-ist.“]

Und  am  nächsten  Tag,  bei  hellem  Tageslicht,  ist  er  der
Ausgewechselte,  adrett  im  von  seiner  Frau  sorgfältig
gebügelten himmelblauen Hemd, und auch seine Krawatte zeigt
sich in aller Senkrechtigkeit, während er in der Mittagspause
in  seiner  Stammtrattoria  nach  dem  Menü  verlangt,  das
Liebesspiel der gestrigen, hitzig verschwitzten Nacht längst
verdrängt; aber der Satz spukt ihm noch im Geiste um, und so
wiederholt  er  ihn  angesichts  seines  Stammkellners,  den  er
mittlerweile zum Freund wähnt – und der nach kurzem Nachdenken
ein verständnisvolles Kopfnicken von sich gibt:

„Sì, sì, signore, allora che prende da bere?“

[„Aber natürlich, mein Herr, und was darf ich Ihnen zu trinken
bringen?“]

 

DREI – Der Mut zum kurzgefassten Augenblick

Klein-Toni war es, der den begehrtesten Platz für sich hatte
erhaschen  können,  der  mit  Ellbogen  und  Haareziehen  sich
gegenüber all den anderen Kindern auf dem Spielplatz hatte
durchsetzen können und nun auf dem Schoß des Mannes sitzen
durfte, den er zuvor noch nie gesehen hatte. Der vielleicht
etwas streng roch und auch etwas zu viel schwitzte, in seinem
abgeschabten Anzug und der schlecht gebunden Krawatte, aber
eine  Süßigkeit  nach  der  anderen  aus  der  Tasche  zu  ziehen
wusste, und so manchen Luftballon. Und Geschichten zu erzählen
wusste, spannender als all die Kindergartentanten, die wie
üblich  in  einer  langgezogenen  Kaffee-,  Zigaretten-  und
Tratschpause  abhandengekommen  waren  –  und  in  Bann  gezogen
hörte Klein-Toni dem fremden, märchenonkelhaften Mann weiter
und weiter seiner Geschichte zu:

„Oder wie ein Blinder, der durchbohrende Blicke wirft. Oder
wie ein Reiter im vollen Galopp ohne Pferd.“



– Alfred Polgar: „Exzentriks“

 

VIER – Die Hand gestreckt zum Sternengriff

Und schon leicht glasig die Augen des etwas aus der Zeit
geworfenen  kommunistischen  Politfunktionärs,  schmutzigglasig
wie das Glas billigen Rotweins, das er als Salut an diesem
Stammtisch einer speckigen Taverne in einem Arbeiterviertel
Roms hebt, umringt von seinen letzten Getreuen, alle bereits
in einem Alter, in dem sie Arbeitslosigkeit gegen eine schmale
Rente getauscht haben, zu wenig zum Leben und erst recht zu
wenig zum Sterben – aber sein glühendes Manifest hebt die
Gemüter, lässt den alten Kampfgeist aufleuchten, wenigstens
für ein Salute! lang:

„Se vogliamo che tutto rimanga com’è, bisogna che tutto cambi.
Mi sono spiegato?“

– Tomasi di Lampedusa: „Il gattopardo“

[„Wenn wir wollen, dass alles so bleibt, wie es ist, wird es
notwendig sein, dass alles sich ändert. – habe ich mich klar
ausgedrückt?“]

 

FÜNF – Das Elternhaus zur Autobahnauffahrt geglättet

Und viel Zeit gibt er sich für die Antwort, so viel Zeit, dass
es fast schon skandalös wirkt, dieser unberechenbare Künstler,
der immer für einen Skandal gut ist, wenn es ihn wieder einmal
danach gelüstet, in einer dieser Talkshows aufzutreten, weil
er das Geld gut gebrauchen kann. Und den Schweiß unter den
Achseln  vermeint  man  dem  Talkmaster  ansehen,  abriechen  zu
können, den Ausdruck seiner Angst, dass seine wohlbedachte
Frage in falsche Antwortbahnen gerät – aber heute hat der
ansonsten unberechenbare Künstler einen seiner stillen Tage,
wirkt in Nachdenklichkeit versunken, nahezu versöhnlich seine



Worte, mit der er die ihm gestellte Frage nicht im Geringsten
beantwortet:

„Es wäre ja auch undenkbar, dass aus dem kleinbürgerlichen
Provinzloch Linz, das seit Keplers Zeiten ein tatsächlich zum
Himmel schreiendes Provinzloch geblieben ist, das eine Oper
hat, in der die Leute nicht singen können, ein Schauspiel, in
dem die Leute nicht spielen können, Maler, die nicht malen,
und Schriftsteller, die nicht schreiben können, auf einmal ein
Genie hervorgegangen wäre, als welches doch Stifter allgemein
bezeichnet wird.“

– Thomas Bernhard: „Alte Meister“

 

SECHS – Beipackzettel zur Schachtel Aspirin

Es war das letzte von Medeas Kindern, der Jüngste, der mit den
besonders vollen Locken und den fein geschwungenen Lippen, dem
sie den zuckersüß warmen Gifttrank verabreicht hatte, dessen
Kopf sie nun an ihrer Brust wiegte und mit folgendem Nachtlied
in seinen ewigen Schlaf sinken lassen sollte:

„La morte è la curva della strada, morire è solo non essere
visti.“

– Antonio Tabucchi: „Isabel. Una mandala.“

[„Der Tod ist die Kurve in der Straße; zu sterben heißt nichts
anderes, als nicht mehr gesehen zu werden.“]

Generalpause – zwei, drei Takte schweigt alles vor sich hin.

Der Flügelschlag einer auffliegenden Taubenhorde ist es, der
wieder Töne in die Landschaft der Sinneswahrnehmungen bringt,
auf dieser eintönigen Piazza, auf der ein paar abgeschabte
Kaffeehaustische stehen – und an einem von diesen sitzen die
beiden  Idioten,  zwischen  denen  sich  folgender  völlig
sinnentleerte  Gedankenaustausch  zum  obigen  Satz  entspinnt,



während  sie  mit  den  Löffeln  klirrend  den  Zucker  in  ihre
Espressotassen einrühren:

„Non più?“
„Non più.“
„Davvero, no?“
„No.“
„Sei sicuro?“
„Stai zitto – deficiente!“

[‚Mehr nicht?‘ – ‚Nicht mehr.‘ – ‚Wirklich nicht?‘ – ‚Nein.‘ –
‚Bist du dir sicher?‘ – ‚Halt die Klappe, du Trottel!‘]

 

SIEBEN –  Als würde Paris mich interessieren

Und ich sah es ihr an, dass ich sie nicht mehr halten konnte,
hier in meinem geliebten Wien, in dieser Stadt, die sie so zu
hassen gelernt hatte, in der ihr so viel Abneigung widerfahren
war. Ich sah es ihrem Augenglühen an, dass es sie in andere
Breiten trieb, zurück nach Barcelona, zurück nach Marseille,
oder selbst nach Havanna, alles Städte, in denen sie auch
nicht vermocht hatte, jemals heimisch zu werden. Aber einen
Stempel wollte ich ihr setzen, in ihrem Gedächtnis, für die
Zeit, die wir miteinander verbracht hatten, hier, wo wir uns
gegenseitig  abgelitten  und  abgerieben  hatten,  bis  uns  die
Wunden zum Lecken zu tief geschnitten geworden waren. Und so
brachte ich diesen letzten Toast aus, mit dem Glas Champagner
in  der  Hand,  mit  dem  ich  gegen  ihres  stieß,  auf  unser
gegenseitiges  Addio.  Und  dass  sie  mich  verstanden  hatte,
konnte ich an ihrem gleichzeitigen Weinen der Versöhnlichkeit
und  dem  Aufschluchzen  ihres  Lachens  ausmalen,  und  an  dem
letzten feinen Kuss, den sie mir gab – dass sie ihn in all
seiner Fülle verstanden hatte, meinen letzten feinen Satz:

„Mit einem Wort, das das Tatsächliche recht gut bezeichnet,
wenn  es  auch  etwas  altmodisch  ist:  Es  war  ein  schöner
Augusttag  des  Jahres  1913.“



– Robert Musil: „Der Mann ohne Eigenschaften“

 

Ausklang

Genug der Worte, Schluss mit den Worten, müde bin ich ihrer –
wohl an der Zeit, sich die Zeit zu gönnen, sich dem Schweigen
hinzugeben,  beim  Morgenspaziergang  durch  einen  ausladenden
Park …

Harald Schoder
derewigreisende.net

www.verdichtet.at | Kategorie: Wortglauberei | Inventarnummer:
17095

 

Wenn die Moka singt
Mag man irgendwo in Italien in einem noch so unterpreisigen,
lausigen Bed & Breakfast abgestiegen sein, am Rande einer
Vorstadt  nahe  der  Tangente,  wo  einem  der  hitzeüberladene
Augustwind unaufhörlich den Straßenlärm durch die Ritzen der
herabgelassenen Rollläden spült, und beim Rundgang durch die
speckige Küche ein Brotmesser vorfinden, das nicht einmal die
Butter zu schneiden imstande ist, die man auf besagtes Brot zu
streichen  beabsichtigt;  oder  einen  Korkenzieher,  der
angesichts der Flasche Wein, die man beim Greißler unten ums
Eck auf seinen wahren Wert heruntergehandelt hat, in seine
Bestandteile zerfällt –

Sie aber fehlt nie, die Moka, oder Espressokanne, wie man sie
hierzulande etwas sperrig zu nennen pflegt; prominent, nahezu
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stolz behauptet sie ihren Platz, meist in der linken oberen
Ecke einer etwas windschief geratenen Kredenz. Und sei es nur
als kleinste Schwester der gesamten Serie, das minimalistische
Modell, das gerade einmal zwei Fingerhut Espresso zuzubereiten
erlaubt,  abgeschabt  und  angeschwärzt,  des  Aluminiumglanzes
längst verlustig gegangen, braun im Schlund von tausend und
einem  durchgelassenen  Kaffee  –  aber  da  steht  sie,  in
einladender Handgriffnähe, bereit zu einem weiteren Einsatz,
in all ihrer Unbeirrbarkeit und Unzerstörbarkeit.

Denn genügsam ist sie, verlangt nicht nach Strom, nicht nach
Batterien oder Induktion, altmodisch erfüllt sie ihren Dienst
auch in freier Wildbahn, selbst im Dunkeln. Nur nach etwas
Wasser  gelüstet  ihr,  und  selbstverständlich  nach  frisch
gemahlenem Kaffee, und schließlich nach etwas, das ihr eine
gehörige Hitze unter dem Hintern bereitet. Und keine sechs,
sieben Minuten später beginnt sie ihr Lied zu singen – nicht
das  nervtötend  sirenenhafte  Geheul  eines  ungezogenen
Teekessels; ihr entspringen die Töne aus den Tiefen ihrer
Eingeweide, gleich dem Jazz-Bass einer Tuba, rotzig im Fauchen
und Blubbern.

Dann  aber  verlangt  sie  nach  ungeteilter  Aufmerksamkeit,
ungeduldig von der Feuerstelle will sie genommen werden, mit
beleidigter Bitterkeit ihres Inhalts droht sie uns ansonsten.
Andererseits, gewähren wir ihr diese Gunst, umso dankbarer
verströmt sie im Vorab das verführerische Aroma dessen, was
wir alsbald zu uns nehmen werden, diese Schale braunen Goldes,
mit der wir es uns wieder einmal erlauben, dem Herrgott einige
wertvolle Momente seiner unendlichen Zeit stehlen …

Und mögen wir auch in dem unbewussten Glauben verhaftet sein,
dass die Moka bereits seit ewigen Zeiten unsere Feuerstellen
geziert  hat,  sie  sich  schon  bei  den  alten  Etruskern
als Grabbeigabe allgemeiner Beliebtheit erfreut hat, soll hier
nachgetragen werden: Ein Kind des letzten Jahrhunderts ist
sie, um genau zu sein, aus dem Jahre 1933 (ein Jahr, das auch
in  anderer  Hinsicht  schicksalhaft  für  die  Menschheit  sein



sollte). Wie auch immer, ans Licht der Welt brachte sie ein
gewisser  Alfonso  Bialetti  aus  dem  Piemont,  Inhaber  einer
Fabrik für Aluminiumteile. Und ihren wahren Siegeszug trat
die Moka nach dem Krieg an, als der Sohn Renato Bialetti die
Firma übernahm und mit einer geschickten Werbekampagne für
ihre Verbreitung sorgte.

Und dass ihm dieses Unterfangen gelang, zeigt eine Umfrage
dieser  Tage,  wonach  in  98%  der  italienischen  Haushalte
(zumindest!) eine Moka steht – das ist mehr als die Italiener
einen Fernseher besitzen oder den legendären Fiat 500. Und
selbst die neueste, ebenso der Vergänglichkeit verschriebene
Mode, Kaffee so aufzukochen, wie das Grinsen eines George
Clooney es einem vorgaukelt (ein Grinsen, das wohl mehr über
die Höhe seiner Werbegage aussagt), wird kaum etwas an dieser
beeindruckenden  Prozentzahl  ändern  –  die  mehr  als  achtzig
Jahre Überlebensdauer dieser unverwüstlichen achteckigen Kanne
dienen als Beweis:

Es gibt keine beeindruckendere billigere Methode, einen so
beeindruckend guten Kaffee zuzubereiten als mit der Moka …

Harald Schoder
derewigreisende.net

www.verdichtet.at | Kategorie: hin & weg | Inventarnummer:
17094

 

Auf  der  Fahrt  ins
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Gleichgewicht
In Erinnerung an die unverwechselbare Silvana Mangano, die
folgende  Szene  die  spitzen  Finger  am  Lenkrad  mit  drei
Augenaufschlägen  ihres  rabenschwarzen  Blicks  darzustellen
gewusst hätte, ohne auch nur ein einzige Silbe ihrer an sich
schönen Stimme in Anspruch nehmen zu müssen …

„Heimat?“,  hatte  er  damals  meiner  Frage  als  Gegenfrage
entgegengesetzt,  dann  war  sein  Blick  abgewandert,  in  eine
unbestimmte  Ferne  gerichtet,  so  wie  es  immer  schon  seine
Eigenheit gewesen war, wenn er sich bemüßigt gefühlt hatte,
eingehender einem Gedanken nachzugehen.
„Heimat – vielleicht ein Ort, an dem Vertrautheit und Neugier
zur richtigen Balance finden; oder anders betrachtet, eine
Zeitspanne, in der einen weder die Vergangenheit übermannt
noch die Sehnsucht mit sich reißt.“

Und  mit  dem  ihm  eigenen  halben  Lächeln  hatte  er  noch
hinzugefügt:
„Alles  in  allem  ist  Heimat  also  ein  seltener  Zustand  –
manchmal so kurz wie das Kriechen einer Schildkröte, manchmal
so lang wie das Heulen eines Saxophons.“

Und dann hatte er sich zu mir herabgebeugt, mir einen letzten,
tiefen Kuss gegeben, mich im Nacken gefasst, mit diesem festen
Griff im Nacken, der mich wieder einmal schwach in den Knien
werden ließ, und schon war er im Zug entschwunden gewesen, in
dem Zug, der ihn jenseits nördlich der Alpen bringen sollte,
zurück in ein Land, das ich nicht kannte und beim besten
Willen auch nicht kennenlernen wollte. Und da stand ich nun,
übriggeblieben  mir  selbst  überlassen,  allein  auf  diesem
Bahnsteig in Mestre, der Industriekloake vor Venedig, dessen
ganze Erbärmlichkeit nun im gleißenden Licht der Morgensonne
zu voller Geltung kam, inmitten aufgestaubter Windböen, die
leere Plastiksäcke über die Gleise wehten.
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Und  warum  mir  diese  Episode,  dieser  Erinnerungsfetzen,  so
viele Jahre her, gerade jetzt in den Sinn kommt, weiß ich
nicht zu sagen, vielleicht, weil mir dieser Straßenabschnitt
nicht mehr so viel Konzentration abverlangt, die Mühsal der
vielen Kurven über den Apennin endlich hinter mir gelassen
habe und ich den Wagen mit leichtem Handgriff am Lenkrad über
das schnurgerade Straßenband gleiten lassen kann, durch die
unermessliche Weite dieses Tals vor mir. Das also ist die
Toskana, und zu meiner Schande muss ich gestehen, so weit in
den Süden hat es mich bislang noch nie verschlagen, mich als
verwöhnt ignorante, arrogante Mailänderin, oder besser gesagt,
viel  weiter  in  den  Süden,  die  Fotosafari  in  Südafrika  zu
Beispiel, oder auch der Flugtrip nach Miami, Florida, liegt
das überhaupt südlicher, gemessen an den Breitengraden?

Wie auch immer, diese Toskana hier hat mit den Vorurteilen in
meinem  Kopf  nicht  viel  gemein,  mit  Chianti  schlürfenden
deutschen Altpolitikern und englischen Adelssprösslingen, die
sich  an  einem  beheizten  Pool  vor  einer  in  die  Neuzeit
renovierten Villa räkeln und sich der Abenteuer der letzten
Etappe  einer  Oldtimerrallye  brüsten  –  keine  von  Zypressen
gesäumten Auffahrten neben mir, nur dichtes Unterholz auf den
Böschungen dieses Landstrichs, den ich gerade durchfahre, im
Nirgendwo  südöstlich  von  Livorno,  hier  zeigt  sich
ursprüngliche, ungehobelte Natur, rudimentär die Dinge, die
meiner Einschätzung nach dieses Land hier preiszugeben bereit
ist: Holz, Wein, Marmor.

Aufregend war es damals ja gewesen, wenn das Aufpiepsen seiner
SMS mich aus meinem eintönigen Lebensfluss gerissen hatte,
alle Monate lang, in der Art, fahre über Mestre, habe zwei,
drei Tage Zeit, und nichts sonst, kein Wort, kein Gruß. Und
umso aufregender, geradezu erregend, mir die nötigen Ausreden
zusammenzureimen, um mich aus dem Alltag Mailands zu schälen,
immer absurder meine Ausflüchte, bis zum Verdacht hatte ich
sie  ausgereizt,  nur  um  den  nächsten  Zug  nach  Mestre  zu
erhaschen,  nur  um  in  dem  immer  gleichen  schäbigen



Bahnhofshotel  zu  landen,  mit  ihm  in  diesem  durchgewetzten
Doppelbett,  das  wohl  schon  in  den  Siebzigerjahren  nach
Mottenkugeln gestunken hatte.

Sieh an, habe ich doch glatt seinen Namen über die Jahre
hinweg vergessen, ihn aus dem Gedächtnis verloren, nur sein
Spitzname, mit den ich ihn im Geiste versehen hatte, ist mir
noch im Sinn: der Ewig Reisende. Warum er so viel reiste,
immer auf Achse war, nicht nur einmal hatte ich ihn danach
gefragt, woher kommst du dieses Mal, und auf dem Weg wohin
bist du dieses Mal? Und wieder einmal hatte er sich eines
dieser langen, nachdenklichen Blicke in die Ferne bedient,
bevor er sich endlich zu einer Antwort herabließ:

„Manchmal muss man sich in den hintersten Winkel Siziliens
flüchten, um Wien verstehen zu können. Und nach Überwindung
all der Beschwerlichkeiten, die Reise nach Venedig, über Rom
nach  Palermo,  bis  nach  Ragusa  auf  seinen  beiden
widersprüchlichen  Hügeln,  bin  ich  schließlich  in  dieser
heimeligen Bar zu sitzen gekommen, mit italienischem Jazz im
Rücken.  Und  noch  heute  könnte  ich  schwärmen  von  dem
vollmundigen Rotwein, nachgeschenkt von einer sizilianischen
Kellnerin, deren Antlitz der liebe Gott persönlich geschnitzt
haben muss. Und dort bin ich zu der Einsicht gelangt, dass man
sich manchmal bis nach Wien flüchten muss, um wieder zu einem
klaren Gedanken zu kommen.“

Noch  heute  ist  mir  nach  einem  Lächeln  zumute,  ob  dieser
Ausführung,  und  unbewusst  bin  ich  vom  Gas  gegangen,  denn
verheißungsvoll das Hinweisschild, das mich in die Abzweigung
zu  einem  nahe  gelegenen  Dorf  lockt,  nur  vier  lächerliche
Kilometer von hier, gegen eine dampfende Tasse Espresso hätte
ich nichts einzuwenden, und eigentlich muss ich auch pissen
wie ein Pferd, aber es läuft gerade so glatt, gut voran komme
ich auf meiner Fahrt, die kein Ziel kennt, in einem Wagen, der
nicht einmal mir gehört, deshalb ein beherzter Tritt aufs
Gaspedal, weiter geht es. Heiß und trocken, die toskanische
Luft, die mir durch das offene Seitenfenster ins Gesicht bläst



und  mir  das  Haar  zerzaust,  mir  einerlei,  denn  warmes
Wohlgefühl  weht  sie  mir  in  die  Seele,  und  eine  makellose
Frisur  ist  das  Letzte,  woran  ich  jetzt  einen  Gedanken  zu
verschwenden  bereit  bin,  hier  kennt  mich  keiner,  dieser
rustikale Abschnitt der Toskana hat so gar nichts gemein mit
einer Mailänder Flaniermeile.

In unserer Anfangszeit musste es gewesen sein, kurz nachdem
uns  ein  Schnellwaschgang  aus  Schicksal  und  Zufall
zusammengespült hatte, als ich ihn zu fragen gewagt hatte, aus
welchem Land er eigentlich stammte, von nördlich der Alpen,
von jenseits dieser in ewiges Eis gehauchten Bergketten, die
mir  noch  heute  unüberwindlich  wie  zu  Hannibals  Zeiten
scheinen. Und nach wie vor bin ich der Überzeugung, dass er
damals  einen  schlechten  Tag  gehabt  hatte,  als  er  mir  von
seiner Heimat erzählte, in der es ein paar Jahrzehnte zuvor
einem Thomas Bernhard noch vergönnt gewesen war, sie in Grund
und Boden zu schimpfen und zu hassen, aber die mittlerweile
ohne  ihr  eigenes  Zutun,  nur  aus  einem  Glücksfall  der
Geschichte heraus, als Binnenland der Union, zu Wohlstand und
Sattheit gelangt war, zu einer Insel der Seligen, die mit
ihrem Glück nichts Besseres anzufangen wusste, als in ihrer
eigenen  Langeweile  zu  versinken  und  zu  ersticken,  in
ihrer Selbstgefälligkeit, verkommen zu einem Operettenstaat,
dessen einzige Erlösung darin bestünde, dass Brüssel einen
Gouverneur entsenden würde …

Dass ich zwar von Bernhard gehört hatte, aber nie etwas von
ihm gelesen hatte, daran dachte ich während seiner Tirade, so
bekannt war Bernhard bei uns nicht, und Skandale wussten wir
Italiener uns schon selbst ins Fleisch zu schneiden. Und um
seinem Wortschwall ein Ende zu setzen, hatte ich ihn mit der
Frage unterbrochen: und Mailand? Was hältst du von Mailand,
dort bist du doch sicher auch schon einmal gelandet, als Ewig
Reisender,  oder?  Endlich  hatte  ich  ihn  zum  Innehalten
gebracht, aber dieses Mal verzichtete er auf den Fernblick
weitschweifender Überlegungen.



„Erinnert mich an München.“

Ich hatte ihm ja gleich gesagt, dass er nicht die Muscheln
bestellen hätte sollen, dass die Muscheln um diese Jahreszeit
nichts wert waren, wahrscheinlich kamen sie nicht einmal aus
der  Lagune,  sondern  schockgefroren  aus  Fernost,  eigentlich
kein Wunder, dass er damals einen schlechten Tag gehabt hatte.

Huch, alter Mann, pass doch auf, diese unübersichtliche Kuppe
ist wirklich nicht die beste Stelle, um deine Schafe über die
Straße zu treiben, aber zugegeben, viel zu schnell bin ich
unterwegs,  hinreißen  habe  ich  mich  lassen  vom  Rausch  der
Fahrt. Piano, piano, ja doch, ich habe deine Handbewegung
verstanden, und ich gebe dir Recht, beide haben wir alle Zeit
der Welt, niemand wartet auf mich jenseits deiner Herde, und
auch dich als einsamen Schäfer scheint keiner zu vermissen,
nur  deine  Schafe  blöken  voller  Ungeduld,  angesichts  der
saftigen Weide jenseits der Straße.

Ein  Zigarette,  brennendes  Verlangen  nach  einer  Zigarette
überkommt  mich,  während  ich  den  Herdentrieb  jenseits  der
Windschutzscheibe abwarte, ein Verlangen wie schon seit Jahren
nicht  mehr,  das  meine  Gedanken  abermals  in  das  schäbige
Hotelzimmer in Mestre führt.

„Eine gute Zigarette bringt die Zeit zum Tropfen.“

Ja, ich hatte verstanden, was er zum Ausdruck hatte bringen
wollen, obwohl ich noch ganz weltentrückt war, so kurz nach
dem Rausch des Liebemachens, ich den Kopf in seine Armbeuge
gebettet und er den Rauch seiner unvermeidlichen Zigarette in
den Raum hauchend. Aber meiner Erfahrung nach hatte ich selbst
immer  nur  dann  zu  einer  Zigarette  gegriffen,  wenn  mich
Nervosität oder Langeweile plagte, und deshalb hatte ich damit
aufgehört.  Und  wenn  ich  ihn  so  betrachtete,  wie  er  eine
Zigarette nach der anderen in sich hineinqualmte, um endlich
an eine gute zu gelangen, schien mir der Preis doch zu hoch,
vielmehr  verstand  ich  seine  Zigaretten  nur  als  brodelnde



Oberfläche, dass er innerlich von gehetzten Gedanken verfolgt
war, und dass er mich gut an seiner Seite hätte brauchen
können, als Ausgleich. Und ernsthaft war ich versucht gewesen,
mich in ihn zu verlieben, mit all dem bedingungslosen Wahnsinn
einer echtem Verliebtheit, bereit, alles hinter mir liegen und
stehen  zu  lassen  und  ewig  mit  ihm  zu  reisen,  aber  dafür
tropfte uns die Zeit nicht lange genug, keine auch noch so
gute Zigarette kann von dieser Länge sein.

Ja, jetzt bin ich mir sicher, das war unser letzter Abend
gewesen, bevor ich am Morgen danach den Bahnsteig in Mestre
als so besonders erbärmlich empfunden hatte, aber ich weiß
nicht mehr zu sagen, wie die Sache zum Stillstand gekommen
ist, hatte ich keine SMS mehr von ihm bekommen, dem Ewig
Reisenden, oder war mir die Lust vergangen gewesen, auf seine
SMS eine Antwort zu geben? Zu lange ist es her, zu viele
Jahre, vergessen habe ich auch das, schlichtweg verdrängt.

Wie auch immer, ich schwöre dir, Tomaso, das ist der einzige
Mann gewesen, mit dem ich dich jemals betrogen habe, über all
unsere Ehejahre hinweg, und dass ich mich nicht einmal mehr
seines Namens entsinnen kann, zeigt, dass es nie von Bedeutung
gewesen ist, jetzt schon gar keine Bedeutung besitzt, für den
Umstand, dass ich mich fern von dir ziellos durch die Toskana
treiben lasse, und das schon den zweiten, nein, den dritten
Tag  lang.  Überhaupt,  ich  kann  dir  keine  tiefgreifende
Erklärung geben, denn nichts Außergewöhnliches ist an diesem
Abend geschehen, als wir beide uns zum letzten Mal gesehen
haben, Tomaso, ein Abend wie so viele zuvor, an denen wir
Gäste geladen hatten.

Wie immer hatte sie sich selbst übertroffen, Rosalinda, die
gute Seele unseres Haushalts, und wie immer habe ich den Ruhm
dafür geerntet, für Rosalindas Braten. Wenigstens das kannst
du  mir  nicht  vorwerfen,  Tomaso,  bis  zum  dritten,  dem
wichtigsten Gang, dem Braten, habe ich durchgehalten. Erst
beim Dessert hat mich die Kraft endgültig verlassen, als der
Diskurs  zwischen  dir  und  deinen  Architektenfreunden  wieder



einmal  so  richtig  in  Fahrt  gekommen  ist,  wie  üblich  als
Einleitung eine Zeitreise von Vitruv über Palladio bis hinauf
zu Zaha Hadid, und hinter all dem intellektuellen Getue habt
ihr nichts anderes zu verbergen gewusst als euer sehnlichstes
Verlangen, ihnen gleich zu werden in ihrer Unsterblichkeit.
Und angesichts eures Gejammers voller Weltschmerzen ist mir
einzig ein Satz von Antonio Tabucchi in den Sinn gekommen, dem
Schriftsteller,  den  du,  Tomaso,  immer  nur  als  sentimental
abgetan hast:

„Der Tod ist die Kurve in der Straße; sterben heißt nichts
anderes, als nicht mehr gesehen werden.“

Alles andere als sentimental dieses Zitat, sentimental seid
nur  ihr  im  Glanz  eurer  vom  Wein  glasigen  Augen  und  rot
aufgedunsenen Gesichter gewesen, und genau in diese hätte ich
diesen Satz schleudern sollen, auf dass euch die Münder offen
stehen bleiben, dann wäre es nicht so weit gekommen, Tomaso.
Aber zu nichts dergleichen habe ich mich hinreißen lassen, nur
aufgestanden  bin  ich  mit  der  Entschuldigung,  mich  frisch
machen zu wollen. Aber selbst dazu ist mir die Lust vergangen
gewesen, oder besser gesagt, eine andere Art von Frische habe
ich gesucht, auf der Veranda bin ich zu stehen gekommen, um
tief Atem zu holen. Und auch dafür kann ich dir keinen Grund
nennen, dass es mich anschließend von der Veranda auf den
Parkplatz vor unserer Villa getrieben hat, und schon gar nicht
kann ich dir erklären, warum es mich nicht zu dem spritzig
witzigen  Mini  Cooper  gezogen  hat,  den  du  mir  zum  letzten
Geburtstag  geschenkt  hast,  Tomaso,  sondern  ich  mich  in
Rosalindas alten Fiat Tipo aus den Neunzigern gesetzt habe.

Und  wie  üblich  hatte  Rosalinda  den  Schlüssel  im  Schloss
stecken, den Motor habe ich angelassen, vielleicht, weil es
mir zu still geworden ist, den ersten Gang habe ich eingelegt,
vielleicht aus eingelernter Gewohnheit heraus, und losgefahren
bin ich. Und gefahren und gefahren bin ich, anfangs getrieben
von der Angst, dass die Telleraugen deines Porsche Cayenne in
meinem Rückspiegel auftauchen könnten, hindurch durch Mailand,



hinaus aus Mailand, immer weiter gegen Süden, und noch immer
fahre ich zu, nur zum Unterschied, dass die Angst einer mir
unerklärlichen Lust gewichen ist.

Einzig um Arturo tut es mir leid, und die Unkenrufe über mich
als Rabenmutter kann ich von Mailand bis hierher hören, aber
jetzt  mit  seinen  vierzehn  Jahren  ist  er  mir  schon  längst
entwachsen,  vorbei  die  Zeiten,  als  ich  ihn  in  die  Arme
genommen und sein aufgeschlagenes Knie mit einem tröstenden
Pflaster  versorgt  habe.  Jetzt  sieht  er  mich  mit
pupillengeweiteten Augen an, wenn ich ihn beim Computerspielen
störe,  vorwurfsvoll,  ihn  beim  Erlegen  eines  Monsters
unterbrochen zu haben, nur weil ich ihn zu so etwas Irdischem
wie  Mittagessen  rufe.  Und  deshalb,  Tomaso,  deine
Vaterpflichten sind jetzt gefragt, das erste Jahrzehnt war ich
an der Reihe, aber das nächste bist du dran, und ich zweifle
nicht daran, dass es dir auf deine Art und Weise gelingen
wird, so sehr wie Arturo nach dir geraten ist, ganz die Gene
seines Vaters, ihm in der Blindheit gleich, die Grenzen seiner
Möglichkeiten einzusehen.

Wie hat der Ewig Reisende doch so blumig den Begriff Heimat
beschrieben, als etwas aus Gleichgewicht von Zeit und Ort, und
zu so einer Art von Heimat ist mir mittlerweile diese Kiste
Blech geworden, in der ich sitze, dieser Fiat Tipo aus einem
vergessenen Jahrhundert. Und ebenso die vergessene Art der
Orientierung,  eine  aufgeschlagene  Straßenkarte  auf  dem
Beifahrersitz, selbst die urtümliche Form von Klimaanlage habe
ich  mittlerweile  zu  schätzen  gelernt,  nicht  mehr  als  ein
Schiebedach  mit  Handkurbel.  Aber  besonders  ins  Herz
geschlossen habe ich das antike Autoradio, das sich mit etwas
ebenfalls Vergessenem wie Audio-Kassetten speisen lässt, und
solche habe ich auch gefunden, im Handschuhfach, Paolo Conte
aus den Achtzigern, ich hätte nie gedacht, dass du solche
Musik  hörst,  Rosalinda,  du  und  Jazz,  ich  habe  dich  wohl
unterschätzt, schon allein deshalb kannst du gerne meinen Mini
Cooper haben.



Und um nochmals auf Tabucchi zurückzukommen, Tomaso, mach dir
keine Hoffnungen, ich werde mich nicht um den Baum in der
nächsten Kurve wickeln. Das hättest du wohl gern, dann wärest
du all deiner Sorgen enthoben und dein Gesicht gewahrt, aber
viel zu gut habe ich inzwischen die sperrige Lenkung und die
lausigen  Bremsen  im  Griff.  Andererseits,  dass  du  mir  die
Kreditkarte bislang nicht gesperrt hast, derer ich mich nach
wie vor üppig bediene, beweist mir deine Zuversicht, mich doch
noch zur Vernunft zu bringen. Denn ich weiß, eines Tages wirst
du mich aufspüren, Tomaso, auf deine Hartnäckigkeit ist immer
schon Verlass gewesen. Aber die einzige Art und Weise, auf die
du mich jemals wirst zurückholen können, ist in einem Sarg –
zurück in deine Heimat!

Harald Schoder
derewigreisende.net
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