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In den Schluchten der
Altstadt von Genua

Ruhig Blut, Lucy, meine geliebte Kamera, du verbrennst ja mir
beinah die Hand, so wie du vor Neugier gluhst; auch ich kann
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es kaum erwarten, nach einem langen Jahr wieder in die
Altstadt von Genua abzutauchen, meiner Gegenstadt zu Wien,
aber lass mich meinen morgendlichen Cappuccino in Ruhe fertig
trinken, schatzt du es doch, mit gelassener Hand gefuhrt zu
werden. Und lass mich noch etwas mit dem alternden
Transvestiten mit feuerrotem Haar und seinem gewinnenden
Lacheln schwatzen, der diese Bar fuhrt, hat er doch meinen
Kaffee so liebevoll mit Kakaopuder bestaubt. Besser soll das
Wetter demnach werden, aufklaren soll es im Laufe des
Vormittags, also gute Nachrichten fiur dich und dein klares
Auge, Lucy.

Selten, nur selten gelingt er einem, der perfekte Schuss,
vollendet in Farbe und Belichtung, und mit Senken der Kamera
umspielt ein Lacheln der Gewissheit einem die Lippen, dass
dieses Bild keiner Nachbearbeitung bedarf, im Gegenteil,
seinen Zauber wiurde ihm all das virtuelle Pixelschieben
rauben. Wie auch in diesem Fall, der Hausfassade mit den
hervorstehenden Fratzen, ihr hodhnisches Gelachter wirde
verschallen und der beiBende Spott in ihren Augen wlrde
erloschen, den diese Teufelchen fur die Passanten unter sich
ubrighaben, denn in der Gewissheit treiben sie 1ihren
Schabernack, jeden einzelnen in der HOlle wiederzutreffen.

Schwarzer als letztes Jahr scheint mir mein Genua geworden zu
sein, noch mehr Afrikaner beleben die alten Viertel, meiln
Gefuhl, denn auch an ihren Randern sind sie mittlerweile
unverrickbares Bild der StraBen. Und bestatigt wird mir dieses
Gefuhl, als ich auf drei afrikanische Madchen im Stiegenhaus
des ansonsten herrschaftlichen Palazzos meiner Unterkunft
treffe, von denen zwei der dritten mit aller Sorgsamkeit das
Haar flechten, wahrend der Ghettoblaster zu ihren Fulen Lieder
aus ihrer fernen Heimat weint. Mein freundlich gesinntes buon
giorno scheint sie noch mehr zu verschrecken als die
ublichen Drohungen und Beleidigungen, die sie wahrscheinlich
taglich uUber sich ergehen lassen, aber als im zweiten
Blickkontakt misstrauische Neugier in ihren Augen aufblitzt,



bin ich an meine tagliche Fahrt mit der Wiener U6 erinnert, 1in
der Deutsch mittlerweile den Minderheitensprachen angehort,
und wohlig stellt sich in mir das bekannt heimatliche Gefuhl
ein, Auslander unter den Auslandern zu sein.

Und ihr Gesicht zeigt die Altstadt zur Abendstunde, wenn in
einer Gassenecke uUbergewichtige Hafenhuren sich die FuBe platt
stehen und keine zwei Meter nebenan sorgsame Miutter ihren
aufstrebenden Nachwuchs in die Buchhandlung zur
Kinderbuchlesung fuhren. Bebrilltes intellektuelles Burgertum
kann ich durch die Schaufenster im Vortragsraum erkennen, und
auch den schrulligen Vermieter meiner Unterkunft mache ich in
dieser Gruppe aus, Ausgaben der lotta communista versucht er
an den Mann zu bringen, einer Zeitschrift, die in mir die
Nostalgie weckt, funfzig Jahre zu spat erschienen zu sein. Und
verstarkt wird diese Nostalgie mit jedem meiner Atemzuge, denn
in der Luft 1liegt der allzu bekannte Geruch einer
Krauterzigarette, die zwei an der Hauswand lehnende Asiaten
zwischen sich hin- und herwandern lassen, hier in aller
Offentlichkeit ohne Scheu vor allfalliger Obrigkeit.

Und allmahlich lerne ich, dieses flur eine andere Stadt
undenkbare Kaleidoskop des absurd wunterschiedlichen
Nebeneinanders selbstverstandlich zu finden, mich selbst als
Teil dessen zu fuhlen in dieser erzwungenen Dichtheit des
Zusammenlebens in den tiefen Gassen der Altstadt von Genua, in
der jeder unablassig ein Auge auf jeden wirft. Und ich glaube
damit eine Erklarung gefunden zu haben, weshalb hier alle
Rassen- und Klassenkampfe im Ansatz erstickt sind und weshalb
er nicht ausbricht, der eigentlich in den nachsten funf
Minuten zu erwartende Blrgerkrieg ..

Harald Schoder
derewigreisende.net

www.verdichtet.at | Kategorie: hin & weg | Inventarnummer:
18128
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Abgrundtiefe Freundschaft

Spiel weiter, Alessandro, lass deine Finger weiterhin so
anmutig uUber den Hals der Gitarre gleiten. Lass es mich
nochmals horen, dieses scharfe Glissando, und dazu der kurze
Aufschrei deiner rauen Stimme. Nicht satt kann ich mich an dir
sehen, dein feines Antlitz geldst wie selten, und nicht satt
wird meine Kamera, dich abzubilden trotz des sparlichen
Lichtes, das uns umgibt, hervorgerufen von ein paar funzeligen
Kerzen auf dem Tisch zwischen uns im Kampf gegen das Dunkel
des toskanischen Nachthimmels.

Denn wieder einmal ist einer unserer Abende in den Zustand der
Zeitlosigkeit abgetaucht, einzig durchflutet von unserer
abgrundtiefen Freundschaft, dem Durchfluss blinden
bedingungslosen Vertrauens zueinander, der vor gefuhlten
Jahrhunderten seinen Anfang genommen hat. Du weillt schon,
damals in Udine, als du mich Unbekannten, mich Fremden von
jenseits der Alpen an deinen Tisch in Paolos Taverne geladen
hast, und wir uns mehr mit Handen und FuBen als mit Worten
unterhalten haben, so erbarmlich ist mein Italienisch damals
gewesen, aber in der Kunst der Handbewegungen spielst du als
Italiener sowieso in einer eigenen Klasse.

Sing weiter, Alessandro, stimme nochmals diesen
melancholischen Refrain des Lebensgliucks an, der so gut zu dem
toskanischen Higel passt, auf dem wir hier sitzen, wir beide
ganz alleine, umgeben einzig von stummen Olivenbaumen, die
sonderbare Schatten werfen.

Sonderbar auch der Zufall, als ich dich einige Monate spater
zur erbarmungslosesten Winterzeit in Wien aufgelesen hatte,
der Stadt, die du nicht ausstehen kannst, und die du nur
besucht hattest, um es mir gleichzutun, im Springen Uber die
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Alpen — und das gerade du, der so heimatverwurzelt in seiner
udinesischen Ebene ist. Und wie du deinem Arger Uber das
bitterkalte Wien Luft gemacht hast, im Kaffeehaus nebenan bei
unserem vergeblichen Versuch einer Partie Schach, als du
ausgezogen bist, deine Bauern gegen ihre eigenen Reihen
aufzuhetzen, sie zur Revolution aufzuwiegeln gegen das
altersschwache Adelsgeschlecht hinter ihnen mit dem verkalkten
Konig, der hochnasigen Konigin und den anderen zu Kreuze
kriechenden Vasallen. Und als sie deinem Ruf des unheilbaren
Anarchisten nicht folgen wollten, hast du nach der nachst
erreichbaren Zeitung gegriffen und dich trotzig in das
Kleingedruckte eines Artikels vertieft, verfasst in einer
Sprache, von der du kein Wort verstehst. Keinen einzigen
Schachzug haben wir an diesem Tag zustande gebracht.

Ja doch, Alessandro, ich schenke uns noch den Rest der Flasche
nach, und die nachste ist ebenfalls bereits offen, aber du
mach weiter mit dem Drehen der Krauterzigarette fur uns
anstatt so viel zu quatschen. Ja, allen erdenklichen
Schabernack werden wir treiben, wir Lausbuben allein unter
uns, die ohne Obhut sich selbst uberlassen sind, nichts davon
werden wir bereuen und schon gar nichts werden wir daraus
gelernt haben, am nachsten Morgen.

Es tut mir leid, Alessandro, dass mir uber die Lippen gekommen
ist, du wirdest zu viel reden, gut hat es uns getan, dass wir
die Sache mit Filomena zwischen uns aus der Welt schaffen
haben konnen, dass du nicht — wie von mir angenommen — es mir
ubel genommen hast, dass ich mich damals mit deiner Schwester
so tief eingelassen hatte. Sondern im Gegenteil, dass du es
ihr zum Vorwurf gemacht hattest, mich so unentrinnbar in den
Bann gezogen zu haben, so gefahrdet und gefahrlich wie sie
war, keinem noch so hasslich gahnenden Abgrund abgeneigt. Und
dass ich endlich die Gelegenheit habe wahrnehmen koénnen, dir
die Wahrheit zu erzahlen, was sich auf Staglieno, dem Friedhof
von Genua, tatsachlich zugetragen hat, dass ich gezwungen
gewesen war, deine Schwester zuruckzulassen, Filomena sich



nicht mehr von mir finden hatte lassen wollen, am Ende 1ihres
lebensmuden Weges war sie gewesen. Und wie knapp es auch fir
mich gestanden hatte, fur immer dort zu verbleiben, ebenfalls
hinter der Kurve in der StraBe zu verschwinden, hinter der man
nicht mehr gesehen werden kann. Hoch hatte das Schicksal
damals mit mir gewdrfelt, einem Wunder gleich, dass wir beide,
Alessandro, jetzt und hier in einer nachtvertraumten Toskana
bei zu viel Wein sitzen und uns in die Arme fallen koénnen,
nun, da unser letztes Missverstandnis aus dem Weg geraumt ist.

Komm schon, Alessandro, ein letztes Lied noch, auch wenn ich
bereits so berauscht bin, von all den Dingen, die wir zu uns
genommen haben, und besonders von der endlosen Wertschatzung
dir gegenuber sowie der hemmungslosen Zuneigung zu dir, denn
wahrlich abgrundtief auch unsere Freundschaft, die uns fast
aufgezehrt und umgebracht hatte, in der Sehnsucht, der eine im
anderen zu sein.

An diese eine sizilianische Klippe kannst du dich bestimmt
noch erinnern, Alessandro, zu deiner bleiernen Zeit, in der es
dir so schlecht gegangen ist, dir die Seele aus dem Ruder
gelaufen ist, und du mich in Fesseln geschlagen und mich
unbarmherzig zu treten und zu steinigen begonnen hast, wahrend
dir die Tranen unaufhaltsam aus den Augen liefen. Ja, diese
schroff uUberhangende Klippe, das Meer tosend unter ihr, von
der du uns beide beinahe in den felsigen Tod gestollen hattest,
in deiner mallosen Verzweiflung, ware es mir nicht gelungen,
an dein Herz des Italieners zu appellieren: dass ich nicht
weit von hier einen Gastwirt kenne, der den besten tonno des
gesamten Mittelmeerraums zuzubereiten weils. Und wie hatten wir
diesen Paolo zum Staunen gebracht, als wir blutuberstromt in
seine Taverne eingekehrten und aBen wie die Léwen. Uberhaupt,
ein letztes Geheimnis zwischen uns wirst du mir eines Tages
noch luften missen: warum alle Gastwirte in deinem Land auf
den Namen Paolo horen.

L’alba, der Ausdruck dafur, was als Einziges unser Band zu
zerschneiden vermag, das Morgengrauen, das uns aus unserem



Zwillingsgefuhl reifen, und dessen hartes Licht uns jeweils 1in
die Einzelhaftigkeit entlassen wird. Ach, wie liebe ich dein
ansatzloses Auflachen, wahrend ich dir die Doppeldeutigkeit
der deutschen Ubersetzung erklare, dieses Lachen, das meine
Kamera als letzte Aufnahme zur Unvergesslichkeit dieses Abends
stempeln wird — mit einem letzten unvergesslichen Klick.

Harald Schoder
derewigreisende.net

www.verdichtet.at | Kategorie: hardly secret diary |
Inventarnummer: 18114

Das neue Auge

Sinnlich liegt sie mir in der Hand, und ihre Anschmiegsamkeit
warmt mich bis unter die Haut, auch wenn meine Finger noch
nicht die richtigen Stellen blind treffen, ich noch nach ihren
Knopfen taste und linkisch an ihren Radchen drehe, die meiner
neuen Geliebten, der kurzlich erworbenen Kamera — meinem neuen
Auge.

Und durch viele Hande bist du gegangen, ich sehe es dir an,
grober als meine, so mancher Kratzer ziert deine Hulle,
vergilbt so mancher Aufdruck, und der Staub in deinen Ritzen
klebend verrat mir, wie achtlos abgelegt du warst.

Vorbei deine schlimmen Zeiten, durch den Rausch der ersten
Verliebtheit taumeln wir beide nun, kein noch so unsaglicher
Wirklichkeitsausschnitt ist uns fur einen Abdruck zu schade,
und am gegenseitigen Kennenlernen und Erforschen konnen wir
uns nicht sattbekommen.

Denn mit jedem Bild, mit jedem gemeinsam verbrachten Erlebnis
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vertieft sich unser beider Gewissheit, dass uns in Zukunft
eine tiefgrundige, eine grolle Liebe verbinden wird ..

Harald Schoder
derewigreisende.net

www.verdichtet.at | Kategorie: kunst amoi schau’n |
Inventarnummer: 18052

Im Zwiespalt von Kunst und
Macht

Palazzo della civilta italiana — Rom

Eine leichte Brise 1ist aufgekommen, jetzt, wo die Sonne
beginnt, sich hinter den Horizont zu neigen, und ein Frosteln
in meinen Fingerspitzen macht mich darauf aufmerksam, wie
zeitlos lange ich hier gesessen bin, am Rande der Plattform
versunken in Betrachtung dieser Bogen; versunken im Versuch,
jeden einzelnen von ihnen zu erfassen, und gleichzeitig sie
alle im Gesamten — und wie ich daran gescheitert bin, wirr in
Gedanken, hypnotisiert von ihrer Aufragung, einer Uuber dem
anderen, in 1ihrer Anordnung in Reih und Glied, keinem
gestattet, sich hervorzutun gegenuber den anderen, um als
Blickfang, als Einladung zum Eintritt zu dienen.

Und steif meine Glieder, als ich mich erhebe und anschicke,
eine weitere Runde um diesen Kubus zu drehen, der mir von
jeder seiner vier Seiten immer das ewig gleiche Gesicht zeigt,
kalt und pur; und dennoch, nicht entziehen kann ich mich
seinem Bann, auch nicht nach der dritten Runde, magisch zieht
mich der Bogenklotz in seine Kreise — schon langst als lastig
ignoriert das bestandige Vibrieren meines Telefons, belanglos
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mir mittlerweile die Nachrichten meiner Reisegefahrtin, die zu
anderen Treffpunkten mahnt, Aufbruchspunkten zu neuen
Abenteuern, Petersdom und Engelsburg bei Nacht!

Nein, hier werde ich satt, im Herzen den Rest von Rom bereits
zum Abklatsch abgekanzelt.

%k >k %k

Als ob ich nicht wusste, wofur dieser unwirkliche Koloss
urspringlich stehen sollte, als Huldigung fur eine
zukunftstrachtige Ideologie und 1ihrer jahrtausendalten
Berechtigung, deren Untergang sich bereits beim Beginn des
Baus abzuzeichnen begonnen hatte und die seine Fertigstellung
nicht einmal mehr erleben sollte. Die Ideologie in seiner
Menschenverachtung hat die Geschichte mit sich in den Abgrund
gerissen, das Kunstwerk in seiner Fragwlrdigkeit steht immer
noch da; und ich vor ihm, achtzig Jahre spater.

Und meine Gedanken wandern zu den Architekten eben diese
achtzig Jahre vor mir, die im Sog des italienischen Faschismus
diesen Tempel der Selbstbeweihraucherung der italienischen-
romischen Zivilisation entwarfen und die sich auch nicht zu
schade waren, den Namen von Benito Mussolini in der Anzahl der
Bogen zu verewigen — waren auch sie geblendet von der
ZukunftsverheifBung ihrer Zeit? Oder lag in ihrer Architektur
des Razionalismo nicht auch etwas Subversives, etwas uber den
plumpen Faschismus Hinausgehendes, das es mir gestattet, mich
von der Purheit dieses Gebaudes so in seinen Bann ziehen zu
lassen?

Allerdings, wie hatte es ein Freund von mir einmal so treffend
formuliert: »Wenn es dir vergonnt sein sollte, mit einer
Zeitmaschine auch nur hundert Jahre in die Vergangenheit zu
reisen, wirdest du in jener Welt keine fiunf Minuten
uberleben.«

Und im zweiten Gedankenzug bin ich mir im Klaren, dass ich
mich nie zu einer Recherche uUber die wahre Gedankenwelt der



Architekten herablassen werde, nicht einmal, wer sie waren und
wie sie hieBen, dass mir von der Geschichte an die Macht
gespulte Diktatoren und die ganze politische Betroffenheit zum
Buckelrutschen ist; mir, achtzig Jahre spater, in einer Welt,
in der sich all die Ideologien gegenseitig am Zahn der Zeit
aufgerieben haben und nur der Kapitalismus als einzige
Ideologie uns heimlich und trocken in die Knochen gekrochen
ist, ohne sich groBartig als solche zu erkennen gegeben zu
haben — und dass dieser Palazzo mir den Atem raubt, wie kaum
ein anderes Gebaude auf all meinen Reisen zuvor in diesem
Jahr.

%k >k %k

Und dennoch, kommt mir zu Bewusstsein, wahrend ich meinen
Blick die Gebaudekante nach oben gleiten lasse, Schonheit ist
nicht das Wort, das ihm gerecht wird, und eine Zeitlang ringe
ich nach dem richtigen Begriff, bis ich ihn stumm Uber meine
Zunge rollen lassen kann: perfekt.

Und ein Lacheln kommt mir uber die Lippen, weil ich ihn
getroffen habe, denn wahrlich perfekt ist dieser Bau. Ahnlich
perfekt wie vielleicht die Cheopspyramide, schieBt mir in den
Sinn, kurz nach ihrer Fertigstellung, denn perfekt war ihr
Anspruch, perfekt wie es sich fur eine Gottheit gehort; und
ein Tempel der Perfektion ist auch dies hier, der Glaube und
die Sehnsucht nach der Perfektionierung der Menschheit in der
Welt der Moderne, der Zukunft — so sehr, wird mir mit einem
Mal schmerzlich einsam bewusst, dass ein Gesicht ich dir
abringen mochte, und wenn es nur ein Stuck Moos in einer Kante
ist, das dir entwachst.

Erst mit HOren von Schritten hinter mir merke ich, wie sich
meine Gedanken aufgesplittert haben zu zehnt, zu hundert, zu
tausend, wie eine Armee, die gegen sich selbst antritt, in all
ihrem Gewusel, deren Faden ich nicht mehr zu ihrem Ende folgen
vermag; und dass ich mich erneut erschopft auf den Stufen
niedergelassen habe, trotzdem der Stein sich mittlerweile



unangenehm kuhl anfuhlt.
»Sitzt du noch immer da, vor diesem Klotz?«

Meine Reisegefahrtin ist es, die vor mich getreten ist,
gekommen, um mich aufzulesen — und ihren Blick kurz und
belanglos Uber die Fassade schweifen lasst.

»Weift du, was diesem Ort fehlt?«

Dann steckt sie die Hande trotzig in ihre Jacke und
beantwortet die Frage an meiner statt.

»Menschen. «

Was mich dazu veranlasst, die Kamera aus der Tasche zu nehmen
und sie ins Visier zu nehmen. Und wahrend ich mit dem Sucher
ihr Gesicht an mich heranziehe, sind es ihre warm leuchtenden
braunen Augen, die mir heute Abend noch pasta, vino, und
sofern die Sterne gut stehen, amore verheilien ..

Harald Schoder
derewigreisende.net

www.verdichtet.at | Kategorie: kunst amoi schau’n |
Inventarnummer: 17190

Von der Last der Farbe
befreit

Und manchmal stdért es einen, von der Uberfiille der nackten
Blickeswahrnehmung vor einem Uberfallen zu werden — gesegnet
die Kurzsichtigen, die mit Abnahme der Brille die Welt in eine
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Verschwommenheit zu tauchen vermdégen, um sie klarer,
umfassender, einnehmender aufnehmen zu konnen.

Und ahnlich verhalt es sich mit der Farbe, manchmal vermeint
man sie aus dem Blickfeld vor einem mit einem Putzlappen
wegwischen zu miussen, um im kalten Schwarzweils an das Dahinter
des Gesehenen zu gelangen, an die wahren Formen, Strukturen,
an ihr wahres Skelett; und dabei sie herauszuschneiden aus
jeglichem Zusammenhang, aus erlebter Zeit und aufgefundenem
Ort, aus dem wahrgenommenen Ich.

Auf dass diese Bilder ihren eigenen Bann entfalten, ihren
eigenen Ausdruck entfesseln, sich nackt der Betrachtung, der
Einwirksamkeit stellen, auf dass in uns Geschichten, Marchen
und Erinnerungen sich erzahlen zu beginnen — und uns entflhren
in die Zeitlosigkeit des Augenblicks ..

Harald Schoder
derewigreisende.net

www.verdichtet.at | Kategorie: kunst amoi schau’n |
Inventarnummer: 17166

Il Mare

Glanzlos liegst du mir zu FuBen,
und vertraulich umspilst du mir mit deinem Zungenschlag die
Zehen,
ganz harmlos stellst dich mir dar, als sei dir an nichts
anderem gelegen,
als weich gekrauselt einige leichtsinnige Sandkérner
aufzuwirbeln.
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Im Einklang zur abgleitenden Sonne stellst du dich dar,
spiegelst verzerrt ihren Strahlenglanz wider, nahezu
unterwirfig,
als sei dir tatsachlich im Grunde etwas daran gelegen,
den windstillen Frieden der Abendrotstimmung teilen zu
wollen.

Aber abgrundtief hasse ich dich,
mit all meiner Hassenskraft,
fiur diese eine windumtoste Nacht,
als du so gnadenlos zum Wellenschlag ausgeholt,

mir die Segel zerfetzt,
den Mast zerfrast, den Fuhrerstand zerhackt,
mit unersattlicher Gier alles Greifbare in deinen Schlund
gerissen hast,
in deine Tiefen abgesaugt, und auf deinem Grund in Ewigkeit
vergraben.

Und darunter auch mein Schwesterchen,
das pechschwarze Haar zu unschuldigen Zopfen geflochten,
die Augen angsterfiullt geweitet angesichts deiner Wucht,
und die Puppe Schutz suchend an die Brust geklammert.

Und umso mehr bin ich von grenzenlosem Hass zerfressen,
denn nie wolltest du mir ihren zarten Kérper wieder
preisgeben,
hast mich vergeblich Nacht fir Nacht deine Weiten absuchen
lassen,
nur ihre Puppe, die hast du mir achtlos an den Strand
gespuckt!

Mehr als ein halbes Jahrhundert nunmehr vergangen,
ein ganzes Fischerleben darin aufgebraucht,
und nichts als deine sanfte Sandspulung
vermag mir lindernder den Gichtschmerz aus meinen Zehen zu
ziehen.

Deine erhabene GroBe der Formlosigkeit, deine



Fassungslosigkeit,
die einem zwischen den Fingern zerrinnt, sobald man sie 1in
Hénden halt,
und deine Zeitlosigkeit, an deren Ricken alles zu
Bedeutungslosigkeit schmilzt —
nur ich, in meiner Sterblichkeit, konnte nicht vergessen.

Denn nichts sei dir verziehen,
wlitend halte ich die abgegriffene, verblichene Puppe in
Handen,
jetzt, wo ich mit der lacherlich kleinen Jolle in dich
ausgefahren bin,
gleich der Nacht wie damals, windumtost und
wellenbrecherzersaust;

in der Hoffnung, in deinen Schnellen zwischen Skylla und
Karybdis zerrieben zu werden,
in deine Abgrundtiefe gesaugt zu werden, dorthin, wo mein
Schwesterchen ruht;
aber zum zweiten Mal hast du mich verraten, mich nochmals der
Daseinslacherlichkeit preisgegeben,
indem du mich schiffbruchig am schwarzen Strand des
aschewerfenden Stromboli ausgespien hast —

verdammt dazu, an meinem eigenen Atem zu ersticken ..

Harald Schoder
derewigreisende.net

www.verdichtet.at | Kategorie: hardly secret diary |
Inventarnummer: 17098
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Sieben an der Zahl

Vorgeschmack

Das Zitat zum Morgenkaffee — unbeirrbar prangt es uns
entgegen, in der Zeitung, im sozialen Medium unserer Wahl oder
auf dem Kalenderblatt; und plump meist sein Versuch, uns gute
Laune abzuringen fur einen Tag, den das Schicksal fur uns
bereits mit dem Erwachen als gescheitert abgekanzelt hat; oder
uns moralisch zu besseren Menschen belehren will, uns, deren
graue Seelen abzuholen selbst dem Teufel zuwider ist — meist
geschrieben von Dichtern und Denkern, die uns schon zu
Schulranzenzeiten verhasst waren, und von denen wir nicht
einmal Traum daran denken, jemals wieder ein Buch zu o6ffnen,
geschweige ein Wort darin zu lesen.

Und dennoch, es gibt sie, diese Satze, die uns innehalten, uns
im Lesefluss innestocken 1lassen, deren abgrundtief
hintersinniger Schalk uns ein Lacheln auf die Lippen treibt,
ein Lacheln, das uns in atemberaubender Geschwindigkeit aus
der Tiefe der Seele entgegenspringt, schneller als unser
Verstand begreift, dass er diesen Satz verstehen will, und ihn
andererseits auch nicht verstehen kann, unfahig, ihn in sein
Archiv der tausend Schubladen zu pressen, denn immer wieder
wird dieser Satz schrag und frech zwischen all den
Karteikarten der Rechteckigkeit hervorlugen.

Sieben an der Zahl, die Satze, aus der sich diese Collage
zusammenstellt — mit volliger Absicht aus jedem Zusammenhang
gerissen, 1in Unformen und Unordnung gebracht, mit Vor- und
Nachgeschichtchen umgarnt, mit Sicherheit abseits jeder
urspringlichen Intention des jeweiligen Dichters, will sagen:
mit einer kraftigen Prise Dada im Nacken ..

EINS — Sich die Zeit genommen, um die Zeit totzuschlagen
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Und die Anzahl der Dosen billigen Bieres verrat es, dass die
beiden Nachtschwarmer, die vor dem Wurstelstand im Nirgendwo
einer Wiener Vorstadt gestrandet sind, nichts unversucht
lassen werden, auch zu Morgengrauenschwarmern zu werden — denn
allen Grund besitzen sie dazu:

,Kum, gemma endlich.”
,Kimma net.”
,Wiesodn?“

SWir woatn auf Godot.”“
»Ah jo!“

— Samuel Beckett: , En attendant Godot”

[,Komm, gehen wir.’ — ,Wir koénnen nicht.’ — ,Warum nicht?‘ —
,Wir warten auf Godot.‘ — ,Ach ja.’]

ZWEI — Vor dem eigenen Tiirhiiter in Ungnade gefallen

Und hatte es sich also doch ausgezahlt, dass er in diesem
StraBennuttenviertel Roms einige Zeit lang seine Runden
gedreht hatte, denn die puttana, die jetzt an dem offenen
Seitenfenster seines abgeschabten Fiat Punto lehnte und die er
zuvor noch nie wahrgenommen hatte, hatte es ihm angetan, und
es waren nicht ihre uberbordenden Bruste, die ihr viel zu
schmales Top zu sprengen drohten; ihre Stimme war es, die
gesenkt zu einem sirenenhaften Flistern ihn ganz liebestoll
werden lassen sollte:

»Ma lei non sa cos’é un uomo medio? E un mostro, un pericoloso
delinquente, conformista, colonialista, razzista, schiavista,
qualunquista.”

— Pier Paolo Pasolini: ,La ricotta”

[,Sie wissen wohl nicht, was ein mittelmaliger Mensch ist? Ein
Monster 1ist er, ein hochst gefahrlicher Verbrecher: ein
Konformist, Kolonialist, Rassist, Nazist, ein Was-auch-immer -



er-ist.“]

Und am nachsten Tag, bei hellem Tageslicht, ist er der
Ausgewechselte, adrett im von seiner Frau sorgfaltig
geblugelten himmelblauen Hemd, und auch seine Krawatte zeigt
sich in aller Senkrechtigkeit, wahrend er in der Mittagspause
in seiner Stammtrattoria nach dem Menu verlangt, das
Liebesspiel der gestrigen, hitzig verschwitzten Nacht langst
verdrangt; aber der Satz spukt ihm noch im Geiste um, und so
wiederholt er ihn angesichts seines Stammkellners, den er
mittlerweile zum Freund wahnt — und der nach kurzem Nachdenken
ein verstandnisvolles Kopfnicken von sich gibt:

,51, si, signore, allora che prende da bere?“

[,,Aber natiurlich, mein Herr, und was darf ich Ihnen zu trinken
bringen?“]

DREI — Der Mut zum kurzgefassten Augenblick

Klein-Toni war es, der den begehrtesten Platz fir sich hatte
erhaschen koénnen, der mit Ellbogen und Haareziehen sich
gegenuber all den anderen Kindern auf dem Spielplatz hatte
durchsetzen konnen und nun auf dem SchoB des Mannes sitzen
durfte, den er zuvor noch nie gesehen hatte. Der vielleicht
etwas streng roch und auch etwas zu viel schwitzte, in seinem
abgeschabten Anzug und der schlecht gebunden Krawatte, aber
eine SulBigkeit nach der anderen aus der Tasche zu ziehen
wusste, und so manchen Luftballon. Und Geschichten zu erzahlen
wusste, spannender als all die Kindergartentanten, die wie
ublich 1in einer 1langgezogenen Kaffee-, Zigaretten- und
Tratschpause abhandengekommen waren — und in Bann gezogen
horte Klein-Toni dem fremden, marchenonkelhaften Mann weiter
und weiter seiner Geschichte zu:

,0der wie ein Blinder, der durchbohrende Blicke wirft. Oder
wie ein Reiter im vollen Galopp ohne Pferd.”



— Alfred Polgar: ,Exzentriks”“

VIER — Die Hand gestreckt zum Sternengriff

Und schon leicht glasig die Augen des etwas aus der Zeit
geworfenen kommunistischen Politfunktionars, schmutzigglasig
wie das Glas billigen Rotweins, das er als Salut an diesem
Stammtisch einer speckigen Taverne 1in einem Arbeiterviertel
Roms hebt, umringt von seinen letzten Getreuen, alle bereits
in einem Alter, in dem sie Arbeitslosigkeit gegen eine schmale
Rente getauscht haben, zu wenig zum Leben und erst recht zu
wenig zum Sterben — aber sein gluhendes Manifest hebt die
Gemuter, lasst den alten Kampfgeist aufleuchten, wenigstens
fur ein Salute! lang:

»5e vogliamo che tutto rimanga com’é, bisogna che tutto cambi.
Mi sono spiegato?“

— Tomasi di Lampedusa: ,Il gattopardo”

[,Wenn wir wollen, dass alles so bleibt, wie es ist, wird es
notwendig sein, dass alles sich andert. — habe ich mich klar
ausgedruckt?“]

FUNF — Das Elternhaus zur Autobahnauffahrt geglattet

Und viel Zeit gibt er sich fur die Antwort, so viel Zeit, dass
es fast schon skandalos wirkt, dieser unberechenbare Kunstler,
der immer fur einen Skandal gut ist, wenn es ihn wieder einmal
danach gellustet, in einer dieser Talkshows aufzutreten, weil
er das Geld gut gebrauchen kann. Und den Schweill unter den
Achseln vermeint man dem Talkmaster ansehen, abriechen zu
konnen, den Ausdruck seiner Angst, dass seine wohlbedachte
Frage in falsche Antwortbahnen gerat — aber heute hat der
ansonsten unberechenbare Kiunstler einen seiner stillen Tage,
wirkt in Nachdenklichkeit versunken, nahezu versdhnlich seine



Worte, mit der er die ihm gestellte Frage nicht im Geringsten
beantwortet:

»,ES ware ja auch undenkbar, dass aus dem kleinbirgerlichen
Provinzloch Linz, das seit Keplers Zeiten ein tatsachlich zum
Himmel schreiendes Provinzloch geblieben ist, das eine Oper
hat, in der die Leute nicht singen kdénnen, ein Schauspiel, 1in
dem die Leute nicht spielen kénnen, Maler, die nicht malen,
und Schriftsteller, die nicht schreiben kénnen, auf einmal ein
Genie hervorgegangen ware, als welches doch Stifter allgemein
bezeichnet wird.“

— Thomas Bernhard: ,Alte Meister”

SECHS — Beipackzettel zur Schachtel Aspirin

Es war das letzte von Medeas Kindern, der Jungste, der mit den
besonders vollen Locken und den fein geschwungenen Lippen, dem
sie den zuckersuB warmen Gifttrank verabreicht hatte, dessen
Kopf sie nun an ihrer Brust wiegte und mit folgendem Nachtlied
in seinen ewigen Schlaf sinken lassen sollte:

,La morte e la curva della strada, morire e solo non essere
visti.“

— Antonio Tabucchi: ,Isabel. Una mandala.”

[,,Der Tod ist die Kurve in der StraBe; zu sterben heilsSt nichts
anderes, als nicht mehr gesehen zu werden.“]

Generalpause — zwei, drei Takte schweigt alles vor sich hin.

Der Flugelschlag einer auffliegenden Taubenhorde ist es, der
wieder Tone in die Landschaft der Sinneswahrnehmungen bringt,
auf dieser eintonigen Piazza, auf der ein paar abgeschabte
Kaffeehaustische stehen — und an einem von diesen sitzen die
beiden Idioten, zwischen denen sich folgender vollig
sinnentleerte Gedankenaustausch zum obigen Satz entspinnt,



wahrend sie mit den Loffeln klirrend den Zucker 1in 1ihre
Espressotassen einruhren:

,Non piu?“

,Non piu.*“

,Davvero, no?”

»No."

,Sei sicuro?”

,Stai zitto — deficiente!”

[,Mehr nicht?‘ — ,Nicht mehr.’ — ,Wirklich nicht?‘ — ,Nein.’ —
,Bist du dir sicher?‘ — ,Halt die Klappe, du Trottel!’]

SIEBEN — Als wiirde Paris mich interessieren

Und ich sah es ihr an, dass ich sie nicht mehr halten konnte,
hier in meinem geliebten Wien, in dieser Stadt, die sie so zu
hassen gelernt hatte, in der ihr so viel Abneigung widerfahren
war. Ich sah es ihrem Augenglihen an, dass es sie in andere
Breiten trieb, zuriuck nach Barcelona, zuruck nach Marseille,
oder selbst nach Havanna, alles Stadte, in denen sie auch
nicht vermocht hatte, jemals heimisch zu werden. Aber einen
Stempel wollte ich ihr setzen, in ihrem Gedachtnis, fur die
Zeit, die wir miteinander verbracht hatten, hier, wo wir uns
gegenseitig abgelitten und abgerieben hatten, bis uns die
Wunden zum Lecken zu tief geschnitten geworden waren. Und so
brachte ich diesen letzten Toast aus, mit dem Glas Champagner
in der Hand, mit dem ich gegen ihres stiell, auf unser
gegenseitiges Addio. Und dass sie mich verstanden hatte,
konnte ich an ihrem gleichzeitigen Weinen der Versohnlichkeit
und dem Aufschluchzen ihres Lachens ausmalen, und an dem
letzten feinen Kuss, den sie mir gab — dass sie ihn in all
seiner Fulle verstanden hatte, meinen letzten feinen Satz:

,Mit einem Wort, das das Tatsachliche recht gut bezeichnet,
wenn es auch etwas altmodisch 1ist: Es war ein schéner
Augusttag des Jahres 1913."



— Robert Musil: ,Der Mann ohne Eigenschaften”

Ausklang

Genug der Worte, Schluss mit den Worten, miude bin ich ihrer —
wohl an der Zeit, sich die Zeit zu gonnen, sich dem Schweigen
hinzugeben, beim Morgenspaziergang durch einen ausladenden
Park ..

Harald Schoder
derewigreisende.net

www.verdichtet.at | Kategorie: Wortglauberei | Inventarnummer:
17095

Wenn die Moka singt

Mag man irgendwo in Italien in einem noch so unterpreisigen,
lausigen Bed & Breakfast abgestiegen sein, am Rande einer
Vorstadt nahe der Tangente, wo einem der hitzeuberladene
Augustwind unaufhoérlich den StraBenlarm durch die Ritzen der
herabgelassenen Rollladen spult, und beim Rundgang durch die
speckige Kuche ein Brotmesser vorfinden, das nicht einmal die
Butter zu schneiden imstande ist, die man auf besagtes Brot zu
streichen beabsichtigt; oder einen Korkenzieher, der
angesichts der Flasche Wein, die man beim Greiffler unten ums
Eck auf seinen wahren Wert heruntergehandelt hat, in seine
Bestandteile zerfallt —

Sie aber fehlt nie, die Moka, oder Espressokanne, wie man sie
hierzulande etwas sperrig zu nennen pflegt; prominent, nahezu
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stolz behauptet sie ihren Platz, meist in der linken oberen
Ecke einer etwas windschief geratenen Kredenz. Und sei es nur
als kleinste Schwester der gesamten Serie, das minimalistische
Modell, das gerade einmal zwei Fingerhut Espresso zuzubereiten
erlaubt, abgeschabt und angeschwarzt, des Aluminiumglanzes
langst verlustig gegangen, braun im Schlund von tausend und
einem durchgelassenen Kaffee — aber da steht sie, 1in
einladender Handgriffnahe, bereit zu einem weiteren Einsatz,
in all ihrer Unbeirrbarkeit und Unzerstorbarkeit.

Denn genugsam ist sie, verlangt nicht nach Strom, nicht nach
Batterien oder Induktion, altmodisch erfullt sie ihren Dienst
auch in freier Wildbahn, selbst im Dunkeln. Nur nach etwas
Wasser gelustet ihr, und selbstverstandlich nach frisch
gemahlenem Kaffee, und schlielllich nach etwas, das ihr eine
gehdorige Hitze unter dem Hintern bereitet. Und keine sechs,
sieben Minuten spater beginnt sie ihr Lied zu singen — nicht
das nervtotend sirenenhafte Geheul eines ungezogenen
Teekessels; ihr entspringen die Tone aus den Tiefen ihrer
Eingeweide, gleich dem Jazz-Bass einer Tuba, rotzig im Fauchen
und Blubbern.

Dann aber verlangt sie nach ungeteilter Aufmerksamkeit,
ungeduldig von der Feuerstelle will sie genommen werden, mit
beleidigter Bitterkeit ihres Inhalts droht sie uns ansonsten.
Andererseits, gewahren wir ihr diese Gunst, umso dankbarer
verstromt sie im Vorab das verfuhrerische Aroma dessen, was
wir alsbald zu uns nehmen werden, diese Schale braunen Goldes,
mit der wir es uns wieder einmal erlauben, dem Herrgott einige
wertvolle Momente seiner unendlichen Zeit stehlen ..

Und mogen wir auch in dem unbewussten Glauben verhaftet sein,
dass die Moka bereits seit ewigen Zeiten unsere Feuerstellen
geziert hat, sie sich schon bei den alten Etruskern
als Grabbeigabe allgemeiner Beliebtheit erfreut hat, soll hier
nachgetragen werden: Ein Kind des letzten Jahrhunderts ist
sie, um genau zu sein, aus dem Jahre 1933 (ein Jahr, das auch
in anderer Hinsicht schicksalhaft flur die Menschheit sein



sollte). Wie auch immer, ans Licht der Welt brachte sie ein
gewisser Alfonso Bialetti aus dem Piemont, Inhaber einer
Fabrik fur Aluminiumteile. Und ihren wahren Siegeszug trat
die Moka nach dem Krieg an, als der Sohn Renato Bialetti die
Firma ubernahm und mit einer geschickten Werbekampagne fur
ihre Verbreitung sorgte.

Und dass ihm dieses Unterfangen gelang, zeigt eine Umfrage
dieser Tage, wonach in 98% der italienischen Haushalte
(zumindest!) eine Moka steht — das ist mehr als die Italiener
einen Fernseher besitzen oder den legendaren Fiat 500. Und
selbst die neueste, ebenso der Verganglichkeit verschriebene
Mode, Kaffee so aufzukochen, wie das Grinsen eines George
Clooney es einem vorgaukelt (ein Grinsen, das wohl mehr Uuber
die HOhe seiner Werbegage aussagt), wird kaum etwas an dieser
beeindruckenden Prozentzahl andern — die mehr als achtzig
Jahre Uberlebensdauer dieser unverwiistlichen achteckigen Kanne
dienen als Beweis:

Es gibt keine beeindruckendere billigere Methode, einen so
beeindruckend guten Kaffee zuzubereiten als mit der Moka ..

Harald Schoder
derewigreisende.net

www.verdichtet.at | Kategorie: hin & weg | Inventarnummer:
17094

Auf der Fahrt 1NS
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Gleichgewicht

In Erinnerung an die unverwechselbare Silvana Mangano, die
folgende Szene die spitzen Finger am Lenkrad mit dreil
Augenaufschlagen 1ihres rabenschwarzen Blicks darzustellen
gewusst hatte, ohne auch nur ein einzige Silbe ihrer an sich
schénen Stimme in Anspruch nehmen zu miussen ..

yHeimat?“, hatte er damals meiner Frage als Gegenfrage
entgegengesetzt, dann war sein Blick abgewandert, in eine
unbestimmte Ferne gerichtet, so wie es immer schon seine
Eigenheit gewesen war, wenn er sich bemuBigt gefiuhlt hatte,
eingehender einem Gedanken nachzugehen.

oHeimat — vielleicht ein Ort, an dem Vertrautheit und Neugier
zur richtigen Balance finden; oder anders betrachtet, eine
Zeitspanne, in der einen weder die Vergangenheit ubermannt
noch die Sehnsucht mit sich reifSt.“

Und mit dem ihm eigenen halben Lacheln hatte er noch
hinzugefugt:

»Alles in allem ist Heimat also ein seltener Zustand -
manchmal so kurz wie das Kriechen einer Schildkrote, manchmal
so lang wie das Heulen eines Saxophons.“

Und dann hatte er sich zu mir herabgebeugt, mir einen letzten,
tiefen Kuss gegeben, mich im Nacken gefasst, mit diesem festen
Griff im Nacken, der mich wieder einmal schwach in den Knien
werden lieB, und schon war er im Zug entschwunden gewesen, in
dem Zug, der ihn jenseits ndrdlich der Alpen bringen sollte,
zuruck in ein Land, das ich nicht kannte und beim besten
Willen auch nicht kennenlernen wollte. Und da stand ich nun,
ubriggeblieben mir selbst uUberlassen, allein auf diesem
Bahnsteig in Mestre, der Industriekloake vor Venedig, dessen
ganze Erbarmlichkeit nun im gleifenden Licht der Morgensonne
zu voller Geltung kam, inmitten aufgestaubter Windbden, die
leere Plastiksacke uUber die Gleise wehten.
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Und warum mir diese Episode, dieser Erinnerungsfetzen, so
viele Jahre her, gerade jetzt in den Sinn kommt, weifl ich
nicht zu sagen, vielleicht, weil mir dieser Stralenabschnitt
nicht mehr so viel Konzentration abverlangt, die Mihsal der
vielen Kurven uber den Apennin endlich hinter mir gelassen
habe und ich den Wagen mit leichtem Handgriff am Lenkrad uber
das schnurgerade StraBenband gleiten lassen kann, durch die
unermessliche Weite dieses Tals vor mir. Das also ist die
Toskana, und zu meiner Schande muss ich gestehen, so weit in
den Suden hat es mich bislang noch nie verschlagen, mich als
verwohnt ignorante, arrogante Mailanderin, oder besser gesagt,
viel weiter in den Suden, die Fotosafari in Suddafrika zu
Beispiel, oder auch der Flugtrip nach Miami, Florida, liegt
das Uberhaupt slidlicher, gemessen an den Breitengraden?

Wie auch immer, diese Toskana hier hat mit den Vorurteilen in
meinem Kopf nicht viel gemein, mit Chianti schliurfenden
deutschen Altpolitikern und englischen Adelssprosslingen, die
sich an einem beheizten Pool vor einer in die Neuzeit
renovierten Villa rakeln und sich der Abenteuer der letzten
Etappe einer Oldtimerrallye brusten — keine von Zypressen
gesaumten Auffahrten neben mir, nur dichtes Unterholz auf den
BOschungen dieses Landstrichs, den ich gerade durchfahre, im
Nirgendwo sudostlich von Livorno, hier zeigt sich
urspriungliche, ungehobelte Natur, rudimentar die Dinge, die
meiner Einschatzung nach dieses Land hier preiszugeben bereit
ist: Holz, Wein, Marmor.

Aufregend war es damals ja gewesen, wenn das Aufpiepsen seiner
SMS mich aus meinem eintonigen Lebensfluss gerissen hatte,
alle Monate lang, in der Art, fahre uUber Mestre, habe zwei,
drei Tage Zeit, und nichts sonst, kein Wort, kein GruB. Und
umso aufregender, geradezu erregend, mir die notigen Ausreden
zusammenzureimen, um mich aus dem Alltag Mailands zu schalen,
immer absurder meine Ausfluchte, bis zum Verdacht hatte ich
sie ausgereizt, nur um den nachsten Zug nach Mestre zu
erhaschen, nur um in dem 1immer gleichen schabigen



Bahnhofshotel zu landen, mit ihm in diesem durchgewetzten
Doppelbett, das wohl schon in den Siebzigerjahren nach
Mottenkugeln gestunken hatte.

Sieh an, habe ich doch glatt seinen Namen uUber die Jahre
hinweg vergessen, ihn aus dem Gedachtnis verloren, nur sein
Spitzname, mit den ich ihn im Geiste versehen hatte, ist mir
noch im Sinn: der Ewig Reisende. Warum er so viel reiste,
immer auf Achse war, nicht nur einmal hatte ich ihn danach
gefragt, woher kommst du dieses Mal, und auf dem Weg wohin
bist du dieses Mal? Und wieder einmal hatte er sich eines
dieser langen, nachdenklichen Blicke in die Ferne bedient,
bevor er sich endlich zu einer Antwort herablieR:

,Manchmal muss man sich in den hintersten Winkel Siziliens
fliichten, um Wien verstehen zu kénnen. Und nach Uberwindung
all der Beschwerlichkeiten, die Reise nach Venedig, uber Rom
nach Palermo, bis nach Ragusa auf seinen beiden
widerspruchlichen Hugeln, bin ich schlieBlich in dieser
heimeligen Bar zu sitzen gekommen, mit italienischem Jazz im
Rucken. Und noch heute konnte ich schwarmen von dem
vollmundigen Rotwein, nachgeschenkt von einer sizilianischen
Kellnerin, deren Antlitz der liebe Gott persdnlich geschnitzt
haben muss. Und dort bin ich zu der Einsicht gelangt, dass man
sich manchmal bis nach Wien flidchten muss, um wieder zu einem
klaren Gedanken zu kommen.“

Noch heute ist mir nach einem Lacheln zumute, ob dieser
Ausfihrung, und unbewusst bin ich vom Gas gegangen, denn
verheiBungsvoll das Hinweisschild, das mich in die Abzweigung
zu einem nahe gelegenen Dorf lockt, nur vier lacherliche
Kilometer von hier, gegen eine dampfende Tasse Espresso hatte
ich nichts einzuwenden, und eigentlich muss ich auch pissen
wie ein Pferd, aber es lauft gerade so glatt, gut voran komme
ich auf meiner Fahrt, die kein Ziel kennt, in einem Wagen, der
nicht einmal mir gehdrt, deshalb ein beherzter Tritt aufs
Gaspedal, weiter geht es. Heill und trocken, die toskanische
Luft, die mir durch das offene Seitenfenster ins Gesicht blast



und mir das Haar zerzaust, mir einerlei, denn warmes
Wohlgefuhl weht sie mir in die Seele, und eine makellose
Frisur ist das Letzte, woran ich jetzt einen Gedanken zu
verschwenden bereit bin, hier kennt mich keiner, dieser
rustikale Abschnitt der Toskana hat so gar nichts gemein mit
einer Mailander Flaniermeile.

In unserer Anfangszeit musste es gewesen sein, kurz nachdem
uns ein Schnellwaschgang aus Schicksal wund Zufall
zusammengespult hatte, als ich ihn zu fragen gewagt hatte, aus
welchem Land er eigentlich stammte, von ndrdlich der Alpen,
von jenseits dieser in ewiges Eis gehauchten Bergketten, die
mir noch heute uniberwindlich wie zu Hannibals Zeiten
scheinen. Und nach wie vor bin ich der Uberzeugung, dass er
damals einen schlechten Tag gehabt hatte, als er mir von
seiner Heimat erzahlte, in der es ein paar Jahrzehnte zuvor
einem Thomas Bernhard noch vergonnt gewesen war, sie in Grund
und Boden zu schimpfen und zu hassen, aber die mittlerweile
ohne ihr eigenes Zutun, nur aus einem Glucksfall der
Geschichte heraus, als Binnenland der Union, zu Wohlstand und
Sattheit gelangt war, zu einer Insel der Seligen, die mit
ihrem Gluck nichts Besseres anzufangen wusste, als in ihrer
eigenen Langeweile zu versinken und zu ersticken, 1in
ihrer Selbstgefalligkeit, verkommen zu einem Operettenstaat,
dessen einzige Erlosung darin bestinde, dass Briussel einen
Gouverneur entsenden wiurde ..

Dass ich zwar von Bernhard gehort hatte, aber nie etwas von
ihm gelesen hatte, daran dachte ich wahrend seiner Tirade, so
bekannt war Bernhard bei uns nicht, und Skandale wussten wir
Italiener uns schon selbst ins Fleisch zu schneiden. Und um
seinem Wortschwall ein Ende zu setzen, hatte ich ihn mit der
Frage unterbrochen: und Mailand? Was haltst du von Mailand,
dort bist du doch sicher auch schon einmal gelandet, als Ewig
Reisender, oder? Endlich hatte ich ihn zum Innehalten
gebracht, aber dieses Mal verzichtete er auf den Fernblick
weitschweifender Uberlegungen.



,Erinnert mich an Munchen.”

Ich hatte ihm ja gleich gesagt, dass er nicht die Muscheln
bestellen hatte sollen, dass die Muscheln um diese Jahreszeit
nichts wert waren, wahrscheinlich kamen sie nicht einmal aus
der Lagune, sondern schockgefroren aus Fernost, eigentlich
kein Wunder, dass er damals einen schlechten Tag gehabt hatte.

Huch, alter Mann, pass doch auf, diese unubersichtliche Kuppe
ist wirklich nicht die beste Stelle, um deine Schafe Uber die
Stralle zu treiben, aber zugegeben, viel zu schnell bin ich
unterwegs, hinreiBen habe ich mich lassen vom Rausch der
Fahrt. Piano, piano, ja doch, ich habe deine Handbewegung
verstanden, und ich gebe dir Recht, beide haben wir alle Zeit
der Welt, niemand wartet auf mich jenseits deiner Herde, und
auch dich als einsamen Schafer scheint keiner zu vermissen,
nur deine Schafe bloken voller Ungeduld, angesichts der
saftigen Weide jenseits der Stralle.

Ein Zigarette, brennendes Verlangen nach einer Zigarette
uberkommt mich, wahrend ich den Herdentrieb jenseits der
Windschutzscheibe abwarte, ein Verlangen wie schon seit Jahren
nicht mehr, das meine Gedanken abermals in das schabige
Hotelzimmer in Mestre fuhrt.

,Eine gute Zigarette bringt die Zeit zum Tropfen.“

Ja, ich hatte verstanden, was er zum Ausdruck hatte bringen
wollen, obwohl ich noch ganz weltentriuckt war, so kurz nach
dem Rausch des Liebemachens, ich den Kopf in seine Armbeuge
gebettet und er den Rauch seiner unvermeidlichen Zigarette in
den Raum hauchend. Aber meiner Erfahrung nach hatte ich selbst
immer nur dann zu einer Zigarette gegriffen, wenn mich
Nervositat oder Langeweile plagte, und deshalb hatte ich damit
aufgehort. Und wenn ich ihn so betrachtete, wie er eine
Zigarette nach der anderen in sich hineinqualmte, um endlich
an eine gute zu gelangen, schien mir der Preis doch zu hoch,
vielmehr verstand ich seine Zigaretten nur als brodelnde



Oberflache, dass er innerlich von gehetzten Gedanken verfolgt
war, und dass er mich gut an seiner Seite hatte brauchen
konnen, als Ausgleich. Und ernsthaft war ich versucht gewesen,
mich in ihn zu verlieben, mit all dem bedingungslosen Wahnsinn
einer echtem Verliebtheit, bereit, alles hinter mir liegen und
stehen zu lassen und ewig mit ihm zu reisen, aber dafur
tropfte uns die Zeit nicht lange genug, keine auch noch so
gute Zigarette kann von dieser Lange sein.

Ja, jetzt bin ich mir sicher, das war unser letzter Abend
gewesen, bevor ich am Morgen danach den Bahnsteig in Mestre
als so besonders erbarmlich empfunden hatte, aber ich weils
nicht mehr zu sagen, wie die Sache zum Stillstand gekommen
ist, hatte ich keine SMS mehr von ihm bekommen, dem Ewig
Reisenden, oder war mir die Lust vergangen gewesen, auf seine
SMS eine Antwort zu geben? Zu lange ist es her, zu viele
Jahre, vergessen habe ich auch das, schlichtweg verdrangt.

Wie auch immer, ich schwdre dir, Tomaso, das ist der einzige
Mann gewesen, mit dem ich dich jemals betrogen habe, uber all
unsere Ehejahre hinweg, und dass ich mich nicht einmal mehr
seines Namens entsinnen kann, zeigt, dass es nie von Bedeutung
gewesen 1ist, jetzt schon gar keine Bedeutung besitzt, fur den
Umstand, dass ich mich fern von dir ziellos durch die Toskana
treiben lasse, und das schon den zweiten, nein, den dritten
Tag lang. Uberhaupt, ich kann dir keine tiefgreifende
Erklarung geben, denn nichts AuBergewOohnliches ist an diesem
Abend geschehen, als wir beide uns zum letzten Mal gesehen
haben, Tomaso, ein Abend wie so viele zuvor, an denen wir
Gaste geladen hatten.

Wie immer hatte sie sich selbst uUbertroffen, Rosalinda, die
gute Seele unseres Haushalts, und wie immer habe ich den Ruhm
dafur geerntet, fur Rosalindas Braten. Wenigstens das kannst
du mir nicht vorwerfen, Tomaso, bis zum dritten, dem
wichtigsten Gang, dem Braten, habe ich durchgehalten. Erst
beim Dessert hat mich die Kraft endgultig verlassen, als der
Diskurs zwischen dir und deinen Architektenfreunden wieder



einmal so richtig in Fahrt gekommen ist, wie ublich als
Einleitung eine Zeitreise von Vitruv uber Palladio bis hinauf
zu Zaha Hadid, und hinter all dem intellektuellen Getue habt
ihr nichts anderes zu verbergen gewusst als euer sehnlichstes
Verlangen, ihnen gleich zu werden in ihrer Unsterblichkeit.
Und angesichts eures Gejammers voller Weltschmerzen ist mir
einzig ein Satz von Antonio Tabucchi in den Sinn gekommen, dem
Schriftsteller, den du, Tomaso, immer nur als sentimental
abgetan hast:

,Der Tod ist die Kurve in der Strafe; sterben heiRt nichts
anderes, als nicht mehr gesehen werden.“

Alles andere als sentimental dieses Zitat, sentimental seid
nur ihr im Glanz eurer vom Wein glasigen Augen und rot
aufgedunsenen Gesichter gewesen, und genau in diese hatte ich
diesen Satz schleudern sollen, auf dass euch die Munder offen
stehen bleiben, dann ware es nicht so weit gekommen, Tomaso.
Aber zu nichts dergleichen habe ich mich hinreifen lassen, nur
aufgestanden bin ich mit der Entschuldigung, mich frisch
machen zu wollen. Aber selbst dazu ist mir die Lust vergangen
gewesen, oder besser gesagt, eine andere Art von Frische habe
ich gesucht, auf der Veranda bin ich zu stehen gekommen, um
tief Atem zu holen. Und auch dafur kann ich dir keinen Grund
nennen, dass es mich anschlielBend von der Veranda auf den
Parkplatz vor unserer Villa getrieben hat, und schon gar nicht
kann ich dir erklaren, warum es mich nicht zu dem spritzig
witzigen Mini Cooper gezogen hat, den du mir zum letzten
Geburtstag geschenkt hast, Tomaso, sondern ich mich 1in
Rosalindas alten Fiat Tipo aus den Neunzigern gesetzt habe.

Und wie Ublich hatte Rosalinda den Schlissel im Schloss
stecken, den Motor habe ich angelassen, vielleicht, weil es
mir zu still geworden ist, den ersten Gang habe ich eingelegt,
vielleicht aus eingelernter Gewohnheit heraus, und losgefahren
bin ich. Und gefahren und gefahren bin ich, anfangs getrieben
von der Angst, dass die Telleraugen deines Porsche Cayenne in
meinem Ruckspiegel auftauchen konnten, hindurch durch Mailand,



hinaus aus Mailand, immer weiter gegen Suden, und noch immer
fahre ich zu, nur zum Unterschied, dass die Angst einer mir
unerklarlichen Lust gewichen ist.

Einzig um Arturo tut es mir leid, und die Unkenrufe uber mich
als Rabenmutter kann ich von Mailand bis hierher horen, aber
jetzt mit seinen vierzehn Jahren ist er mir schon langst
entwachsen, vorbei die Zeiten, als ich ihn in die Arme
genommen und sein aufgeschlagenes Knie mit einem trdstenden
Pflaster versorgt habe. Jetzt sieht er mich mit
pupillengeweiteten Augen an, wenn ich ihn beim Computerspielen
store, vorwurfsvoll, 1ihn beim Erlegen eines Monsters
unterbrochen zu haben, nur weil ich ihn zu so etwas Irdischem
wie Mittagessen rufe. Und deshalb, Tomaso, deine
Vaterpflichten sind jetzt gefragt, das erste Jahrzehnt war ich
an der Reihe, aber das nachste bist du dran, und ich zweifle
nicht daran, dass es dir auf deine Art und Weise gelingen
wird, so sehr wie Arturo nach dir geraten ist, ganz die Gene
seines Vaters, ihm in der Blindheit gleich, die Grenzen seiner
Moglichkeiten einzusehen.

Wie hat der Ewig Reisende doch so blumig den Begriff Heimat
beschrieben, als etwas aus Gleichgewicht von Zeit und Ort, und
zu so einer Art von Heimat ist mir mittlerweile diese Kiste
Blech geworden, in der ich sitze, dieser Fiat Tipo aus einem
vergessenen Jahrhundert. Und ebenso die vergessene Art der
Orientierung, eine aufgeschlagene Stralenkarte auf dem
Beifahrersitz, selbst die urtimliche Form von Klimaanlage habe
ich mittlerweile zu schatzen gelernt, nicht mehr als ein
Schiebedach mit Handkurbel. Aber besonders 1ins Herz
geschlossen habe ich das antike Autoradio, das sich mit etwas
ebenfalls Vergessenem wie Audio-Kassetten speisen lasst, und
solche habe ich auch gefunden, im Handschuhfach, Paolo Conte
aus den Achtzigern, ich hatte nie gedacht, dass du solche
Musik horst, Rosalinda, du und Jazz, ich habe dich wohl
unterschatzt, schon allein deshalb kannst du gerne meinen Mini
Cooper haben.



Und um nochmals auf Tabucchi zuruckzukommen, Tomaso, mach dir
keine Hoffnungen, ich werde mich nicht um den Baum in der
nachsten Kurve wickeln. Das hattest du wohl gern, dann warest
du all deiner Sorgen enthoben und dein Gesicht gewahrt, aber
viel zu gut habe ich inzwischen die sperrige Lenkung und die
lausigen Bremsen im Griff. Andererseits, dass du mir die
Kreditkarte bislang nicht gesperrt hast, derer ich mich nach
wie vor Uppig bediene, beweist mir deine Zuversicht, mich doch
noch zur Vernunft zu bringen. Denn ich weils, eines Tages wirst
du mich aufspuren, Tomaso, auf deine Hartnackigkeit ist immer
schon Verlass gewesen. Aber die einzige Art und Weise, auf die
du mich jemals wirst zuruckholen koénnen, ist in einem Sarg —
zuruck in deine Heimat!

Harald Schoder
derewigreisende.net
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