Bisher auf verdichtet.at zu
finden:
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= Am Feuer
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= Falsch verstanden
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»Der Fliesenleger — aus der Wiener Hauslbauer-Serie mit

max, dem Bauherrn
= Der Fortschritt ins ewige Leben
= Fragment
= Das Glucksschwein
= Das Haarwuchsmittel
= Handgreifliches
= Herr Twaroch kauft ein Auto
= Ich bin halt ein Kriegskind
-KAFFEE
 Der kleine Tannenbaum
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= Kibel ausleeren
= Lesen, ein Fenster in die Welt hinaus
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= Die Leseratte

= Leseratten flr Leseratten

= Liebe Uber den Wolken

= Der Lindenbaum

= Lob des Zornes

= Marmelade

= max, der Bauherr — Auf Rosen gebettet
= max, der Bauherr — Endlich fertig

= Max, der Kleptomane

» Nussdorfer Spaziergang

= Professor Biermanns Rosskur

= Roberts Schuttler

= Sauna im Schnee

= Schleim — eine Ehrenrettung

= Der Schlussel

= Schuach

= Das Sonntagsgeschirr

= Die Steinsuppe

= Totes Meerschweinchen

= Ubers Einhorn

= Der unverstandene Mann

- Verdichtige Uberstunden

= Wald, Baum, Holz

= Die weinende Krahe — Begegnung im November
=Wenn'’s einmal aus wird sein. Selbstmord auf Wienerisch
= Wider den Stachel 10cken

- Wieder ,Single”
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max, der Bauherr — Endlich
fertig

Aus der Wiener Hauslbauer-Serie

max, der Bauherr, hatte es geschafft: Das Haus war fertig!!!
Endlose Jahre der Grundstluckssuche, der Wirgerei mit den
Kreditraten, der Planung und des muhsamen Stein-auf-Stein-
Legens lagen hinter ihm. Gebaut hatte er groRtenteils selbst,
mit ,erweiterter Nachbarschaftshilfe” — und naturlich mit
Hilfe von Verwandten und Freunden, denn jeder, der ihm am
Wochenende als Maurer, Helfer, Elektriker oder Installateur
gegen ,Spesenersatz” geholfen hatte, war mit der Zeit sein
Freund geworden.

Was hatte es nicht fur Schwierigkeiten gegeben: ewiger
Geldmangel, chronische Uberarbeitung (max freute sich jeden
Sonntag aufs Blro, denn nach einem starken Tag Betonmischen
oder Ziegelschleppen hatten seine Bandscheiben locker eine
Woche Erholung gebraucht, bis er sich die Schuhe wieder
schmerzfrei anziehen konnte), Arger mit der Gemeinde, dem
Baustoffhandler, den Handwerkern, die oft genug aussichtslose
Terminkoordination, die er immer wieder mit der Geduld eines
Stehaufmanderls irgendwie geschafft hatte — er wollte gar
nicht mehr daran denken. Die gehabten Schmerzen sind die
schonsten — aber nun aus, Schluss damit. Es war ihm mit Gottes
Hilfe (denn es grenzte mehrmals an ein Wunder, dass alles doch
noch geklappt hatte) gelungen, ein durchaus brauchbares und
hibsches kleines Einfamilienhaus auf die Beine oder besser
aufs selbstgegossene Fundament zu stellen. Ein Marathonlaufer
in der Zielgeraden ist ein ausgeschlafener Beamter gegen einen
Hauslbauer, der fertig geworden ist. Alle Materialreste und
sogar die Mischmaschine hatte max bereits an andere
Leidensgenossen verschenkt, er konnte nichts mehr davon sehen.

Gestern abends hatte es eine sehr gelungene Fertigstellungs-
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Grillparty gegeben, wo alle am Werk Beteiligten mit ihren
Familien eingeladen waren — das Buffet hatte max vom nachsten
Heurigenwirt beistellen lassen, der ihm auch einige Banke und
Tische geliehen hatte. Auch dieser war sein Freund, denn er
hatte dem wohlgelittenen langjahrigen Stammgast mehrmals mit
dem Traktor ausgeholfen, wenn nichts anderes mehr ging. Und um
Mitternacht wurden in einem feierlichen Akt symbolisch die
letzten Arbeitshandschuhe und die den ganzen Bau gebrauchte,
von allerlei Ruckstanden schon ,allein-stehende” ehemals blaue
Latzhose in einem groflen Lagerfeuer aus kleingeschnittenem
Bauholz verbrannt. Leider fiel dieses ziemlich grof8 aus,
weshalb die von angstlichen Nachbarn alarmierte Feuerwehr
ausruckte, was groBere Schwierigkeiten und Kosten verursacht
hatte, wenn nicht deren Kommandant der Sohn des befreundeten
Heurigenwirten gewesen ware. Kurzerhand lud max den gesamten
Loschzug ein mitzufeiern, was gerne angenommen wurde und neuen
Schwung in die frohliche Party brachte.

Die Kinder schliefen irgendwo in den improvisierten
Matratzenlagern, nach und nach folgten deren Mutter, und
schlussendlich fielen gegen drei Uhr fruh auch die hartesten
,Hackler” todmude, aber zufrieden zu den Frauen aufs Lager
(wenn auch nicht immer zu den eigenen). max hatte vorsorglich
einen groBBen Topf Gulaschsuppe und Brot fur das Fruhstuck
bereitgestellt und die Raumpflegerin aus seinem Blro fur die
morgendliche Kaffeeklche engagiert, sodass sich auch die
JWieder-in-Betriebnahme” seiner Gaste geordnet vollzog. Alle
versicherten ihm, dass dies die schonste Party gewesen ware,
an der sie je teilgenommen hatten, und verabschiedeten sich
mit einem scherzhaften , Also bis zur nachsten Baustelle”, und
dann war es soweit.

Das Haus stand, es hatte auch die Party unbeschadet
uberstanden, und nach den ,Aufraumungsarbeiten”, die sich bis
in den fruhen Nachmittag hinzogen, waren alle Spuren getilgt,
alles strahlte nagelneu, und auch der schdn angelegte Garten
war wie aus dem Schoner-Wohnen-Prospekt. Jetzt war es soweit,



die Besitzerfreude und der Stolz auf das Selbstgeschaffene,
der so lange ersehnte Genuss konnten stattfinden. max und
seine Elli waren ganz geruhrt, die groBe Terrassenture wurde
mit einer Girlande geschmuckt, und max trug seine Gefahrtin in
guten und vielen weniger guten Tagen feierlich uber seines
Hauses Schwelle, klsste sie und sprach die bewegenden Worte:
»und jetzt hatt ich gern an g’scheiten Kaffee mit Schlag und
an Guglhupf von deiner Muatter!” Denn auf das hatte er sich
jahrelang gefreut; immer, wenn es ihm schlecht ging (oder er
nicht wusste, wie es weitergeht), hatte er sich ausgemalt, wie
er kinftig auf der Terrasse beim Kaffee sitzen wurde und alles
ware geschafft.

ELli nickte und blitzte ihn mit strahlender Zustimmung an:
»JO0, 1ch hab auch schon Zahnd‘ drauf, endlich einmal auf
gepflegt und net auf einer dreckich’n Baustell’!” Auch sie
hatte viel entbehren missen, bis es soweit war. Gemeinsam
machten sie die paar Handgriffe in der Kuche und trugen alles
hinaus, um sich dann die wohlverdiente Jause in der neuen
gelb-weilS gestreiften Sitzgarnitur auf der Terrasse schmecken
zu lassen. Als kronenden Abschluss holte max eine Flasche
Marillenschaumwein aus dem Kuhlschrank und sie stiellen auf den
neuen, schonen Lebensabschnitt ohne schwere, schmutzige Arbeit
an.

Und dann sagte die liebende Gattin mitten hinein in maxens
blass werdendes Gesicht: ,Ich fahr gach in die Wohnung noch
ein paar Sachen holen, bist so lieb und hebst derweil die
Waschbetonplatten unterm Garten-Wasserhahn um zwei, drei
Zentimeter hoher, weil da bleibt immer so eine Gatschlacken
steh’'n!” Um Gottes Willen, das hiell ja schon wieder die
schweren Platten heben (= Kreuzweh), vom Nachbarn einen Kibel
Sand erbetteln (er hatte ja weder Arbeitsgewand noch
Baumaterial mehr), in der altesten Jean niederknien, mit Kelle
und Wasserwaage herumhantieren und dann alles wieder
saubermachen. Und wie ein Blitzschlag aus heiterem Himmel traf
max die vernichtende Erkenntnis: Bisher hatte er geschuftet,



um ein Haus zu haben. Und nun wirde er sein Lebetag fiir sein
Haus weiterarbeiten mussen. Und die einzige Erholung, die
langersehnte schone sorglose Zeit nach Bau-Ende — das war die
Dreiviertelstunde beim Kaffee gewesen!

Man muss eine Frau sein, um nicht zu verstehen, warum sich max
diesen Abend mit dem restlichen Maurerbier in den Schlaf
trinken musste.

Robert Muller

www.verdichtet.at | Kategorie: fest feiern | Inventarnummer:
26054

Der Fortschritt ins ewige
Leben

Eine bauerliche Tragodie in drei Akten

Da war ein Bauer im Wechselgebiet — wo, weiB ich nicht mehr,
ich habe die Geschichte in einem Wirtshaus am Nebentisch
erzahlen gehort.

Dieser Bauer hatte auf einem steilen Feld Roggen gemaht, die
Garben den Hang hinunter geschleift und auf den von schweren
Ochsen gezogenen Leiterwagen — es war Ende der 40er-Jahre —
aufgeladen. Der Wagen muss dabei austariert gleichmafig
beladen sein, um auf den rumpeligen Wegen nicht umzukippen.

An Ende des Feldweges — vor der breiteren Fahrbahn — war eine
Mulde, die man vorsichtig durchqueren musste. Der Bauer dachte
sich nichts dabei, er war da schon jahrelang durchgefahren,
und Ochsen haben ein gemachliches Tempo. Vielleicht hatte es
auch drei Tage vorher geregnet, jedenfalls war die Mulde
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aufgeweicht, der schwer beladene Wagen kippte auf die Seite,
die Ochsen ebenfalls, und der Bauer wurde vom Wagen geworfen.

Was war passiert? Den Ochsen nichts (gelobt sei deren
Langsamkeit), der holzerne Leiterwagen war auch ganz, der
Bauer trug lediglich eine Schulterprellung davon, und das
Getreide musste neu aufgeladen werden. Soweit alles gut.

Drei Jahre spater wurden die Ochsen gegen junge Pferde
getauscht — die waren einfach schneller. Erneut wurde am Hang
hinter dem Hof das Heu geerntet, der Pferdewagen unten mit
Sorgfalt beladen, die Ladung mit Seilen gesichert und die
Pferde zogen an. Genau in der Mulde am Ende des Feldweges
neigte sich der Leiterwagen und kippte langsam um. Die Pferde
waren unverletzt (nur verschreckt) und wurden nach dem
Ausspannen an einen Baum gebunden. Am Leiterwagen war
lediglich die Deichsel gebrochen, und der Bauer hatte einen
gefahrlich aussehenden blutenden Schnitt Uber der Schlafe.
Aber die arztliche Untersuchung ergab keinen ernsteren
Schaden. Die Deichsel wurde nachsten Morgen getauscht und der
Wagen ein paar Meter weiter neu beladen.

Wieder einige Jahre spater waren die Pferde von einem
Steyr-15-Traktor ersetzt, der von der Tochter des nunmehrigen
Altbauern gefahren wurde. Gerade zur Erntezeit war ein Kind
unterwegs und so fuhr der 70-jahrige Bauer selbst die Fechsung
ein, auch von der oben erwahnten steilen ,Leiten”. Zur
Sicherheit belud man den Anhanger nur halbhoch, und der Bauer
lenkte den Traktor eine Handbreit neben die Mulde. Das war ein
Fehler, denn die Tochter hatte dieses gefahrliche Wegstilck
schon mit Feldsteinen gefestigt, und der Ackerboden war weich.
Also sank der Traktor mit dem linken Vorderrad ein und kippte
mitsamt dem Anhanger um. Und diesmal blieb der Bauer unter dem
Traktor liegen.

Ja, seinem Schicksal entkommt man nicht so leicht!

Robert Muller
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Nussdorfer Spaziergang

Nussdorf ist Tell des 19. Wiener Gemeindebezirks, mit
Weingarten am ,Nussberg”.

Abends, nach dem Berufsstress, oder auch an ruhigen Sonntag-
Vormittagen geht der Verfasser dieser Zeilen gerne am Nussberg
spazieren. Der Weg ist festgelegt, die Zeit genau bemessen:

Vom ,Nussdorfer Platzl“ geht es — durch einen ,bis auf
Widerruf gestatteten” Durchgang — in die Hackhofergasse. Vor
dem Haus Nr. 5 stehen drei Golf-GTI auf dem bisschen Gras
herum, einer davon ohne Kennzeichen. Daneben das geschlossene
Tor des ehemaligen Heurigen ,Stift Schotten”,erbaut 1730, es
weckt wehmitige Erinnerungen — wie an eine verlorene Geliebte.
Viel zu selten ist man dort eingekehrt! Wie schon war es doch,
mit der Frau bei einem Viertel Nussberger und einem saftigen
Krautstrudel unter den groBen alten Baumen zu sitzen, ein
gutes Wort zu reden, dem aufgehenden Mond zuzublinzeln und das
Atmen der Zeit zu horen — eine blaue Stunde, eine Spanne der
Schwerelosigkeit zu erleben. Was wird dem schonen alten
Gebaude jetzt bevorstehen?

Links um die Ecke steht in der Nussberggasse 2b das ,Schloss
Dracula”. Als das Kind des Verfassers noch klein war und am
Spaziergang teilnahm, war es ein beliebtes Spiel, den Hausern
am Weg passende lustige Namen zu geben, und die wunderschone
Jugendstilvilla mit ihrer reichen Gliederung, den
schmiedeeisernen Gittern und Laternen war infolge ihrer
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dusteren Lage hinter hohen Baumen eben Schloss Dracula.
Manchmal brannte ein einsames Licht oben im Dachgescholl — da
war Graf Dracula zu Hause. Seit einiger Zeit ist mehr Leben zu
beobachten: Riesige Kristall-Luster brennen im groflen Salon,
schwere Limousinen fahren vor, an einem Sonntagvormittag drang
sogar Klavierspiel aus einem offenen Fenster — eine neue
Generation?

Nach der Hofeinfahrt des Schottenstifts in der Nussberggasse
beginnt links das ,Schiache-Leut-Ghetto”. Auf die Frage des
Kindes, warum deren Reihenhauser so tief unter dem
abschissigen StraBenniveau stunden, war die lustige Antwort,
die Bewohner waren so hasslich, dass sie unterirdisch gehen
missten. AnschlieBend steht auf Nummer 1la-c das ,Drei-Doktor-
Haus”, ein brillant geplantes Dreifach-Reihenhaus, welches mit
sehr wenig Platz in der Breite auskommt, aber vertikal und in
die Tiefe des Areals genugend Raum bietet. Vom Beethovengang
unten aus gesehen ist es ein stattlicher Besitz. Links wohnt
ein praktischer Arzt. Der mittlere Bewohner hat keinen Titel
am Turschild stehen, wird aber wohl auch ein Akademiker sein,
um sich das schone Haus leisten zu koénnen, und rechts wohnt
und residiert ein Augenarzt Dr. Heilig — welch ein schoner
Name fur einen Mediziner! Ein Heiliger hatte nichts mit
Religion zu tun, sondern war ein Mann, der heilen, Kranke
gesund machen konnte.

Gegeniiber steht seit kurzem das ,Stiegenhaus”, ein Neubau mit
uberdimensionaler Freitreppe, die aber auf einem winzigen
Plateau mit je drei Stufen seitlich vom Hoftor endet — eine
Freitreppe ohne freien Platz davor. Die gleichfarbige grole
Hundehiutte daneben passt genau dazu. Neben dem ,Drei-Doktor-
Haus“ beginnt das ,Schone-Leut-Ghetto"”, eine schone weille
Wohnanlage mit viel braunem Holz, groBen Fenstern und Loggien,
extrovertiert auf Prestige gebaut. Es missen hier — so der
Verfasser zum Kind — lauter schone Leute wohnen, die sich da
wie 1in einer Auslage prasentieren. Die ehemalige
Korperbehindertenschule vis-a-vis am Hang wird gerade



abgerissen, vermutlich zugunsten einer neuen Bonzen-Siedlung
an vornehmer Adresse.

Ein paar Schritte weiter steht (ohne Hausnummer) die ,Arme-
Leut-Villa“, eine groBe und einst stattliche, jetzt aber sehr
verfallen und armselig wirkende Villa mit bis zum ersten Stock
feucht abbréckelndem Verputz, die Fenster mit brauner Olfarbe
gestrichen. Die linke Mauer ist mit verwitterten Holzschindeln
bedeckt, die Einfahrt vermoost.

Immer gut im Schuss ist hingegen — vor dem Friedhof — das
»Milchreindl”, ein zeitlos moderner Bau: nahezu kreisrund, mit
viel Glas und einem Flachdach. Die glaslosen Teile sind mit
weillen Brettern vertikal verschalt. Souterrain und Erdgeschof
dienen Burozwecken, der erste Stock ist Wohnung. Fallweise
flattert — wie auf einem Buhnenbild — ein rotes Handtuch am
Balkon.

An der Ecke Eroicagasse-Dennweg stoBt man an das
nBettbrunzerhaus”, so genannt, weil vor einigen Jahren
gegenuber ein offener Schacht gemauert wurde, in den lautstark
ein Wasserstrahl platschert. Krankenschwestern und Mutter
wissen um die harntreibende Wirkung dieser Gerduschkulisse —
und seither missen, so die Vermutung, Bewohner mit schwacher
Blase bei geschlossenem Fenster schlafen.

Das ,Schwammerlhaus” auf Dennweg 1lla, das mit seiner
gelblichen Farbe und dem dunklen, Uberstehenden Mansardendach
an einen Herrenpilz erinnert, ist bei weitem schoner als die
sHatschek-Villa“ auf Nummer 15, die mit ihrer trostlosen
Eternitverkleidung, dem Dach aus schwarzem Welleternit und mit
rostigen Blechen eine negative Reklame fidr den bekannten
Eternit-Hersteller macht.

Umso origineller ist das Nachbarhaus, der ,Stadel”, dessen
breite braune Holzverblendung uUber dem Eingang an eine
Futterluke in einem Heustadel erinnert. Die ,,Garage” mit ihrem
groBen orangefarbenen Blechschiebetor ist das sehr praktisch



und raffiniert in den Hang gesetzte Nebenhaus des ,Wurfels“,
der gleich breit wie hoch scheint und kein sichtbares Dach
hat.

Das rustikale ,Schweizerhausl” daneben wiirde wohl besser in
den alpinen Raum Uber 1000 Meter HOhe passen und ist mit
seinen rosigweillen, duftenden Rosenhecken ein Highlight des
Dennweges. Das vorletzte Haus links ist die ,Steuervilla“, in
der — vermutlich wegen der steuerlichen Absetzbarkeit — gleich
drei ,Gesellschaften mit beschrankter Haftung” 1ihre
schwarzbesockten Managerzehen gegen den Kamin recken, wahrend
sie ihre abendliche Kartoffelsuppe schlirfen.

Der rosenstockbewachsene Bildstock des hl. Severin bildet den
Abschluss des Dennweges gegen die KahlenbergstraBe. Rechts
gegeniiber liegt die ,Hollywood-Villa“ in Schdnbrunngelb und
erinnert mit ihren vielen weilllackierten groRBen Terassenturen
und Fenstern unter dem dunklen Mansardendach an eine
nostalgisch-schone Filmkulisse.

Nun ist der Umkehrpunkt erreicht, und beim Ruckweg ist zu
bedenken, ob nicht ein braunes ,Whisky-Bier® im Stuberl der
Nussdorfer Brauerei ein passender Abschluss ware. Bier ist ja
bekanntlich gut gegen Herzinfarkt — und bei der Gesundheit
sollte man besser nicht sparen!

Robert Muller

www.verdichtet.at | Kategorie: Sspazierensehen
Inventarnummer: 25200
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Am Katzentischerl

Eigentlich ist es eine Herabsetzung, am entlegenen kleinen
Tisch zu sitzen — man weiBR ja schon aus der Bibel, dass an der
Tafel strenge Rangordnungen bestehen und eisern eingehalten
werden. Wie vieler Uberlegungen bedarf es oft, bei groRen
Feiern alle Gaste zufriedenstellend und sozial vertraglich zu
platzieren. Und trotz aller Sorgfalt passiert es immer einmal,
dass da noch zwei, drei Gaste dazukommen, flr die man eben
noch einen Tisch ganz hinten zum Ausgang stellt.

Das kann von den dorthin Gesetzten manchmal schon als ein
bisserl krankend empfunden werden. Noch dazu, wenn man die
hier zusammengewurfelten Tischgenossen nicht kennt. Also macht
man gute Miene zum bo6ésen Spiel, fragt nach der
Getrankebestellung, in Gottes Namen und weil man ja nicht
unhoflich erscheinen will, den Sitznachbarn oder die Frau vis-
a-vis, von wo er/sie her ist und welcher Bezug zum Gastgeber
da ist und so.

Und wenn man Glick hat und der andere Gast auch froh ist,
jemanden zum Reden zu haben, entwickelt sich oft ein
interessantes Gesprach, man kommt einander naher, ein Dritter
bringt eine passende Wortspende ein, und dann lacht man auch
einmal Uber einen neuen Witz, wahrend an der groBen Tafel das
Eis erst langsam zu tauen beginnt. Dann schiebt man noch eine
lustige Episode aus dem Urlaub ein: ,J0, Sie kennen auch den
Kirchenwirt auf der Tauplitz?“ Und wenn jetzt die Frau vis-a-
vis hellauf lacht, blickt die reservierte grolBe Tafelrunde
erstaunt und ein bisserl neidisch zum Katzentischerl hinuber,
wo keine steife Etikette herrscht und man das tut, wozu ein
Fest da ist — namlich sich bei gutem Futter gut zu
unterhalten. Auch am Katzentisch. Miau!

Robert Muller

www.verdichtet.at | Kategorie: fest feiern | Inventarnummer:
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KAFFETE

Aus den Erinnerungen eines Wiener Suchtigen

Eine meiner ersten Kindheitserinnerungen — es war gegen
Kriegsende und ich war circa zweli Jahre alt — ist der Geruch
frisch gerdosteter Kaffeebohnen. Mein Vater stand am Herd,
hatte zwei Ringe herausgenommen, eine kugelige Apparatur in
die Offnung gesetzt und drehte an einer langstieligen Kurbel.
Der brandig-beiBRende Geruch war mir kleinem Wurm noch nie
begegnet und hat sich wohl deshalb auch in mein Gehirn
eingebrannt. Die Nase leitet ja viel schneller als Worte oder
Schrift, die erst ihren Umweg durch den Filter des Gehirns
nehmen mussen, und auch viel tiefer ins Gemut, wo die Bilder
und Sehnsuchte ihren Platz haben.

In der Nachkriegszeit war karges Leben angesagt. Es war jedes
Mal ein Freudentag fir meine Mutter, wenn sie sich ein paar
Schillinge fur ein Achtelkilo Meinl-Dreistern abzwacken
konnte. Ich hatte das Privileg, am Samstag ,zum Meinl” in die
nahe Filiale zu gehen, wo es so gut roch. Ich sah genau zu,
wie der Filialleiter mit dem roten Schnurrbart und dem braunen
Mascherl aus dem groBen goldfarbenen Behalter die Bohnen
rieseln liels, sie abwog und nach meiner Aufforderung ,auf
sieben bitte” in die Muhle schuttete. Der Firmengrunder Julius
Meinl sah von seinem groflen Foto, das in jeder Filiale hing
(wie heute der Bundesprasident in den Amtsraumen), auch genau
zu — es wurde damals groBes Augenmerk auf Qualitat und
fachkundiges, hofliches Personal gelegt. So sehr, dass ich
nach der Unterstufe Gymnasium als Lehrling abgelehnt wurde,
weil ich einen Zweier in Betragen hatte. (Spater war man nicht
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mehr so heikel, da sprachen die meisten Meinl-Mitarbeiter
serbokroatisch oder arabisch.)

Am Samstagnachmittag, wenn mein Vater von der Arbeit kam,
wurde das Kaffeewasser aufgesetzt, bevor es zum Kochen kam mit
einem kleinen Brockerl Titze-Feigenkaffee verbessert und in
die vorgewarmte Karlsbader-Kanne ,schluckweise” aufgegossen.
Erst Jahrzehnte spater habe ich wieder Kaffee solcher Qualitat
bekommen. Und noch besser als der Geschmack war der Geruch!

Jahre spater bekam meine Mutter im Konsum, wo sie Arbeit
gefunden hatte, vom Inspektor einen gehdérigen Ruffel, weil sie
— 1im Konsum-Arbeitsmantel — mittags rasch zum Meinl um ein
Packerl Kaffee gelaufen war! ,Was sollen sich denn unsere
Kunden denken? Dass Ihnen unser Kaffee nicht gut genug ist?“

Das war in den Finfzigerjahren. Spater wurden in der Konsum-
Rosterei ausgezeichnete Kaffeemischungen hergestellt, deren
»Cirkel-Diplomat” zwanzig Jahre lang mein Fruhstuckskaffee
war. Einmal konnte ich mich sogar personlich von den
Spitzenleistungen dieser RoOsterei Uberzeugen. Als der
vakuumverpackte Mahlkaffee aufkam, war der Konsum einer der
ersten in Osterreich, der sich so eine teure
Verpackungsmaschine leistete, und ich gehorte einer Gruppe an,
die zur Besichtigung zugelassen war. Nachdem ich die Vorzuge
und technischen Daten der Maschine gesehen und gehdrt hatte,
sah ich mich in der grolBBen Halle etwas um. Eine Gruppe
weiBgekleideter Frauen arbeitete an einem langen Tisch, an
dessen Ende eine groBe Karlsbader-Kaffeekanne stand. Ich
fuhlte mit einem Finger, sie war warm. ,Durfte ich bitte
kosten?“, fragte ich hoflich. Eine der Damen goB mir
freundlich eine Tasse ein, und ich probierte pur, ohne Zucker
und Milch. ,Das ist der beste Kaffee, den ich bisher getrunken
habe”, sagte ich begeistert, und die Frauen schmunzelten: ,Was
glauben Sie, wir nehmen doch nur vom Besten, wir sitzen ja an
der Quelle.”

Nach der guten alten kaiserlichen Karlsbader-Kanne mit



Porzellanfilter kam der Melitta-Aufsatzfilter auf den Markt,
der weniger, weil feiner gemahlenen Kaffee verbrauchte und man
konnte das ganze Wasser auf einmal aufgiellen. Die Firma
Lilienporzellan kreierte bald komplette Kannen, die sehr
beliebt waren und so gut zum pastellfarbenen Geschirr
+Melange” passten. Mit der aufkommenden Motorisierung brachten
dann immer mehr Italienurlauber die Aluminium-
Espressomaschinen heim, die bald auch in den Buros
unentbehrlich wurden. Und dann kam der Siegeszug der
elektrischen Filterkaffeemaschinen, der bis heute andauert,
nur in den BuUros machten sich die moderneren Saeco-
Vollautomaten breit. In den Haushalten haben sie sich nicht
wirklich durchgesetzt, was wohl am infernalischen Geheule der
eingebauten Muhlen liegt. Und der sogenannte ,ice-coffee” in
Dosen ist wohl eher nur ein Sommerbliher, da andert auch der
plakative Aufschrei eines knochigen Models: ,Kaffeekanne? Ich
hab doch einen Kiuhlschrank” gar nichts. Und wie wurde im Jahr
2003, als ich an einer Volkshochschule einen Kaffeesiederkurs
machte, dort der Kaffee fur die vielen Verkostungen
zubereitet? Ja, 1in der alterprobten, geschmacksneutralen
Karlsbader!!! Weil namlich Kaffee von Fachleuten niemals heiB,
sondern immer nur warm bis lauwarm verkostet wird — nur dann
hat man den vollen Geschmack! Und wenn der Kaffee etwas
grobkorniger gemahlen ist (wie fur das Porzellansieb der
Karlsbader erforderlich), enthalt er auch weniger
Bitterstoffe.

Aber trotz der gewaltigen Auswahl an Kaffeemaschinen in den
heutigen Mega-Super-Elektro-Markten, in Fachgeschaften und
sogar schon in Baumarkten: Wer eine gute Kaffeemihle sucht,
hat keine Qual der Wahl: Eine veraltete Messermuhle und zwei
elektrische Mahlwerksmihlen, das war’s. Da mOochte man oft
lieber GroBmutters Handmiuhle wieder zwischen die Knie nehmen.

Apropos Handmuhle: Vor Jahren feierte mein Arbeitgeber ein
Firmenjubildum, und alle Mitarbeiter wurden aufgefordert,
kreativ daran mitzuwirken — es war ein ,open-house” mit warmem



Buffet geplant. Ich entschloss mich spontan, in meinem grofien
Bluro ein richtiges altmodisches Kaffeehaus aufzumachen: Eine
Kollegin lieh mir einen leistungsfahigen
Edelstahlwasserkocher, ich reaktivierte meine alte Handmuhle
sowie die beiden grolBen Karlsbader-Kannen, besorgte Zubehor,
Milch, Schlagobers, Getranke, Geschirr, Zeitungen und - last,
but not least — zwei Kilo hochwertige Kaffeebohnen. Dann buk
ich je drei Guglhupfe und Apfelstrudel, und das Fest konnte
steigen. Gleich in der ersten Stunde kam es zur Nagelprobe —
der oberste Konzernboss kam mit zwei Abteilungsleitern herein
und bestellte drei groBe Braune — ,aber rasch, ich hab nicht
viel Zeit!” Ich nickte und nahm die Handmihle zwischen die
Knie, als er schon urgierte; ,Ich hab gesagt rasch, wo ist
unser Kaffee?“ Ich deutete auf die Muhle: ,Ich reibe ihn
gerade, in einer Viertelstunde wird er fertig sein, ein guter
Kaffee braucht seine Zeit, und einen schlechten bekommen Sie
sowieso jeden Tag." Nicht nur der Boss, auch seine Sekretarin
erblasste. Aber er kam folgsam zwanzig Minuten spater, und er
hat es nicht bereut.

Mit der Sekretarin war ich sowieso auf Kriegsfull, denn sie
kochte den im ganzen Konzern beruchtigten ,Fadbitter”, indem
sie morgens eine gewaltige Kanne Kaffee zustellte und auf der
Warmhalteplatte der Maschine den ganzen Tag warmhielt. Genauso
hat er dann auch geschmeckt: Wenn er frisch war, war er heils,
wenn man viel Zucker hineintat, war er siufl, und mit Milch
wurde er heller. Kann man mehr verlangen? Es lief das Gerucht,
dieser Kaffee werde zum Disziplinieren unbotsamer Mitarbeiter
und schwieriger Kunden eingesetzt, und die Gastritis des
Direktors ware auch darauf zuruckzufihren. Einmal dachte ich,
besser der Fadbitter als gar nichts, und hatte ein Haferl
davon am Schreibtisch stehen, als ein Techniker auffallig
schnuppernd in mein Zimmer trat mit der Frage: ,Mir wurde ein
Kabelbrand gemeldet — ist das bei Ihnen?“ Ich antwortete — mit
Blick auf den Bildschirm und daher geistesabwesend: ,Nein, ich
habe gerade einen Kaffee von der Frau Mitzi geholt.” Dieser
ungewollte Geruchsvergleich wurde rasch ,ruchbar“ und die Frau



Mitzi grub das Kriegsbeil aus.

Da war mir ja — nachtraglich gesehen — der bauerliche
Fruhstuckskaffee lieber, den ich mit eingebrocktem Brot als
Hiterbub in der buckligen Welt morgens und abends in den
dicken ,Bitschen” mit Blumchenmuster von der Bauerin auf den
Tisch gestellt bekam. Dieser ,Kaffee“ war sicher sehr gesund
und man schlief mangels Koffein ausgezeichnet darauf.

Als ich in den Achtzigerjahren auf einem danischen Bauernhof
Urlaub machte, wunderte ich mich sehr, dass es — beim
abendlichen Fernsehen — um circa 21 Uhr einen ausgezeichneten
starken Mokka mit einem kleinen Stuck Kuchen gab. Anfangs war
das schlafstorend, aber bald gewdhnten wir uns daran. Erst
dachten wir, das seil eine danische Landessitte, aber eine
deutsche Urlauberin glaubte dieses Ratsels LOsung anderswo
gefunden zu haben: Der Bauer schlief nach seiner schweren
Tagesarbeit beim Fernsehen immer ein, und um noch etwas von
ihrem Mann zu haben, ware seine junge Frau auf den Trick mit
dem Mokka gekommen. Moglich war’s ja.

Ich habe in meinem Leben schon viel und verschiedenartigen
Kaffee getrunken, weit mehr mittelmaBigen als guten, und es
waren oft genug AusreiBer nach unten dabei: So ist zum
Beispiel der Fruhstuckskaffee auch von Viersternhotels in den
groBen SB-Kesseln am Buffet fast Uberall von grauenhafter
,Qualitat“, ich war ihm von Osterreich {iber Deutschland,
Italien, Belgien, Malta, Ungarn, Jugoslawien, Prag und sogar
in Rio de Janeiro ausgeliefert. In Brasilien, wo doch jede
Menge bester Kaffee geerntet wird! Und von England schweigen
wir lieber — dieses Land hat vielleicht in den Gefangnissen,
aber sicher nicht beim Kaffee die Folter abgeschafft.

Dieselbe Jauche gibt es auch bei Seminaren, wo in den Pausen
von den Nirosta-Tanks gezapft werden darf. Dabei ist in
denselben Hotels der Espresso von der automatischen grofen
Espressomaschine meistens trinkbar — vermutlich, weil er
separat zu bezahlen ist. In einem teuren Restaurant in



Saalbach habe ich erstmalig diesen flussigen Sondermill
grantig zuruckgeschickt — Sie sollten das Gleiche tun, damit
die Gilde der Kaffeeverderber endlich einmal aufwacht!

Es geht aber auch anders! Im medizinischen Labor Dr. Birkmayer
in 1090 Wien gab es - aus den gleichen Nirosta-
Warmhaltekesseln wie in den oben angefuhrten Hotels — einen
sehr guten aromatischen Kaffee — ich freute mich immer schon
auf die nachste Blutuntersuchung. Und warum ist in der Wiener
Konditorei Heiner der Kaffee so gut und in etlichen ansonsten
renommierten groen Kaffeehausern eher mittelmalig? Wie sehr
geht mir das nunmehr geschlossene ,Haiti", eine kleine
Kaffeerosterei mit Ausschank in der Naglergasse in Wien, ab -
da konnte man beim ROsten zusehen und ,zuriechen”, und der
Kaffee war erstklassig!

Aber auch in Rio de Janeiro gab es eine positive Erfahrung: In
einer Seitengasse hinter unserem Hotel an der Copa Cabana war
ein Zigarrengeschaft, und beim Kauf von einigen Zigarillos zog
mich der Kaffeeduft in den uberdachten Hinterhof, wo eine der
sonderbarsten Kaffeekichen etabliert war. Die Apparaturen
sahen aus wie eine skelettierte Dampflokomotive, und in Troégen
mit kochendheiRem Wasser lagen die kleinen dickwandigen
Kaffeetassen, welche mit langen Drahtzangen herausgefischt und
dann gefullt wurden. Dieser Mokka war wirklich heill wie die
Holle, (mit viel Zucker) suB wie die Liebe und schwarz wie
sonst etwas. Und umwerfend stark. Die Angestellten waren
kaffeebohnenbraun, was mich an die alte Wiener Messe und deren
Lebensmittelhalle erinnerte, wo beim Meinl oft ein
melangefarbiger Student hinter der Espressomaschine stand —
eben der Meinl-Mohr.

Wie viele meiner Erinnerungen und Erlebnisse hangen doch mit
Kaffee zusammen, so der Kaffeeausschank in der seinerzeit von
jungen Leuten besetzten ,Arena”“ am Alten Schlachthof, wo
mangels Papierfilter eine zerschnittene Strumpfhose verwendet
wurde. Oder der Espresso mit Rum, den ich als Externist an
Prufungstagen um drei Uhr morgens trank, bevor ich den Stoff



wiederholte. Oder der um Mitternacht mit Freunden gebraute
Turkische, wenn die Diskussion schon mude wurde ..

Man konnte direkt nostalgisch werden, denn der Kaffee spricht
nicht nur den Geist, sondern auch das Gemut an — gabe es sonst
sogar Lieder uber den Kaffee, ,Der Kaffee ist fertig", oder ,,..
nach dem café au lait méchte ich ganz zartlich dich
verfuhr’'n“, oder die Kaffeekantate von Johann Sebastian Bach?

Und so lassen wir das Lob des Kaffees ausklingen mit der
Bemerkung einer resoluten Blrokollegin in den Vierzigern, die
meinte: ,Einen guten Kaffee und eine Zigarette dazu — da lass
ich den schonsten Mann stehen!“

PS: Auch wer Kaffee nicht vertragt, kann sich einen kleinen
Kaffeebaum im Topf kaufen und im Buro oder der Wohnung
aufstellen, er bluht spater weiR Uber lackgrinen, gewellten
Blattern — und meiner hat schon zweimal getragen.

Robert Muller
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Max, der Kleptomane

Jawohl, Hohes Gericht, ich gestehe: Ich bin ein Dieb!

Noch schlimmer: Ein Gewohnheitsdieb! Ich stehle seit meiner
Jugend, und das noch heute. Vielleicht sogar hier am Gericht,
nach dem Unterschreiben des Protokolls. Wenn keiner hinschaut.
Weil: Ich kann nicht anders! Ich 1liebe schone
Kugelschreiber!!! Halten zu Gnaden, Herr Rat, sie sind so
schon und praktisch.

Was habe ich mich damals in der Schule mit dem ewig undichten
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FiUllfederhalter geplagt. Das Kratzen am Papier, dauernd war
man blau an den Fingern. Und dann kam in den 50er-Jahren der
Kugelschreiber aus Amerika zu uns. Herrlich! Da gleitet der
Stift — ja, wie auf Kugellager — am Papier und hinterlasst nur
einen zarten blauen Strich, ohne Patzen, und auch die Kurven
gehen superleicht.

Sie waren anfangs ganz schon teuer, und man hat sie nicht
uberall bekommen so wie heutzutage. Am billigsten war dann der
BIC-Kugelschreiber, mit der durchsichtigen sechskantigen
Hille. Ich kann mich noch an die Werbung erinnern: Da hat man
sie vom Hochhaus auf die Stralle geworfen, eingefroren, mit
einem Luftgewehr in eine Holzplanke geschossen, und sie
schrieben danach immer noch. Auf jedem Kontinent, in jedem
Kiosk an der Kuste oder tief im Niemandsland konnte man sie
kaufen. Na ja, heute sind die BIC nicht mehr so begehrt, weil
man Kugelschreiber Uuberall, in jeder Form, Farbe und
Ausfuhrung bekommt. Die anfangs teuren Markenkugelschreiber
von Mont Blanc und Pelikan mit vergoldeten Kappen haben ihren
Begehrens-Wert verloren, wenn man an jeder Ecke, bel jedem
Anlass diese Werbekugelschreiber geschenkt bekommt. Bei
politischen Parteien, Interessensgemeinschaften und Firmen,
beim Doktor, beim GreiBler und beim Zahnarzt, Uberall stehen
sie herum und werden einem nachgeworfen.

Das alles ware ja ein Grund, keine mehr zu stehlen! Aber es
sind immer wieder schone, praktische und gut in der Hand
liegende dabei, wenn man ein Auge dafur hat. Nur: Die ganz
billigen mit der eh nur halb gefullten dunnen Mine lehne ich
geradezu angeekelt ab. Aber die starkeren, mit der GroBraum-
Mine wie sie die Parker-Kugelschreiber haben, also die betteln
geradezu danach, von mir mitgenommen zu werden. Ich habe in
jedem Sakko einen farblich dazupassenden in der Brusttasche.
Ja, wenn es nur das ware! Meine Schreibtischschublade quillt
schon uUber von meinen Sammlerstucken, und wenn ich in
irgendeine Tasche meiner Kleidung greife, springen sie mir
entgegen. Naturlich auch die ,versehentlich” eingesteckten,



wenn wo was zu unterschreiben war, bei der Bank, bei der
Versicherung, am Gemeindeamt, beim Mechaniker oder einmal auch
bei der Bestattung — der war besonders schon, schwarz mit
goldenem Kreuz.

Ja, es ist schlimm — ich habe alle Muhe, nicht in Verruf zu
kommen. Einmal ist mir was Peinliches passiert: Da habe ich
beim Doktor was unterschreiben mussen, und der Kugelschreiber
war weg. ,Bemiuhen Sie sich nicht®, habe ich gesagt und einen
aus der Seitentasche gezogen. Und das war dann einer mit
seiner Werbeaufschrift!!! ,Der, ah, der ist noch vom vorigen
Jahr“, habe ich mich herausgelogen. Hoffentlich hat er das
geglaubt.

Sehen Sie, Hohes Gericht, es ist ein innerer Zwang. Ich bitte
um Freispruch, weil es ist noch niemand zu Schaden gekommen —
ich habe keine Gewinnabsicht dabei. Als tatige Reue werde ich
dem Protokoll-Beamten ein Dutzend meiner schonsten
Kugelschreiber auf den Tisch legen. Da ist sogar ein Parker
ohne Werbeaufdruck dabei, den ich — nein, der mir beim
Finanzamt geschenkt worden ist.

Danke vielmals, Hohes Gericht, fur die bedingte Strafe. Ich
werde ab heute keine Kugelschreiber mehr stehlen — weil meine
ELlLi namlich gesagt hat, sie lasst sich scheiden, wenn ich
noch einmal einen nach Hause bringe. Auf Wiedersehen — ah, ich
meine, auf Nimmer-Wiedersehen!!!

Robert Muller

www.verdichtet.at | Kategorie: drah di ned um .. |
Inventarnummer: 25040
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Roberts Schuttler

Effizienter Urlaub
Weil wir jetzt am Strand san,
brauch ma z'Haus net Sand strah’n.

Harmonische Heimfahrt
Wenn wir uns net bes san,
fahrn ma mit der S-Bahn.

Lohnende Anreise
Willst du heut ein Madchen kussen,
wirst du wohl zum Kathchen missen.

Der Lindenbaum

Grafik & Copyright: Norbert Christoph
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Schrockenfuchs

Am Brunnen vor dem Tore — stand einst die Linde, stolz
Heut’ ist der Brunnen vergiftet — die Linde abgeholzt
Sie stand dem Fortschritt im Wege — der Zubringer-Autobahn
Den Kinder- und Altenkasernen — dem Wirtschaftswachstums-Wahn

Kannst du auf der StraBe traumen — in Dreck und Larm und

Gestank?
Die Autos, die StraBen, der Fortschritt — machen die Menschen
krank
Vielleicht hast du Glick und findest — noch eine Linde am
Bach

Dann setz dich in ihren Schatten — und denke daruber nach!

Robert Muller

www.verdichtet.at | Kategorie: let it grow | Inventarnummer:
24164

Wieder ,,Single”

Ein Mann um die fiunfzig steht an einer Wand, halt eine Tafel
mit der groBen Nr. 2518 mit beiden Handen vor die Brust. Man
sieht nur sein Brustbild: Dreitagebart, Stoppelglatze,
blauweiB-gestreiftes Hemd mit aufgekrempelten Armeln. Der
Hintergrund 1ist unscharf.

»Guten Abend! Ich bin Insasse 2518 im grolSten Osterreichischen
Gefangenenhaus. Wir sind fast eine Million Bewohner hier 1in
der psycho-sozialen Haftanstalt ,Zur Einsamkeit‘, mit Filialen
in der ganzen Welt. — Nein, wir sind nicht hinter Mauern
eingesperrt, wo denken Sie hin — es ist eine offene Anstalt!“
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Die Kamera geht zuriuck, man sieht ein etwas verschlamptes
Wohnzimmer, einen Wandverbau mit TV und Biichern, vis-a-vis
eine Couch, daneben ein Tisch mit vier Sesseln. Der Mann geht
zum Tisch, wo einige Zeitungen liegen, eine Kaffeetasse mit
Rand, ein Schneidbrett mit Brotkrumen, ein fettiges Pfandl auf
einer Zeitung, eine Gabel und ein Léffel. Der Mann dreht die
Tafel um — vorne 1ist ein Hochzeitsfoto mit lachenden
Gesichtern — und hangt sie an die Wand. Dann setzt er sich an
den Tisch, legt die Unterarme auf die Platte und verschrankt
die Finger:

»Wir haben ja den modernen Strafvollzug; und die meisten
wissen gar nicht, warum sie gestraft werden — sie haben ja
nichts getan. Diese Idioten — genau deshalb sind sie ja hier,
weil sie nichts getan haben! Das war ja auch mein Verbrechen:

Ich habe 25 Jahre nichts getan! Nichts, um meiner Frau, die
ich ja aus Liebe geheiratet habe, das Gefuhl von Warme,
Lebensfreude und Geborgenheit zu geben. Immer war nur Arbeit

und Uberstunden und Sparen wichtig — das mit dem schoénen
Leben, fldreinander da zu sein, sich an den sogenannten kleinen
Dingen zu freuen und so weiter — das hatte ja noch so

unendlich viel Zeit! Zuerst muss eine Wohnung her — wenn man
mit zweli Koffern in Untermiete anfangt, ist das ein langer
Weg. Dann die ganze Einrichtung, das Leben wird nicht
billiger, die Frau in den ersten Jahren beim Kind - als
Alleinverdiener muss man da ganz schon strampeln. Ja, mit dem
ersten Halbtagsjob der Frau ging es etwas leichter, aber der
Kindergarten kostet auch was, und der alte VW ist ebenfalls
nicht umsonst — doch schon langsam lauft es besser.

Und das Zusammenleben hat sich auch eingelaufen — namlich
auseinander. Ganz unmerklich ist aus der eingleisigen Strecke
eine zweigleisige geworden, weil die Gewohnheit, das viele
Schuften und der Egoismus und die Gedankenlosigkeit eine
Eigendynamik entwickelt haben. Was der Korper verlangt, holt
man sich in einem grausam monotonen Ritual. Dann umdreh’n und
schlafen — wie schon. Dass die Frau, die einen mehr geliebt



hat als sich selbst, die alles getan hat, um bei dir zu sein,
ihr ganzes Leben nur mit diesem einen Ziel und Inhalt, die so
viele Nachte auf dich gewartet hat, bis du endlich heimkommst,
die von ihrem ohnehin nicht Uppigen Wirtschaftsgeld monatelang
ein paar Euro abgezwickt hat, um dir goldene Manschettenkndpfe
zu kaufen, die so lange wie ein Gebrauchsgegenstand ganz
selbstverstandlich da war, dass diese Frau mit einem jungen
Korper und einem Herz voll ungenutzter Liebe nun mit grolSen,
leeren Augen stundenlang jede Nacht neben dir liegt und sich
verzweifelt fragt, ob das alles ist, was sie noch vom Leben
erwarten kann, und was sie falsch gemacht hat, dass sie so
lieblos behandelt wird — was heifft behandelt — ignoriert wird!
Lieblos — das ist das Wort — ohne Liebe! Das Gegenteil von
Liebe ist nicht Hass, sondern lieblos.

Experten sagen, dass sogar eine negative Zuwendung besser ist
als Gleichgultigkeit und Weggeschobenwerden. Wenn man mit
jemandem streitet, nimmt man ihn wenigstens ernst, man kann
seine Sicht der Dinge, seine Gefuhle vorbringen — es ist nicht
unmoéglich, sich zu versohnen, sich erschopft anzusehen und in
einem langen Atemzug zu erinnern, dass man viel zu verlieren
hat, .. und sich schlussendlich zu fragen, warum man sich
gegenseitig so ankeift? Na ja, das ware ein unwirklich schones
Happyend in einem Film. Genau: unwirklich! Weil meistens
dominiert das langjahrige unnachgiebige Betonieren der eigenen
Standpunkte! Aus die Maus! Aber wenigstens fragen hatt’ ma
sollen!

Robert Muller
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