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max,  der  Bauherr  –  Endlich
fertig

Aus der Wiener Häuslbauer-Serie

max, der Bauherr, hatte es geschafft: Das Haus war fertig!!!
Endlose  Jahre  der  Grundstückssuche,  der  Würgerei  mit  den
Kreditraten,  der  Planung  und  des  mühsamen  Stein-auf-Stein-
Legens lagen hinter ihm. Gebaut hatte er größtenteils selbst,
mit  „erweiterter  Nachbarschaftshilfe“  –  und  natürlich  mit
Hilfe von Verwandten und Freunden, denn jeder, der ihm am
Wochenende als Maurer, Helfer, Elektriker oder Installateur
gegen „Spesenersatz“ geholfen hatte, war mit der Zeit sein
Freund geworden.

Was  hatte  es  nicht  für  Schwierigkeiten  gegeben:  ewiger
Geldmangel, chronische Überarbeitung (max freute sich jeden
Sonntag aufs Büro, denn nach einem starken Tag Betonmischen
oder  Ziegelschleppen  hatten  seine  Bandscheiben  locker  eine
Woche  Erholung  gebraucht,  bis  er  sich  die  Schuhe  wieder
schmerzfrei  anziehen  konnte),  Ärger  mit  der  Gemeinde,  dem
Baustoffhändler, den Handwerkern, die oft genug aussichtslose
Terminkoordination, die er immer wieder mit der Geduld eines
Stehaufmanderls  irgendwie  geschafft  hatte  –  er  wollte  gar
nicht  mehr  daran  denken.  Die  gehabten  Schmerzen  sind  die
schönsten – aber nun aus, Schluss damit. Es war ihm mit Gottes
Hilfe (denn es grenzte mehrmals an ein Wunder, dass alles doch
noch geklappt hatte) gelungen, ein durchaus brauchbares und
hübsches kleines Einfamilienhaus auf die Beine oder besser
aufs selbstgegossene Fundament zu stellen. Ein Marathonläufer
in der Zielgeraden ist ein ausgeschlafener Beamter gegen einen
Häuslbauer, der fertig geworden ist. Alle Materialreste und
sogar  die  Mischmaschine  hatte  max  bereits  an  andere
Leidensgenossen verschenkt, er konnte nichts mehr davon sehen.

Gestern abends hatte es eine sehr gelungene Fertigstellungs-
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Grillparty gegeben, wo alle am Werk Beteiligten mit ihren
Familien eingeladen waren – das Buffet hatte max vom nächsten
Heurigenwirt beistellen lassen, der ihm auch einige Bänke und
Tische geliehen hatte. Auch dieser war sein Freund, denn er
hatte dem wohlgelittenen langjährigen Stammgast mehrmals mit
dem Traktor ausgeholfen, wenn nichts anderes mehr ging. Und um
Mitternacht wurden in einem feierlichen Akt symbolisch die
letzten Arbeitshandschuhe und die den ganzen Bau gebrauchte,
von allerlei Rückständen schon „allein-stehende“ ehemals blaue
Latzhose  in  einem  großen  Lagerfeuer  aus  kleingeschnittenem
Bauholz  verbrannt.  Leider  fiel  dieses  ziemlich  groß  aus,
weshalb  die  von  ängstlichen  Nachbarn  alarmierte  Feuerwehr
ausrückte, was größere Schwierigkeiten und Kosten verursacht
hätte, wenn nicht deren Kommandant der Sohn des befreundeten
Heurigenwirten gewesen wäre. Kurzerhand lud max den gesamten
Löschzug ein mitzufeiern, was gerne angenommen wurde und neuen
Schwung in die fröhliche Party brachte.

Die  Kinder  schliefen  irgendwo  in  den  improvisierten
Matratzenlagern,  nach  und  nach  folgten  deren  Mütter,  und
schlussendlich fielen gegen drei Uhr früh auch die härtesten
„Hackler“ todmüde, aber zufrieden zu den Frauen aufs Lager
(wenn auch nicht immer zu den eigenen). max hatte vorsorglich
einen großen Topf Gulaschsuppe und Brot für das Frühstück
bereitgestellt und die Raumpflegerin aus seinem Büro für die
morgendliche  Kaffeeküche  engagiert,  sodass  sich  auch  die
„Wieder-in-Betriebnahme“ seiner Gäste geordnet vollzog. Alle
versicherten ihm, dass dies die schönste Party gewesen wäre,
an der sie je teilgenommen hätten, und verabschiedeten sich
mit einem scherzhaften „Also bis zur nächsten Baustelle“, und
dann war es soweit.

Das  Haus  stand,  es  hatte  auch  die  Party  unbeschadet
überstanden, und nach den „Aufräumungsarbeiten“, die sich bis
in den frühen Nachmittag hinzogen, waren alle Spuren getilgt,
alles strahlte nagelneu, und auch der schön angelegte Garten
war wie aus dem Schöner-Wohnen-Prospekt. Jetzt war es soweit,



die Besitzerfreude und der Stolz auf das Selbstgeschaffene,
der so lange ersehnte Genuss konnten stattfinden. max und
seine Elli waren ganz gerührt, die große Terrassentüre wurde
mit einer Girlande geschmückt, und max trug seine Gefährtin in
guten und vielen weniger guten Tagen feierlich über seines
Hauses Schwelle, küsste sie und sprach die bewegenden Worte:
„Und jetzt hätt ich gern an g’scheiten Kaffee mit Schlag und
an Guglhupf von deiner Muatter!“ Denn auf das hatte er sich
jahrelang gefreut; immer, wenn es ihm schlecht ging (oder er
nicht wusste, wie es weitergeht), hatte er sich ausgemalt, wie
er künftig auf der Terrasse beim Kaffee sitzen würde und alles
wäre geschafft.

Elli nickte und blitzte ihn mit strahlender Zustimmung an:
„Jo,  ich  hab  auch  schon  Zähnd‘  drauf,  endlich  einmal  auf
gepflegt und net auf einer dreckich’n Baustell’!“ Auch sie
hatte viel entbehren müssen, bis es soweit war. Gemeinsam
machten sie die paar Handgriffe in der Küche und trugen alles
hinaus, um sich dann die wohlverdiente Jause in der neuen
gelb-weiß gestreiften Sitzgarnitur auf der Terrasse schmecken
zu lassen. Als krönenden Abschluss holte max eine Flasche
Marillenschaumwein aus dem Kühlschrank und sie stießen auf den
neuen, schönen Lebensabschnitt ohne schwere, schmutzige Arbeit
an.

Und dann sagte die liebende Gattin mitten hinein in maxens
blass werdendes Gesicht: „Ich fahr gach in die Wohnung noch
ein paar Sachen holen, bist so lieb und hebst derweil die
Waschbetonplatten  unterm  Garten-Wasserhahn  um  zwei,  drei
Zentimeter höher, weil da bleibt immer so eine Gatschlacken
steh’n!“  Um  Gottes  Willen,  das  hieß  ja  schon  wieder  die
schweren Platten heben (= Kreuzweh), vom Nachbarn einen Kübel
Sand  erbetteln  (er  hatte  ja  weder  Arbeitsgewand  noch
Baumaterial mehr), in der ältesten Jean niederknien, mit Kelle
und  Wasserwaage  herumhantieren  und  dann  alles  wieder
saubermachen. Und wie ein Blitzschlag aus heiterem Himmel traf
max die vernichtende Erkenntnis: Bisher hatte er geschuftet,



um ein Haus zu haben. Und nun würde er sein Lebetag für sein
Haus  weiterarbeiten  müssen.  Und  die  einzige  Erholung,  die
langersehnte schöne sorglose Zeit nach Bau-Ende – das war die
Dreiviertelstunde beim Kaffee gewesen!

Man muss eine Frau sein, um nicht zu verstehen, warum sich max
diesen  Abend  mit  dem  restlichen  Maurerbier  in  den  Schlaf
trinken musste.

Robert Müller

www.verdichtet.at | Kategorie: fest feiern | Inventarnummer:
26054

Der  Fortschritt  ins  ewige
Leben
Eine bäuerliche Tragödie in drei Akten

 Da war ein Bauer im Wechselgebiet – wo, weiß ich nicht mehr,
ich  habe  die  Geschichte  in  einem  Wirtshaus  am  Nebentisch
erzählen gehört.

Dieser Bauer hatte auf einem steilen Feld Roggen gemäht, die
Garben den Hang hinunter geschleift und auf den von schweren
Ochsen gezogenen Leiterwagen – es war Ende der 40er-Jahre –
aufgeladen.  Der  Wagen  muss  dabei  austariert  gleichmäßig
beladen sein, um auf den rumpeligen Wegen nicht umzukippen.

An Ende des Feldweges – vor der breiteren Fahrbahn – war eine
Mulde, die man vorsichtig durchqueren musste. Der Bauer dachte
sich nichts dabei, er war da schon jahrelang durchgefahren,
und Ochsen haben ein gemächliches Tempo. Vielleicht hatte es
auch  drei  Tage  vorher  geregnet,  jedenfalls  war  die  Mulde
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aufgeweicht, der schwer beladene Wagen kippte auf die Seite,
die Ochsen ebenfalls, und der Bauer wurde vom Wagen geworfen.

Was  war  passiert?  Den  Ochsen  nichts  (gelobt  sei  deren
Langsamkeit),  der  hölzerne  Leiterwagen  war  auch  ganz,  der
Bauer  trug  lediglich  eine  Schulterprellung  davon,  und  das
Getreide musste neu aufgeladen werden. Soweit alles gut.

Drei  Jahre  später  wurden  die  Ochsen  gegen  junge  Pferde
getauscht – die waren einfach schneller. Erneut wurde am Hang
hinter dem Hof das Heu geerntet, der Pferdewagen unten mit
Sorgfalt beladen, die Ladung mit Seilen gesichert und die
Pferde zogen an. Genau in der Mulde am Ende des Feldweges
neigte sich der Leiterwagen und kippte langsam um. Die Pferde
waren  unverletzt  (nur  verschreckt)  und  wurden  nach  dem
Ausspannen  an  einen  Baum  gebunden.  Am  Leiterwagen  war
lediglich die Deichsel gebrochen, und der Bauer hatte einen
gefährlich  aussehenden  blutenden  Schnitt  über  der  Schläfe.
Aber  die  ärztliche  Untersuchung  ergab  keinen  ernsteren
Schaden. Die Deichsel wurde nächsten Morgen getauscht und der
Wagen ein paar Meter weiter neu beladen.

Wieder  einige  Jahre  später  waren  die  Pferde  von  einem
Steyr-15-Traktor ersetzt, der von der Tochter des nunmehrigen
Altbauern gefahren wurde. Gerade zur Erntezeit war ein Kind
unterwegs und so fuhr der 70-jährige Bauer selbst die Fechsung
ein,  auch  von  der  oben  erwähnten  steilen  „Leiten“.  Zur
Sicherheit belud man den Anhänger nur halbhoch, und der Bauer
lenkte den Traktor eine Handbreit neben die Mulde. Das war ein
Fehler, denn die Tochter hatte dieses gefährliche Wegstück
schon mit Feldsteinen gefestigt, und der Ackerboden war weich.
Also sank der Traktor mit dem linken Vorderrad ein und kippte
mitsamt dem Anhänger um. Und diesmal blieb der Bauer unter dem
Traktor liegen.

Ja, seinem Schicksal entkommt man nicht so leicht!

Robert Müller
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Nussdorfer Spaziergang
Nussdorf  ist  Teil  des  19.  Wiener  Gemeindebezirks,  mit
Weingärten  am  „Nussberg“.

Abends, nach dem Berufsstress, oder auch an ruhigen Sonntag-
Vormittagen geht der Verfasser dieser Zeilen gerne am Nussberg
spazieren. Der Weg ist festgelegt, die Zeit genau bemessen:

Vom  „Nussdorfer  Platzl“  geht  es  –  durch  einen  „bis  auf
Widerruf gestatteten“ Durchgang – in die Hackhofergasse. Vor
dem Haus Nr. 5 stehen drei Golf-GTI auf dem bisschen Gras
herum, einer davon ohne Kennzeichen. Daneben das geschlossene
Tor des ehemaligen Heurigen „Stift Schotten“,erbaut 1730, es
weckt wehmütige Erinnerungen – wie an eine verlorene Geliebte.
Viel zu selten ist man dort eingekehrt! Wie schön war es doch,
mit der Frau bei einem Viertel Nussberger und einem saftigen
Krautstrudel unter den großen alten Bäumen zu sitzen, ein
gutes Wort zu reden, dem aufgehenden Mond zuzublinzeln und das
Atmen der Zeit zu hören – eine blaue Stunde, eine Spanne der
Schwerelosigkeit  zu  erleben.  Was  wird  dem  schönen  alten
Gebäude jetzt bevorstehen?

Links um die Ecke steht in der Nussberggasse 2b das „Schloss
Dracula“. Als das Kind des Verfassers noch klein war und am
Spaziergang teilnahm, war es ein beliebtes Spiel, den Häusern
am Weg passende lustige Namen zu geben, und die wunderschöne
Jugendstilvilla  mit  ihrer  reichen  Gliederung,  den
schmiedeeisernen  Gittern  und  Laternen  war  infolge  ihrer
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düsteren  Lage  hinter  hohen  Bäumen  eben  Schloss  Dracula.
Manchmal brannte ein einsames Licht oben im Dachgeschoß – da
war Graf Dracula zu Hause. Seit einiger Zeit ist mehr Leben zu
beobachten: Riesige Kristall-Luster brennen im großen Salon,
schwere Limousinen fahren vor, an einem Sonntagvormittag drang
sogar  Klavierspiel  aus  einem  offenen  Fenster  –  eine  neue
Generation?

Nach der Hofeinfahrt des Schottenstifts in der Nussberggasse
beginnt links das „Schiache-Leut-Ghetto“. Auf die Frage des
Kindes,  warum  deren  Reihenhäuser  so  tief  unter  dem
abschüssigen Straßenniveau stünden, war die lustige Antwort,
die Bewohner wären so hässlich, dass sie unterirdisch gehen
müssten. Anschließend steht auf Nummer 11a-c das „Drei-Doktor-
Haus“, ein brillant geplantes Dreifach-Reihenhaus, welches mit
sehr wenig Platz in der Breite auskommt, aber vertikal und in
die Tiefe des Areals genügend Raum bietet. Vom Beethovengang
unten aus gesehen ist es ein stattlicher Besitz. Links wohnt
ein praktischer Arzt. Der mittlere Bewohner hat keinen Titel
am Türschild stehen, wird aber wohl auch ein Akademiker sein,
um sich das schöne Haus leisten zu können, und rechts wohnt
und residiert ein Augenarzt Dr. Heilig – welch ein schöner
Name  für  einen  Mediziner!  Ein  Heiliger  hatte  nichts  mit
Religion zu tun, sondern war ein Mann, der heilen, Kranke
gesund machen konnte.

Gegenüber steht seit kurzem das „Stiegenhaus“, ein Neubau mit
überdimensionaler  Freitreppe,  die  aber  auf  einem  winzigen
Plateau mit je drei Stufen seitlich vom Hoftor endet – eine
Freitreppe ohne freien Platz davor. Die gleichfarbige große
Hundehütte daneben passt genau dazu. Neben dem „Drei-Doktor-
Haus“  beginnt  das  „Schöne-Leut-Ghetto“,  eine  schöne  weiße
Wohnanlage mit viel braunem Holz, großen Fenstern und Loggien,
extrovertiert auf Prestige gebaut. Es müssen hier – so der
Verfasser zum Kind – lauter schöne Leute wohnen, die sich da
wie  in  einer  Auslage  präsentieren.  Die  ehemalige
Körperbehindertenschule  vis-à-vis  am  Hang  wird  gerade



abgerissen, vermutlich zugunsten einer neuen Bonzen-Siedlung
an vornehmer Adresse.

Ein paar Schritte weiter steht (ohne Hausnummer) die „Arme-
Leut-Villa“, eine große und einst stattliche, jetzt aber sehr
verfallen und armselig wirkende Villa mit bis zum ersten Stock
feucht abbröckelndem Verputz, die Fenster mit brauner Ölfarbe
gestrichen. Die linke Mauer ist mit verwitterten Holzschindeln
bedeckt, die Einfahrt vermoost.

Immer gut im Schuss ist hingegen – vor dem Friedhof – das
„Milchreindl“, ein zeitlos moderner Bau: nahezu kreisrund, mit
viel Glas und einem Flachdach. Die glaslosen Teile sind mit
weißen Brettern vertikal verschalt. Souterrain und Erdgeschoß
dienen Bürozwecken, der erste Stock ist Wohnung. Fallweise
flattert – wie auf einem Bühnenbild – ein rotes Handtuch am
Balkon.

An  der  Ecke  Eroicagasse-Dennweg  stößt  man  an  das
„Bettbrunzerhaus“,  so  genannt,  weil  vor  einigen  Jahren
gegenüber ein offener Schacht gemauert wurde, in den lautstark
ein  Wasserstrahl  plätschert.  Krankenschwestern  und  Mütter
wissen um die harntreibende Wirkung dieser Geräuschkulisse –
und seither müssen, so die Vermutung, Bewohner mit schwacher
Blase bei geschlossenem Fenster schlafen.

Das  „Schwammerlhaus“  auf  Dennweg  11a,  das  mit  seiner
gelblichen Farbe und dem dunklen, überstehenden Mansardendach
an einen Herrenpilz erinnert, ist bei weitem schöner als die
„Hatschek-Villa“  auf  Nummer  15,  die  mit  ihrer  trostlosen
Eternitverkleidung, dem Dach aus schwarzem Welleternit und mit
rostigen  Blechen  eine  negative  Reklame  für  den  bekannten
Eternit-Hersteller macht.

Umso origineller ist das Nachbarhaus, der „Stadel“, dessen
breite  braune  Holzverblendung  über  dem  Eingang  an  eine
Futterluke in einem Heustadel erinnert. Die „Garage“ mit ihrem
großen orangefarbenen Blechschiebetor ist das sehr praktisch



und raffiniert in den Hang gesetzte Nebenhaus des „Würfels“,
der gleich breit wie hoch scheint und kein sichtbares Dach
hat.

Das rustikale „Schweizerhäusl“ daneben würde wohl besser in
den alpinen Raum über 1000 Meter Höhe passen und ist mit
seinen rosigweißen, duftenden Rosenhecken ein Highlight des
Dennweges. Das vorletzte Haus links ist die „Steuervilla“, in
der – vermutlich wegen der steuerlichen Absetzbarkeit – gleich
drei  „Gesellschaften  mit  beschränkter  Haftung“  ihre
schwarzbesockten Managerzehen gegen den Kamin recken, während
sie ihre abendliche Kartoffelsuppe schlürfen.

Der rosenstockbewachsene Bildstock des hl. Severin bildet den
Abschluss  des  Dennweges  gegen  die  Kahlenbergstraße.  Rechts
gegenüber liegt die „Hollywood-Villa“ in Schönbrunngelb und
erinnert mit ihren vielen weißlackierten großen Terassentüren
und  Fenstern  unter  dem  dunklen  Mansardendach  an  eine
nostalgisch-schöne  Filmkulisse.

Nun ist der Umkehrpunkt erreicht, und beim Rückweg ist zu
bedenken, ob nicht ein braunes „Whisky-Bier“ im Stüberl der
Nussdorfer Brauerei ein passender Abschluss wäre. Bier ist ja
bekanntlich gut gegen Herzinfarkt – und bei der Gesundheit
sollte man besser nicht sparen!

Robert Müller

www.verdichtet.at  |  Kategorie:  spazierensehen  |
Inventarnummer:  25200
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Am Katzentischerl
Eigentlich ist es eine Herabsetzung, am entlegenen kleinen
Tisch zu sitzen – man weiß ja schon aus der Bibel, dass an der
Tafel strenge Rangordnungen bestehen und eisern eingehalten
werden. Wie vieler Überlegungen bedarf es oft, bei großen
Feiern alle Gäste zufriedenstellend und sozial verträglich zu
platzieren. Und trotz aller Sorgfalt passiert es immer einmal,
dass da noch zwei, drei Gäste dazukommen, für die man eben
noch einen Tisch ganz hinten zum Ausgang stellt.

Das kann von den dorthin Gesetzten manchmal schon als ein
bisserl kränkend empfunden werden. Noch dazu, wenn man die
hier zusammengewürfelten Tischgenossen nicht kennt. Also macht
man  gute  Miene  zum  bösen  Spiel,  fragt  nach  der
Getränkebestellung, in Gottes Namen und weil man ja nicht
unhöflich erscheinen will, den Sitznachbarn oder die Frau vis-
à-vis, von wo er/sie her ist und welcher Bezug zum Gastgeber
da ist und so.

Und wenn man Glück hat und der andere Gast auch froh ist,
jemanden  zum  Reden  zu  haben,  entwickelt  sich  oft  ein
interessantes Gespräch, man kommt einander näher, ein Dritter
bringt eine passende Wortspende ein, und dann lacht man auch
einmal über einen neuen Witz, während an der großen Tafel das
Eis erst langsam zu tauen beginnt. Dann schiebt man noch eine
lustige Episode aus dem Urlaub ein: „Jö, Sie kennen auch den
Kirchenwirt auf der Tauplitz?“ Und wenn jetzt die Frau vis-à-
vis hellauf lacht, blickt die reservierte große Tafelrunde
erstaunt und ein bisserl neidisch zum Katzentischerl hinüber,
wo keine steife Etikette herrscht und man das tut, wozu ein
Fest  da  ist  –  nämlich  sich  bei  gutem  Futter  gut  zu
unterhalten.  Auch  am  Katzentisch.  Miau!

Robert Müller
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K A F F E E
Aus den Erinnerungen eines Wiener Süchtigen

Eine  meiner  ersten  Kindheitserinnerungen  –  es  war  gegen
Kriegsende und ich war circa zwei Jahre alt – ist der Geruch
frisch  gerösteter  Kaffeebohnen.  Mein  Vater  stand  am  Herd,
hatte zwei Ringe herausgenommen, eine kugelige Apparatur in
die Öffnung gesetzt und drehte an einer langstieligen Kurbel.
Der brandig-beißende Geruch war mir kleinem Wurm noch nie
begegnet  und  hat  sich  wohl  deshalb  auch  in  mein  Gehirn
eingebrannt. Die Nase leitet ja viel schneller als Worte oder
Schrift, die erst ihren Umweg durch den Filter des Gehirns
nehmen müssen, und auch viel tiefer ins Gemüt, wo die Bilder
und Sehnsüchte ihren Platz haben.

In der Nachkriegszeit war karges Leben angesagt. Es war jedes
Mal ein Freudentag für meine Mutter, wenn sie sich ein paar
Schillinge  für  ein  Achtelkilo  Meinl-Dreistern  abzwacken
konnte. Ich hatte das Privileg, am Samstag „zum Meinl“ in die
nahe Filiale zu gehen, wo es so gut roch. Ich sah genau zu,
wie der Filialleiter mit dem roten Schnurrbart und dem braunen
Mascherl  aus  dem  großen  goldfarbenen  Behälter  die  Bohnen
rieseln ließ, sie abwog und nach meiner Aufforderung „auf
sieben bitte“ in die Mühle schüttete. Der Firmengründer Julius
Meinl sah von seinem großen Foto, das in jeder Filiale hing
(wie heute der Bundespräsident in den Amtsräumen), auch genau
zu  –  es  wurde  damals  großes  Augenmerk  auf  Qualität  und
fachkundiges, höfliches Personal gelegt. So sehr, dass ich
nach der Unterstufe Gymnasium als Lehrling abgelehnt wurde,
weil ich einen Zweier in Betragen hatte. (Später war man nicht
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mehr  so  heikel,  da  sprachen  die  meisten  Meinl-Mitarbeiter
serbokroatisch oder arabisch.)

Am Samstagnachmittag, wenn mein Vater von der Arbeit kam,
wurde das Kaffeewasser aufgesetzt, bevor es zum Kochen kam mit
einem kleinen Bröckerl Titze-Feigenkaffee verbessert und in
die vorgewärmte Karlsbader-Kanne „schluckweise“ aufgegossen.
Erst Jahrzehnte später habe ich wieder Kaffee solcher Qualität
bekommen. Und noch besser als der Geschmack war der Geruch!

Jahre  später  bekam  meine  Mutter  im  Konsum,  wo  sie  Arbeit
gefunden hatte, vom Inspektor einen gehörigen Rüffel, weil sie
– im Konsum-Arbeitsmantel – mittags rasch zum Meinl um ein
Packerl Kaffee gelaufen war! „Was sollen sich denn unsere
Kunden denken? Dass Ihnen unser Kaffee nicht gut genug ist?“

Das war in den Fünfzigerjahren. Später wurden in der Konsum-
Rösterei  ausgezeichnete  Kaffeemischungen  hergestellt,  deren
„Cirkel-Diplomat“  zwanzig  Jahre  lang  mein  Frühstückskaffee
war.  Einmal  konnte  ich  mich  sogar  persönlich  von  den
Spitzenleistungen  dieser  Rösterei  überzeugen.  Als  der
vakuumverpackte Mahlkaffee aufkam, war der Konsum einer der
ersten  in  Österreich,  der  sich  so  eine  teure
Verpackungsmaschine leistete, und ich gehörte einer Gruppe an,
die zur Besichtigung zugelassen war. Nachdem ich die Vorzüge
und technischen Daten der Maschine gesehen und gehört hatte,
sah  ich  mich  in  der  großen  Halle  etwas  um.  Eine  Gruppe
weißgekleideter Frauen arbeitete an einem langen Tisch, an
dessen  Ende  eine  große  Karlsbader-Kaffeekanne  stand.  Ich
fühlte  mit  einem  Finger,  sie  war  warm.  „Dürfte  ich  bitte
kosten?“,  fragte  ich  höflich.  Eine  der  Damen  goß  mir
freundlich eine Tasse ein, und ich probierte pur, ohne Zucker
und Milch. „Das ist der beste Kaffee, den ich bisher getrunken
habe“, sagte ich begeistert, und die Frauen schmunzelten: „Was
glauben Sie, wir nehmen doch nur vom Besten, wir sitzen ja an
der Quelle.“

Nach  der  guten  alten  kaiserlichen  Karlsbader-Kanne  mit



Porzellanfilter kam der Melitta-Aufsatzfilter auf den Markt,
der weniger, weil feiner gemahlenen Kaffee verbrauchte und man
konnte  das  ganze  Wasser  auf  einmal  aufgießen.  Die  Firma
Lilienporzellan  kreierte  bald  komplette  Kannen,  die  sehr
beliebt  waren  und  so  gut  zum  pastellfarbenen  Geschirr
„Melange“ passten. Mit der aufkommenden Motorisierung brachten
dann  immer  mehr  Italienurlauber  die  Aluminium-
Espressomaschinen  heim,  die  bald  auch  in  den  Büros
unentbehrlich  wurden.  Und  dann  kam  der  Siegeszug  der
elektrischen  Filterkaffeemaschinen,  der  bis  heute  andauert,
nur  in  den  Büros  machten  sich  die  moderneren  Saeco-
Vollautomaten breit. In den Haushalten haben sie sich nicht
wirklich durchgesetzt, was wohl am infernalischen Geheule der
eingebauten Mühlen liegt. Und der sogenannte „ice-coffee“ in
Dosen ist wohl eher nur ein Sommerblüher, da ändert auch der
plakative Aufschrei eines knochigen Models: „Kaffeekanne? Ich
hab doch einen Kühlschrank“ gar nichts. Und wie wurde im Jahr
2003, als ich an einer Volkshochschule einen Kaffeesiederkurs
machte,  dort  der  Kaffee  für  die  vielen  Verkostungen
zubereitet?  Ja,  in  der  alterprobten,  geschmacksneutralen
Karlsbader!!! Weil nämlich Kaffee von Fachleuten niemals heiß,
sondern immer nur warm bis lauwarm verkostet wird – nur dann
hat  man  den  vollen  Geschmack!  Und  wenn  der  Kaffee  etwas
grobkörniger  gemahlen  ist  (wie  für  das  Porzellansieb  der
Karlsbader  erforderlich),  enthält  er  auch  weniger
Bitterstoffe.

Aber trotz der gewaltigen Auswahl an Kaffeemaschinen in den
heutigen  Mega-Super-Elektro-Märkten,  in  Fachgeschäften  und
sogar schon in Baumärkten: Wer eine gute Kaffeemühle sucht,
hat keine Qual der Wahl: Eine veraltete Messermühle und zwei
elektrische  Mahlwerksmühlen,  das  war’s.  Da  möchte  man  oft
lieber Großmutters Handmühle wieder zwischen die Knie nehmen.

Apropos Handmühle: Vor Jahren feierte mein Arbeitgeber ein
Firmenjubiläum,  und  alle  Mitarbeiter  wurden  aufgefordert,
kreativ daran mitzuwirken – es war ein „open-house“ mit warmem



Büffet geplant. Ich entschloss mich spontan, in meinem großen
Büro ein richtiges altmodisches Kaffeehaus aufzumachen: Eine
Kollegin  lieh  mir  einen  leistungsfähigen
Edelstahlwasserkocher, ich reaktivierte meine alte Handmühle
sowie die beiden großen Karlsbader-Kannen, besorgte Zubehör,
Milch, Schlagobers, Getränke, Geschirr, Zeitungen und – last,
but not least – zwei Kilo hochwertige Kaffeebohnen. Dann buk
ich je drei Guglhüpfe und Apfelstrudel, und das Fest konnte
steigen. Gleich in der ersten Stunde kam es zur Nagelprobe –
der oberste Konzernboss kam mit zwei Abteilungsleitern herein
und bestellte drei große Braune – „aber rasch, ich hab nicht
viel Zeit!“ Ich nickte und nahm die Handmühle zwischen die
Knie, als er schon urgierte; „Ich hab gesagt rasch, wo ist
unser  Kaffee?“  Ich  deutete  auf  die  Mühle:  „Ich  reibe  ihn
gerade, in einer Viertelstunde wird er fertig sein, ein guter
Kaffee braucht seine Zeit, und einen schlechten bekommen Sie
sowieso jeden Tag.“ Nicht nur der Boss, auch seine Sekretärin
erblasste. Aber er kam folgsam zwanzig Minuten später, und er
hat es nicht bereut.

Mit der Sekretärin war ich sowieso auf Kriegsfuß, denn sie
kochte den im ganzen Konzern berüchtigten „Fadbitter“, indem
sie morgens eine gewaltige Kanne Kaffee zustellte und auf der
Warmhalteplatte der Maschine den ganzen Tag warmhielt. Genauso
hat er dann auch geschmeckt: Wenn er frisch war, war er heiß,
wenn man viel Zucker hineintat, war er süß, und mit Milch
wurde er heller. Kann man mehr verlangen? Es lief das Gerücht,
dieser Kaffee werde zum Disziplinieren unbotsamer Mitarbeiter
und  schwieriger  Kunden  eingesetzt,  und  die  Gastritis  des
Direktors wäre auch darauf zurückzuführen. Einmal dachte ich,
besser der Fadbitter als gar nichts, und hatte ein Häferl
davon  am  Schreibtisch  stehen,  als  ein  Techniker  auffällig
schnuppernd in mein Zimmer trat mit der Frage: „Mir wurde ein
Kabelbrand gemeldet – ist das bei Ihnen?“ Ich antwortete – mit
Blick auf den Bildschirm und daher geistesabwesend: „Nein, ich
habe gerade einen Kaffee von der Frau Mitzi geholt.“ Dieser
ungewollte Geruchsvergleich wurde rasch „ruchbar“ und die Frau



Mitzi grub das Kriegsbeil aus.

Da  war  mir  ja  –  nachträglich  gesehen  –  der  bäuerliche
Frühstückskaffee lieber, den ich mit eingebrocktem Brot als
Hüterbub  in  der  buckligen  Welt  morgens  und  abends  in  den
dicken „Bitschen“ mit Blümchenmuster von der Bäuerin auf den
Tisch gestellt bekam. Dieser „Kaffee“ war sicher sehr gesund
und man schlief mangels Koffein ausgezeichnet darauf.

Als ich in den Achtzigerjahren auf einem dänischen Bauernhof
Urlaub  machte,  wunderte  ich  mich  sehr,  dass  es  –  beim
abendlichen Fernsehen – um circa 21 Uhr einen ausgezeichneten
starken Mokka mit einem kleinen Stück Kuchen gab. Anfangs war
das schlafstörend, aber bald gewöhnten wir uns daran. Erst
dachten wir, das sei eine dänische Landessitte, aber eine
deutsche  Urlauberin  glaubte  dieses  Rätsels  Lösung  anderswo
gefunden zu haben: Der Bauer schlief nach seiner schweren
Tagesarbeit beim Fernsehen immer ein, und um noch etwas von
ihrem Mann zu haben, wäre seine junge Frau auf den Trick mit
dem Mokka gekommen. Möglich wär’s ja.

Ich habe in meinem Leben schon viel und verschiedenartigen
Kaffee getrunken, weit mehr mittelmäßigen als guten, und es
waren  oft  genug  Ausreißer  nach  unten  dabei:  So  ist  zum
Beispiel der Frühstückskaffee auch von Viersternhotels in den
großen  SB-Kesseln  am  Büffet  fast  überall  von  grauenhafter
„Qualität“,  ich  war  ihm  von  Österreich  über  Deutschland,
Italien, Belgien, Malta, Ungarn, Jugoslawien, Prag und sogar
in Rio de Janeiro ausgeliefert. In Brasilien, wo doch jede
Menge bester Kaffee geerntet wird! Und von England schweigen
wir lieber – dieses Land hat vielleicht in den Gefängnissen,
aber sicher nicht beim Kaffee die Folter abgeschafft.

Dieselbe Jauche gibt es auch bei Seminaren, wo in den Pausen
von  den  Nirosta-Tanks  gezapft  werden  darf.  Dabei  ist  in
denselben Hotels der Espresso von der automatischen großen
Espressomaschine  meistens  trinkbar  –  vermutlich,  weil  er
separat  zu  bezahlen  ist.  In  einem  teuren  Restaurant  in



Saalbach  habe  ich  erstmalig  diesen  flüssigen  Sondermüll
grantig zurückgeschickt – Sie sollten das Gleiche tun, damit
die Gilde der Kaffeeverderber endlich einmal aufwacht!

Es geht aber auch anders! Im medizinischen Labor Dr. Birkmayer
in  1090  Wien  gab  es  –  aus  den  gleichen  Nirosta-
Warmhaltekesseln wie in den oben angeführten Hotels – einen
sehr guten aromatischen Kaffee – ich freute mich immer schon
auf die nächste Blutuntersuchung. Und warum ist in der Wiener
Konditorei Heiner der Kaffee so gut und in etlichen ansonsten
renommierten großen Kaffeehäusern eher mittelmäßig? Wie sehr
geht  mir  das  nunmehr  geschlossene  „Haiti“,  eine  kleine
Kaffeerösterei mit Ausschank in der Naglergasse in Wien, ab –
da konnte man beim Rösten zusehen und „zuriechen“, und der
Kaffee war erstklassig!

Aber auch in Rio de Janeiro gab es eine positive Erfahrung: In
einer Seitengasse hinter unserem Hotel an der Copa Cabana war
ein Zigarrengeschäft, und beim Kauf von einigen Zigarillos zog
mich der Kaffeeduft in den überdachten Hinterhof, wo eine der
sonderbarsten  Kaffeeküchen  etabliert  war.  Die  Apparaturen
sahen aus wie eine skelettierte Dampflokomotive, und in Trögen
mit  kochendheißem  Wasser  lagen  die  kleinen  dickwandigen
Kaffeetassen, welche mit langen Drahtzangen herausgefischt und
dann gefüllt wurden. Dieser Mokka war wirklich heiß wie die
Hölle, (mit viel Zucker) süß wie die Liebe und schwarz wie
sonst  etwas.  Und  umwerfend  stark.  Die  Angestellten  waren
kaffeebohnenbraun, was mich an die alte Wiener Messe und deren
Lebensmittelhalle  erinnerte,  wo  beim  Meinl  oft  ein
melangefarbiger Student hinter der Espressomaschine stand –
eben der Meinl-Mohr.

Wie viele meiner Erinnerungen und Erlebnisse hängen doch mit
Kaffee zusammen, so der Kaffeeausschank in der seinerzeit von
jungen  Leuten  besetzten  „Arena“  am  Alten  Schlachthof,  wo
mangels Papierfilter eine zerschnittene Strumpfhose verwendet
wurde. Oder der Espresso mit Rum, den ich als Externist an
Prüfungstagen um drei Uhr morgens trank, bevor ich den Stoff



wiederholte. Oder der um Mitternacht mit Freunden gebraute
Türkische, wenn die Diskussion schon müde wurde …

Man könnte direkt nostalgisch werden, denn der Kaffee spricht
nicht nur den Geist, sondern auch das Gemüt an – gäbe es sonst
sogar Lieder über den Kaffee, „Der Kaffee ist fertig“, oder „…
nach  dem  café  au  lait  möchte  ich  ganz  zärtlich  dich
verführ’n“, oder die Kaffeekantate von Johann Sebastian Bach?

Und so lassen wir das Lob des Kaffees ausklingen mit der
Bemerkung einer resoluten Bürokollegin in den Vierzigern, die
meinte: „Einen guten Kaffee und eine Zigarette dazu – da lass
ich den schönsten Mann stehen!“

PS: Auch wer Kaffee nicht verträgt, kann sich einen kleinen
Kaffeebaum  im  Topf  kaufen  und  im  Büro  oder  der  Wohnung
aufstellen, er blüht später weiß über lackgrünen, gewellten
Blättern – und meiner hat schon zweimal getragen.

Robert Müller
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Max, der Kleptomane
Jawohl, Hohes Gericht, ich gestehe: Ich bin ein Dieb!

Noch schlimmer: Ein Gewohnheitsdieb! Ich stehle seit meiner
Jugend, und das noch heute. Vielleicht sogar hier am Gericht,
nach dem Unterschreiben des Protokolls. Wenn keiner hinschaut.
Weil:  Ich  kann  nicht  anders!  Ich  liebe  schöne
Kugelschreiber!!! Halten zu Gnaden, Herr Rat, sie sind so
schön und praktisch.

Was habe ich mich damals in der Schule mit dem ewig undichten

http://www.verdichtet.at/?page_id=1490
https://www.verdichtet.at/?p=19339


Füllfederhalter geplagt. Das Kratzen am Papier, dauernd war
man blau an den Fingern. Und dann kam in den 50er-Jahren der
Kugelschreiber aus Amerika zu uns. Herrlich! Da gleitet der
Stift – ja, wie auf Kugellager – am Papier und hinterlässt nur
einen zarten blauen Strich, ohne Patzen, und auch die Kurven
gehen superleicht.

Sie waren anfangs ganz schön teuer, und man hat sie nicht
überall bekommen so wie heutzutage. Am billigsten war dann der
BIC-Kugelschreiber,  mit  der  durchsichtigen  sechskantigen
Hülle. Ich kann mich noch an die Werbung erinnern: Da hat man
sie vom Hochhaus auf die Straße geworfen, eingefroren, mit
einem  Luftgewehr  in  eine  Holzplanke  geschossen,  und  sie
schrieben danach immer noch. Auf jedem Kontinent, in jedem
Kiosk an der Küste oder tief im Niemandsland konnte man sie
kaufen. Na ja, heute sind die BIC nicht mehr so begehrt, weil
man  Kugelschreiber  überall,  in  jeder  Form,  Farbe  und
Ausführung  bekommt.  Die  anfangs  teuren  Markenkugelschreiber
von Mont Blanc und Pelikan mit vergoldeten Kappen haben ihren
Begehrens-Wert verloren, wenn man an jeder Ecke, bei jedem
Anlass  diese  Werbekugelschreiber  geschenkt  bekommt.  Bei
politischen  Parteien,  Interessensgemeinschaften  und  Firmen,
beim Doktor, beim Greißler und beim Zahnarzt, überall stehen
sie herum und werden einem nachgeworfen.

Das alles wäre ja ein Grund, keine mehr zu stehlen! Aber es
sind  immer  wieder  schöne,  praktische  und  gut  in  der  Hand
liegende dabei, wenn man ein Auge dafür hat. Nur: Die ganz
billigen mit der eh nur halb gefüllten dünnen Mine lehne ich
geradezu angeekelt ab. Aber die stärkeren, mit der Großraum-
Mine wie sie die Parker-Kugelschreiber haben, also die betteln
geradezu danach, von mir mitgenommen zu werden. Ich habe in
jedem Sakko einen farblich dazupassenden in der Brusttasche.
Ja, wenn es nur das wäre! Meine Schreibtischschublade quillt
schon  über  von  meinen  Sammlerstücken,  und  wenn  ich  in
irgendeine Tasche meiner Kleidung greife, springen sie mir
entgegen.  Natürlich  auch  die  „versehentlich“  eingesteckten,



wenn wo was zu unterschreiben war, bei der Bank, bei der
Versicherung, am Gemeindeamt, beim Mechaniker oder einmal auch
bei der Bestattung – der war besonders schön, schwarz mit
goldenem Kreuz.

Ja, es ist schlimm – ich habe alle Mühe, nicht in Verruf zu
kommen. Einmal ist mir was Peinliches passiert: Da habe ich
beim Doktor was unterschreiben müssen, und der Kugelschreiber
war weg. „Bemühen Sie sich nicht“, habe ich gesagt und einen
aus  der  Seitentasche  gezogen.  Und  das  war  dann  einer  mit
seiner Werbeaufschrift!!! „Der, äh, der ist noch vom vorigen
Jahr“, habe ich mich herausgelogen. Hoffentlich hat er das
geglaubt.

Sehen Sie, Hohes Gericht, es ist ein innerer Zwang. Ich bitte
um Freispruch, weil es ist noch niemand zu Schaden gekommen –
ich habe keine Gewinnabsicht dabei. Als tätige Reue werde ich
dem  Protokoll-Beamten  ein  Dutzend  meiner  schönsten
Kugelschreiber auf den Tisch legen. Da ist sogar ein Parker
ohne  Werbeaufdruck  dabei,  den  ich  –  nein,  der  mir  beim
Finanzamt geschenkt worden ist.

Danke vielmals, Hohes Gericht, für die bedingte Strafe. Ich
werde ab heute keine Kugelschreiber mehr stehlen – weil meine
Elli nämlich gesagt hat, sie lässt sich scheiden, wenn ich
noch einmal einen nach Hause bringe. Auf Wiedersehen – äh, ich
meine, auf Nimmer-Wiedersehen!!!

Robert Müller

www.verdichtet.at | Kategorie: drah di ned um … |
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Roberts Schüttler
Effizienter Urlaub
Weil wir jetzt am Strand san,
brauch ma z’Haus net Sand strah’n.

Harmonische Heimfahrt
Wenn wir uns net bes san,
fahrn ma mit der S-Bahn.

Lohnende Anreise
Willst du heut ein Mädchen küssen,
wirst du wohl zum Käthchen müssen.

Der Lindenbaum
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Schröckenfuchs

Am Brunnen vor dem Tore – stand einst die Linde, stolz
Heut’ ist der Brunnen vergiftet – die Linde abgeholzt

Sie stand dem Fortschritt im Wege – der Zubringer-Autobahn
Den Kinder- und Altenkasernen – dem Wirtschaftswachstums-Wahn

Kannst du auf der Straße träumen – in Dreck und Lärm und
Gestank?

Die Autos, die Straßen, der Fortschritt – machen die Menschen
krank

Vielleicht hast du Glück und findest – noch eine Linde am
Bach

Dann setz dich in ihren Schatten – und denke darüber nach!

Robert Müller

www.verdichtet.at | Kategorie: let it grow | Inventarnummer:
24164

Wieder „Single“
Ein Mann um die fünfzig steht an einer Wand, hält eine Tafel
mit der großen Nr. 2518 mit beiden Händen vor die Brust. Man
sieht  nur  sein  Brustbild:  Dreitagebart,  Stoppelglatze,
blauweiß-gestreiftes  Hemd  mit  aufgekrempelten  Ärmeln.  Der
Hintergrund ist unscharf.

„Guten Abend! Ich bin Insasse 2518 im größten österreichischen
Gefangenenhaus. Wir sind fast eine Million Bewohner hier in
der psycho-sozialen Haftanstalt ‚Zur Einsamkeit‘, mit Filialen
in der ganzen Welt. – Nein, wir sind nicht hinter Mauern
eingesperrt, wo denken Sie hin – es ist eine offene Anstalt!“
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Die Kamera geht zurück, man sieht ein etwas verschlamptes
Wohnzimmer, einen Wandverbau mit TV und Büchern, vis-à-vis
eine Couch, daneben ein Tisch mit vier Sesseln. Der Mann geht
zum Tisch, wo einige Zeitungen liegen, eine Kaffeetasse mit
Rand, ein Schneidbrett mit Brotkrumen, ein fettiges Pfandl auf
einer Zeitung, eine Gabel und ein Löffel. Der Mann dreht die
Tafel  um  –  vorne  ist  ein  Hochzeitsfoto  mit  lachenden
Gesichtern – und hängt sie an die Wand. Dann setzt er sich an
den Tisch, legt die Unterarme auf die Platte und verschränkt
die Finger:

„Wir  haben  ja  den  modernen  Strafvollzug;  und  die  meisten
wissen gar nicht, warum sie gestraft werden – sie haben ja
nichts getan. Diese Idioten – genau deshalb sind sie ja hier,
weil sie nichts getan haben! Das war ja auch mein Verbrechen: 
Ich habe 25 Jahre nichts getan! Nichts, um meiner Frau, die
ich  ja  aus  Liebe  geheiratet  habe,  das  Gefühl  von  Wärme,
Lebensfreude und Geborgenheit zu geben. Immer war nur Arbeit
und  Überstunden  und  Sparen  wichtig  –  das  mit  dem  schönen
Leben, füreinander da zu sein, sich an den sogenannten kleinen
Dingen  zu  freuen  und  so  weiter  –  das  hatte  ja  noch  so
unendlich viel Zeit! Zuerst muss eine Wohnung her – wenn man
mit zwei Koffern in Untermiete anfängt, ist das ein langer
Weg.  Dann  die  ganze  Einrichtung,  das  Leben  wird  nicht
billiger,  die  Frau  in  den  ersten  Jahren  beim  Kind  –  als
Alleinverdiener muss man da ganz schön strampeln. Ja, mit dem
ersten Halbtagsjob der Frau ging es etwas leichter, aber der
Kindergarten kostet auch was, und der alte VW ist ebenfalls
nicht umsonst – doch schön langsam läuft es besser.

Und das Zusammenleben hat sich auch eingelaufen – nämlich
auseinander. Ganz unmerklich ist aus der eingleisigen Strecke
eine zweigleisige geworden, weil die Gewohnheit, das viele
Schuften  und  der  Egoismus  und  die  Gedankenlosigkeit  eine
Eigendynamik entwickelt haben. Was der Körper verlangt, holt
man sich in einem grausam monotonen Ritual. Dann umdreh’n und
schlafen – wie schön. Dass die Frau, die einen mehr geliebt



hat als sich selbst, die alles getan hat, um bei dir zu sein,
ihr ganzes Leben nur mit diesem einen Ziel und Inhalt, die so
viele Nächte auf dich gewartet hat, bis du endlich heimkommst,
die von ihrem ohnehin nicht üppigen Wirtschaftsgeld monatelang
ein paar Euro abgezwickt hat, um dir goldene Manschettenknöpfe
zu  kaufen,  die  so  lange  wie  ein  Gebrauchsgegenstand  ganz
selbstverständlich da war, dass diese Frau mit einem jungen
Körper und einem Herz voll ungenützter Liebe nun mit großen,
leeren Augen stundenlang jede Nacht neben dir liegt und sich
verzweifelt fragt, ob das alles ist, was sie noch vom Leben
erwarten kann, und was sie falsch gemacht hat, dass sie so
lieblos behandelt wird – was heißt behandelt – ignoriert wird!
Lieblos – das ist das Wort – ohne Liebe! Das Gegenteil von
Liebe ist nicht Hass, sondern lieblos.

Experten sagen, dass sogar eine negative Zuwendung besser ist
als  Gleichgültigkeit  und  Weggeschobenwerden.  Wenn  man  mit
jemandem streitet, nimmt man ihn wenigstens ernst, man kann
seine Sicht der Dinge, seine Gefühle vorbringen – es ist nicht
unmöglich, sich zu versöhnen, sich erschöpft anzusehen und in
einem langen Atemzug zu erinnern, dass man viel zu verlieren
hat,  …  und  sich  schlussendlich  zu  fragen,  warum  man  sich
gegenseitig so ankeift? Na ja, das wäre ein unwirklich schönes
Happyend  in  einem  Film.  Genau:  unwirklich!  Weil  meistens
dominiert das langjährige unnachgiebige Betonieren der eigenen
Standpunkte! Aus die Maus! Aber wenigstens fragen hätt’ ma
sollen!
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