Die Insel des Gliicks,
strahlend

In dem Moment, als mich der automatische Newsfeed meines
Handys stumm vibrierend uUber den Beschluss Premierminister
Abes, wieder 1in die Kernenergie einzusteigen, informiert,
zerplatzt ein einsamer Regentropfen auf meiner Wange. Monoton
tosend zerbricht Welle auf Welle an den Tetrapoden unter einem
Himmel, so stahlern grau, dass ich kaum noch den Horizont
auszumachen vermag, vor mir nur fahle Weite.

Meine zu groRR geratene Umhangetasche fest an mich druckend,
immer mehr Schlagseite bekommend, stapfe ich zwischen den
schneeweillen Containerreihen hindurch den staubigen Weg hinab,
erst suchend, dann findend; einer der gleichfdormigen Kasten
mit zu wenig Fenstern, aber je einer Miniterrasse und einem
Klimaanlagenquader beherbergt die Ubergangswohnung meines
Onkels und meiner Tante. Heiser achzend bleibe ich an der Tur
stehen, verschnaufe noch, als Tante Keiko mir schon zuvorkommt
und ihr Gesicht sich lachelnd in mein Blickfeld schiebt. In
ihren Zugen erkenne ich, wie lange wir einander schon nicht
mehr gesehen haben, aber ihr Lachen und ihre Augen sind klar
wie eh und je. Durch einen engen Gang, vorbei an winzigen
Raumen, 1liebevoll vollgestopft, folge ich ihrer Kkleinen
Gestalt, erschopft auf ihre Fragen zur Anreise antwortend, ins
Wohnzimmer.

Bis unter die Decke fast reichen die holzernen Stellagen mit
Pflanzen, unverkennbar Tantchens Handschrift, saftig grine
Blatter, Bluten in allen erdenklichen Farben und der Geruch
von frischer Erde lassen mich beinahe wanken. Auch hier
versteckt sich in mancher Ecke, auf Kasten und hinter dem Sofa
ein Karton und entlarvt alles als Provisorium.

Inmitten all dessen hockt klein und etwas verloren, fast als
ware er ein Teil der aufgeturmten Einrichtung, in sich
zusammengesunken Onkel Kenji am zeitungsbedeckten
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Wohnzimmertisch. Beinahe hatte ich ihn in diesem geordneten
Chaos Ubersehen, blass und grau wirkt sein Gesicht auf mich im
harten Kontrast zum leuchtenden Grun um ihn. Er lachelt mude
und Goro, ein grauschwarzer Fellball auf seinem Schofl, hebt
verschlafen den Kopf, das goldene Glockchen um seinen Hals
erklingt 1leise, er blickt mich aus kaum gedoffneten,
schlitzformigen Augen prufend an. Noch einmal ein helles
Klingeln und Goro, der mich fur ungefahrlich befunden hat,
schlaft weiter.

Irgendwo am Weg muss Tantchen wie immer nach Tee gefragt
haben, und ich habe wohl automatisch bejaht, denn vo6llig
unvermittelt taucht sie nun wieder mit einem Tablett mit Tee
und Keksen auf, ohne dass ich ihr Verschwinden davor uberhaupt
bemerkt habe. Behande schiebt sie einen Zeitungsberg auf dem
Tisch mit der linken Hand zur Seite, stapelt auch noch zwei,
drei vor Onkelchen liegende diunne Bichlein oben auf, bevor sie
vor mir, Onkel Kenji und sich Tee und Kekse platziert,
beilaufig ihm seine leere Keramiktasse aus der Hand nehmend,
an die er sich bis jetzt geklammert hat. Als Tante Keiko sie
zwischen mir und sich am Boden abstellt, rieche ich fur einen
kurzen Moment den scharfen Dunst von Sake.

Lange unterhalten wir uns, Uber dies und das, geflissentlich
das eine, die letzten zwel Jahre beherrschende Thema
umschiffend. Vieles wollen Tantchens muntere Augen wissen, wie
es mir denn ergangen sei, in der langen Zeit, wie lang wohl
genau?, seit unserem letzten Treffen und auch den anderen, zu
lange schon konnte man einander nicht mehr sehen, sind wir uns
einig, wahrend Tante Keikos frischer Tee mich einmal mehr
begeistert und ich nebenbei gedankenverloren an einem etwas zu
siBen Keks knabbere. Hinter Onkel Kenji, der wenig spricht,
mehr grummelt, dennoch stets lachelt und zustimmend nickt,
wenn ihn mein oder Tantchens fragender Blick trifft, sehe ich
durch die blitzblank geputzte Terrassentir, wie die Zeit
vergeht. Der Weg, der auf der Ruckseite des Containerhauschens
liegt, sieht jenem davor zum Verwechseln ahnlich und wahrend
es draullen immer spater wird, queren nur zwei- oder dreimal
andere Menschen, grau, langsam und bedachtig, den Boden



fixierend als wlurden sie muhsam nach etwas Verlorenem suchen,
mein schmales Blickrechteck.

Als auch Tante Keiko bemerkt, wie dunkel es bereits geworden
ist und sich erhebt, um die unpassend hoch hangende Lampe uber
uns einzuschalten, werden die staubigen Pfade nur noch vom
fahlen Licht einiger verstreuter kleiner Laternen erleuchtet.
Sich fur ihre Neugier, die uns so lange beschaftigt hielt,
entschuldigend, verschwindet ihre zierliche Figur leise
wippend schon bald darauf, noch wahrend ich beteuere, dass dem
doch so nicht sei, mit dem Versprechen eines warmen
Abendessens in die enge Kiche, mein Hilfsangebot sanft, aber
doch entschieden ablehnend.

Wahrend aus dem Nebenraum frohliches Geklimper und allerlei
Kochgerausche zu uns dringen, fallt mir erst jetzt auf, dass
der Fernseher hinter mir eingeschaltet ist und ein flackerndes
Licht auf den Boden wirft. Onkel Kenjis gutmitiger Blick
wandert immer wieder zum stumm flimmernden Kasten in der
Zimmerecke, der ein Programm zeigt, dessen tieferer Sinn sich
mir nicht wirklich erschliefft. Viele lachende Gesichter,
grotesk verzerrt traurige sind auch dabei, unruhig und
quietschbunt ist das Bild, mit ein paar Gewinnern und noch
viel mehr Verlierern, so scheint es und ich habe das Gefuhl,
dass der Fernseher es trotz seiner Tonlosigkeit schafft zu
larmen.

»Ausmachen?”, zieht Onkelchens ruhige Stimme meine
Aufmerksamkeit auf sich. Abwehrend wende ich mich ihm wieder
zu und versuche angestrengt, in meinem Gedachtnis ein Bild des
fruheren Onkel Kenji an die Oberflache zu bewegen, um es mit
dem vor mir sitzenden zu vergleichen. Ich bin Uberzeugt, ihn
anders in Erinnerung gehabt zu haben, aber es fallt mir
schwer, festzumachen, was sich verandert hat. Seine Kleidung
wirft formlose Falten an ihn, wie an einen drahtigen
Kleiderstander, schmaler scheint er, kleiner auch, in sich
zusammengesackt, vielleicht einfach nur alter? Dann aber
bleibt mein Blick an seinen Haaren hangen, oder besser gesagt,
an dem schutteren, grauen Rest, der von dem noch



ubriggeblieben ist, woran meine Schwestern und ich uns als
Kinder so oft festhielten, unter Onkelchens 1lachenden
Schmerzbekundungen, als er uns auf den Schultern durch den
riesigen Garten und das ganze stets nach frischen Tatamimatten
und Holz riechende Haus trug. Sein Gesicht hellt sich auf, als
er meine Gedanken errat, und uns scherzhaft die Schuld an
seinem dunnen Haar in die Schuhe schiebt. Mit der Nase auf dem
kalten Boden entschuldige ich mich, uUbertrieben ernsthaft,
wahrend Onkel Kenji belustigt auch noch dem Alter oder dem
Stress eine Teilschuld aufburdet. Mir aber schieBt noch ein
anderes begrundendes O0Oder durch den Kopf, ein
unaussprechliches, zusammen mit Kriegsbildern namenlosen
Grauens, doch ich schlucke es trotzig hinunter und zwinge ein
hohles Lachen dazu, auf meinem Gesicht zu verharren.

Eine warme, wirzig duftende Wolke weht zusammen mit Tante
Keiko, um deren Beine nun auch Goro bettelnd tanzelt, und dem
Abendessen aus der Kuche zu uns. Bis spat abends noch sitzen
wir beieinander, je spater es wird, umso stiller werden wir
Frauen, ernst und mude wird Tantchens Blick, schwerer auch die
sorgfaltigen Bewegungen, mit denen sie die Falten 1ihres
schlichten Filzrockes glattstreicht, und umso geldster wird
Onkelchen, der mehr zu trinken scheint, als zu essen und
trotzdem niuchtern klingt. Mit glanzenden Augen erzahlt er von
seinen Kiuhen, die er fruher hatte, von deren Milch er lebte
und seine Familie ernahrte, von ihren lustigen Namen und all
ihren Besonderheiten, vom unvergleichlichen Wohlgeschmack
eigener, frischer Milch. Uppig war es nicht, das Leben, aber
doch sehr glicklich, meint er versonnen zur Wand, hinter der
ich die Vergangenheit vermute, und erzahlt von all den
Festtagskostlichkeiten, die sie sich damals gerne gonnten. Ein
nachgiebiges Lacheln schleicht uUber sein Gesicht, auch uber
Tantchens, kaum merklich, doch dann verfinstert sich sein
verhangener Blick, wird hart, und Tante Keiko greift lautlos
nach seiner durren Hand. ,Aber jetzt ist das vorbei”, schlielt
er, trinkt hastig den letzten Rest seines Glases aus, das dann
uberlaut in der Stille zwischen uns auf dem Tisch wieder
aufsetzt, unsanft geweckt schaut auch Goro auf. Onkel Kenji



starrt ins Leere, kurz nur, bevor er umstandlich aufsteht, der
Tisch, auf den er sich stitzen muss, achzt an seiner statt und
schlurfend verschwindet er im Badezimmer, dem dunklen Flur
Unverstandliches zumurmelnd.

Bald darauf schlupfe ich unter die dicke Decke auf meinem
Sofabett und ahne jetzt schon, dass mir zu warm werden wird.
Mein Kopf fuhlt sich mude an, das Einschlafen aber fallt mir
schwer. Bleich dringt mattes Licht von draullen herein und
Tante Keikos Ersatzgrun wirft groteske Schatten an die
bebilderten und doch kahlen Wande. Hinter geschlossenen
Augenlidern taucht der verwirrte Ausdruck meiner
Arbeitskollegin auf, die sehr uUberrascht war zu horen, wohin
ich fahren wurde, mehr noch, dass es solche Orte,
Notunterkiinfte, Ubergangswohnungen, mehr als zwei Jahre nach
dem Ungluck immer noch gab. War denn nicht schon lange wieder
alles gut und sauber, schien sie zu fragen, verraterische
Mimik hinter ihrem Einwegkaffeebecherrand versteckend, nicht
einmal dreihundert Kilometer entfernt, nicht als einzige.
Langsam sinke ich in einen wirren Schlaf, voll von verzerrten
Erinnerungen an Tantchens Paradiesgarten, die steile Treppe in
GroBmutterchens Haus, die wir Kinder immer auf allen Vieren,
oft um die Wette, erklommen und Onkelchens Kuhstall mit all
seinem Muhen. Erst spat merke ich, dass ein Gerausch,
unverwandt, leise erst, nach und nach alles Ubertont, bis es
ohrenbetaubend wird und mich aus meiner seichten Ruhe reil3t.
Heill ist es, stickig und schwarz. Wie die Trommeln des
Jumanji-Spiels, die mich als Kind bis in den Schlaf verfolgt
haben, war es nun ein bedrohliches Knarzen und Knattern,
eigentlich Sicherheit bringen wollend, das aus dem Gedachtnis
in meine Traume hineinschwappte. Die bleierne Stille danach
lasst meine schlaftrunkenen Gedanken gegen wattierte
Polsterwande, die Grenzen des Moglichen, rasen und stumm zu
Boden fallen.

Schlaflosigkeit und Kopfschmerzen treiben mich schon fruh zu
Tantchens morgendlichem Kiachengeklimper, dessen sorgenvollem
Verstummen ich bei meinem Eintreten sogleich seine Unschuld



versichern muss. Wahrend 1im Wasserglas munter eine
Brausetablette auf und ab hupft, sprudelnd immer mehr
zerfallend, platschert Tante Keikos Wegbeschreibung fur meine
heutige Fahrt in das friedliche Prickeln vor mir.

Spater bin ich zu fruh dran und muss warten, bis mein
Leihwagen auch bereit fur mich ist. Also vertrete ich mir
etwas die Beine in dem, was nun denselben Namen tragt wie das
Dorf, in dem ich fruher so oft meine Sommer verbrachte,
sorglos, in dem nie etwas zu passieren schien, und das dennoch
ganz woanders liegt, eingemeindet in der Fremde, noch nicht
einmal entfernt daran erinnernd, einer Pappkulisse nicht
unahnlich. Wahrend mein Blick am umzaunten Spielplatz eines
Kindergartens hangenbleibt, frage ich mich, ob ein Ort nicht
viel mehr durch seine Ortlichkeit bestimmt wird als durch
seine letztendlich ja doch fluktuierende Bewohnerschaft, kann
aber keine Antwort finden. In der sanften Frihlingssonne
glanzen die metallenen Geruste der leeren Schaukeln und
Rutschen und die Mauer aus unzahligen, in hilfloser Ohnmacht
aufgereihten Plastikflaschen voller Wasser am Rande des
Spielplatzzaunes wirft flimmernde Lichtreflexionen in den
Sand, wie zur Ablenkung vor dem, was sie schutzend absorbieren
soll, spielerisch tanzend, als hinter mit Buntpapierblumen und
Seidenpapierschmetterlingen beklebten Fenstern 1lachendes
Kinderstimmengewirr hervordringt. Ein Schwarm kleiner bunter
Gestalten sturmt in den Garten, die mahnenden Rufe hinter
sich, ,Aber nicht zu lange!”, ,Nicht mehr als zwanzig
Minuten!”, kaum hdorend. An jedem kleinen Halschen baumelt ein
kaltes Kettchen, dessen steriler Anhanger misst, standig, Tag
und Nacht, misst, was sich ja doch nicht abhalten lasst, wovon
ein dirrer Arzt mit treuem Blick dann folgsam alle paar Monate
besorgten Mitterohren erklart, dass es vollig unbedenklich
sei, auch wenn auf den stummen Mutterzungen tausend
berechtigte Angste liegen. Die Kinder aber wissen nichts von
Grenzwerten und ihren angeordneten Erhohungen, sie konnen nur
vage erahnen, welche formlose Furcht hinter den Augen ihrer
Matter nistet und darum noch unbekummert spielen und singen,
mit klaren Stimmchen, fast so wie auch wir es taten, wenn auch



mehr drinnen als drauBen und unter standigen Nicht-Hinweisen,
,Kagome, Kagome, der Vogel im Kafig, wann nur, wann wird er
hinauskonnen?“, schallt es durch das eingezaunte Gartlein.

Gehorsam tragt mein kleines Gefahrt mich durch zu leere
Strallen, ausdruckslos nickt die kleine hoélzerne Akabeko am
Armaturenbrett meinen Gedanken zu, wahrend aus blauem Himmel,
wolkenlos, die Sonne herablachelt auf zu frohliche
Hinweisschilder mit den obligaten Lasst-uns-Aufforderungen. Zu
viele flackernde rote Zahlen auf mattschwarzem Messgeratgrund,
an zu vielen Ecken lauernd versuchen sie das Unberechenbare zu
berechnen, 1lassen nicht vergessen, womit eingemauerte
Asphaltplatze mit blauen und schwarzen Mullsackbergen
unheimlich drohen, gleich wie malerisch die Blumen und Baume
auch bluhen mdégen, hier in dieser Prafektur, deren Name doch
eigentlich , Insel des Gliucks” bedeutet. Jetzt aber scheint er
nur noch Hohn zu sein, heute mochte niemand mehr die samtigen,
rosafarbenen Pfirsiche und knackigen, grunen Bohnenschoten
essen, von denen meine bunten Schulbucher mit grinsenden
Figurchen mir noch beibrachten, dass die Region fur sie
beriihmt sei, sie verrotten an den knorrigen Asten, die sich
unter ihrer betdubend suBlich riechenden Last krummen. Ein
Grauen jenseits des Begreiflichen hat hier alles durchdrungen
und Uubrig bleibt nur eine bizarr schone, fruchtbare Hulle des
Friheren, von tief innen heraus verfaulend.

Bald schon lasse ich alle bekannten Wege hinter mir, folge den
verschlungenen Routenempfehlungen von Onkel Kenjis Freund
Naoto, auf Waldwegen, uber Stock und Stein, um dorthin zu
gelangen, wo man nicht hinzuwollen hat, in die Sperrzone, aus
der nur Todesangst die Menschen trieb, viele, meist altere,
nur an ihren ebenso verseuchten Rand, tagein, tagaus
hoffnungsvoll zuruckblickend, der Furcht nur mit dem stummen
Mut der Verzweiflung trotzend, an Orte verbannt, an denen sie
noch nicht einmal sterben wollen. Tantchen hat mir von Herrn
Naoto erzahlt, mir Fotos von friuher gezeigt, auf denen auch
er, ein kleiner stammiger Mann mit freundlichem Lachen und
festem Blick, mit anderen Bauern des Dorfes zu sehen war. In



dem, was manche fur abgestumpfte Dummheit und andere fur
bewundernswerte Selbstlosigkeit halten, ist er dort geblieben,
wo sonst keiner mehr bleiben konnte und beschloss, jene aus
ihrem Leid zu retten, fur die die hilflose Regierung nur
sinnlosen Tod, Notschlachtung, als Erlosung verordnete. Er
befreite und sammelte die lebenden Tiere um sich, begrub die
toten, sah die HOlle in den Augen elend verhungernder Rinder,
denen nicht mehr zu helfen war, eingesperrt in verlassenen
Stallen, horte ihre schwacher werdenden Rufe, durfte Wunder
des Uberlebens, musste aber auch vergeblich an ausgemergelten
Eutern schon fast verendeter Muttertiere und zitzenahnlichen
Seilen nuckelnde Kalber zwischen den Kadavern ihrer
Artgenossen mitansehen.

Und so lebt er nun, umgeben von einem bunten Reigen
verschiedenster Tiere, Rinder, Katzen, Hunde, Straulle, in
einem strahlenden Garten Eden, verboten sind hier alle
Fruchte, nicht nur eine, untrinkbar auch das Wasser, drohend
die Einsamkeit, ein Tantalos ohne Sinde.

UbergroB flankiert allerorts wuchernde Vegetation meine Fahrt
uber Strallen, die bald vollig intakt, bald ins Nichts fuhrend
einfach abbrechen, vorbei an friher erndhrenden Ackern, in
denen jetzt nutzlos gewordene Autowracks, zerdruckt und
scheibenlos, ruhen. Kilometerweit ins Landesinnere gespult
zerreilen die gestrandeten Uberreste von gréBeren und
kleineren Schiffen aus den Hafen entlang der Kuste die Eindde
um sich, bauen sich lautlos mahnend vor mir auf, surreal gegen
jede Sinnhaftigkeit, auf freiem Feld, halb auf den zerplatzten
Asphalt gesturzt, von der Witterung gezeichnete
Zivilisationsskelette.

Spater lasse ich mein Wagelchen stehen, will die letzte
Strecke zu meinem Ziel zu Full zurucklegen, durch den
Erinnerungsort so vieler Sommer meiner Kindheit, den Heimatort
meiner Mutter und auch Tante Keikos, die als alteste der
Schwestern hier geblieben war, die Eltern versorgend, den Hof
mit den Kuhen uUbernehmend. In manchen der Strallenzuge, durch
die ich schweigend streiche, sind nur noch Ruinen der Gebaude
ubriggeblieben, kalt und leer starren sie mich an, den Verfall



einrahmende Betonskulpturen, doch in anderen beschleicht mich
fur einen kurzen Moment sogar das Gefuhl, nur ein etwas zu
starker Wind ware Uuber das Dorf hinweggebraust. In den
Schaufenstern der Backerei liegen die frischen Brote von vor
zwel Jahren, bedeckt mit einem samtenen grunen Flaum, und ein
zu Boden gerutschtes Schild, fein sauberlich mit Hand
beschrieben, dekoriert mit getrockneten Blumen, bietet das
Tagesangebot vom 11. Marz, drei Melonenbroétchen zum Preis von
zweien, feil. Schutt und Scherben bedecken viele der
Gehsteige, manche Schaufenster sind zerborsten, Hecken und
Farne sprieflen in ungekannte HoOhen, aus aufgeplatzter
StraBenhaut wuchert es grun, bluhend um unbewegte Autos herum.
An groBeren Kreuzungen blinken verwaiste Ampeln in ihren
Kabelnetzen ins Leere und in einigen Garten entdecke ich die
KOrper einst geliebter Haustiere zu Fellumrissen und
abgenagten Gerippen verkommen, das Glockchen am Schulrucksack
eines Kindes, ordentlich an die Wand der Veranda gestellt
zuruckgelassen, ausgebleicht von unbarmherziger Sonne, fleckig
vom Regen, klingelt leise im Wind.

Vier Jahre zuvor hatte Onkel Kenji das Haus erst erneuert,
viel Muhe und Arbeit, freilich auch Geld, in die Renovierung
und die Erweiterung des Stalls gesteckt, in dessen Dunkelheit
meine Schritte nun hohl verklingen und nicht einmal der Geruch
mehr an seinen Zweck erinnert, kuhl glanzen die
Stahlverstrebungen im fahl einfallenden Tageslicht. Selbst
nach dem Ungluck wollte er nicht aufgeben, tat es nicht, erst,
doch wer wirde diese Milch noch kaufen wollen? Nach und nach
musste er all seine geliebten Kihe schlachten, bis keine
einzige mehr Ubrig geblieben war und auch er Grund und Willen
zum Dableiben verloren hatte, sein Durchhalten, das er immer
zu einer Tugend erklart hatte, zur Macht, war zur Ohnmacht
geworden. Auch Tantchens Garten ist jeder Form entwachsen,
unablassig weiterbluhend. Schwer nur lasst sich der kalte
Schlussel im Schloss drehen. Drinnen ist vieles genauso
geblieben, wie ich es in Erinnerung hatte, im Wohnzimmer steht
noch immer jener groBe Tisch, unter dessen wohlig warmer
Kotatsudecke wir zum Neujahrsfest alle unsere Beine drangten,



wahrend GroBmutter geduldig fur all ihre Enkel Mikan schalte
und GroBvater, im Sitzen eingenickt, japsend schnarchte.
Manches harrt abgedeckt der Wiederkehr seiner Besitzer,
vergeblich wohl, und wahrend ich zwischen unendlich vielen
Erinnerungen nach jenen Dingen suche, die ich gebeten worden
war mitzubringen, Kimonos meiner Mutter, Fotos meiner Familie,
wachst die Stille um mich herum immer weiter an, bedrohlich
ohrenbetaubend unertraglich werdend, und beinahe UuUber meine
eigenen Fule stolpernd haste ich abschiedslos zuridck zu meinem
Wagen.

Unter einem roten Himmel Uber schattigen Reisfeldrechtecken
rase ich dem Schweigen der finsteren Nacht entgegen, bemerke
selbst erst spat meine Anspannung, meine seit Stunden flache
Atmung, wage nicht durchzuatmen, denn in dieser Welt ist der
Schrecken geruchlos, er stinkt ebenso wenig wie Geld, nicht
spurbar, unsichtbar und doch uberall, in der Erde, den
Wassern, den Winden. Er verbreitet sich wie ein Baum, der
sprieBft, in feinen und feinsten Verastelungen, wie auf
Japanpapier ausgelaufene Tusche, immer weiter. In Ermangelung
eines Endlagers haben wir unseren eigenen Lebensraum zum
finalen Endlager gemacht.

Als ich die Containersiedlung wieder erreiche, proben deren
ergraute Bewohner im harten Licht der Stralenlaternen, umringt
von erbarmungsloser Schwarze, ein letztes Mal flur das morgige
Fest, singen mit muden Stimmen, tanzen mit schweren Gliedern
und ich begreife, dass auch Traditionen von innen heraus
verfaulen konnen.

Die Kuhle der Morgendammerung schleicht durch das gedffnete
Fenster und lasst mich fir einen Moment frosteln, als Tante
Keiko mir hilft, den Kimono zu binden, bleiern lastet der
traditionstrunkene Stoff auf meinen Schultern, wahrend ich
mein Haar kamme und der schwarze Ballen loser Haare, die ich
aus der Burste ziehe, in meiner linken Hand stetig anwachst.

Die Angst hat den Zeitplan der Schreinfeierlichkeiten
gestrafft, samtliche Stande mit Spielen oder duftenden
Imbissen verbannt und so manches festlich gekleidete Gesicht



hinter steriles Mundschutzweill gezwungen. Die Prozession
schreitet leise singend, der Kannushi und die Mikos voran,
unter den Kirschbaumen der Tempelallee des alten Dorfes zum
Schrein, dessen jahrhundertealter Grund, nun da er nur noch
einmal im Jahr betreten wird, wohl noch heiliger geworden ist,
zu Boden sinken Kirschblidten. Onkelchens Blick neben mir wirkt
leer und ich muss an seine ausdruckslose Miene denken, als ich
ihn zur Aufheiterung, klaglich scheiternd, aufgekratzt von
Erinnerungen berichtend, nach seiner 1liebsten Erinnerung
fragte. ,Ich habe keine mehr”, antwortete er tonlos, nach
bedrangender Pause, aus eingefallenen Zugen.

Der Kannushi leitet die Zeremonie, der scheppernde Klang der
Tempelglocken unterbricht das blaue Meerestosen, aufgereiht
zur Rechten und Linken des Altars verbeugen wir uns tief,
klatschen zweimal in die hohle Stille, schliellen die Augen,
sollen beten, doch mein Kopf fullt sich mit grauem Nichts.
Fromm versuche ich den Namen Gottes in das Nichts zu schieben,
Kami, doch alles, woran ich denken kann, sind die formlosen
Laute seines Namens, Ka, Mi, die in dieser Sprache so voller
Homonyme, genauso Papier, geduldiges, Haare, 1in Buscheln
ausfallende, oder Obrigkeiten wie die Regierung, den drei
Affchen aus Nikko so &hnlich, meinen kénnen. Noch einmal
verbeugen wir uns, das Verklingen der Tempelglocken dauert
uberlang.

Im bleichen Morgenlicht scheint auch Tantchens ernstes Gesicht
ausgemergelt und die matte Vormittagssonne im Rucken, blasse,
lange Schatten vor uns, kann auch ich verstehen, warum
Vergessen Erlosung ware, wie sie mir nachsichtig lachelnd, in
nervoser Mudigkeit zittrig geworden, sorgsam jedes Pflanzchen
giellend, anvertraute.

Der Wind, der zusammen mit der grauen Gischt in den kleinen
Hafen gesplult wird, ist beifend kalt und schmeckt salzig. Ich
vergrabe meine eisigen Hande in den Taschen meiner viel zu
dinnen Jacke, schon wieder gewachsenes Gepack noch fester an
mich pressend, beobachte ich das Treiben um mich. Gedrungene
Manner verladen mit harten Gesichtern Kisten von einem gerade



eingelaufenen Fischerboot an Land, bringen sie nach und nach
unter das Vordach der kleinen, etwas heruntergekommenen
Hafenhalle. Dort werden die Paletten einzeln gewogen,
fangfrische Fische zappeln in ihnen, nach Leben schnappend,
wahrend die Arbeiter ausdruckskarg das Geschehen betrachten.
Einer aber splrt meinen mitleidsvollen Stadtkindblick und
seine verkniffenen Zuge entspannen sich etwas, als er mich,
eine bereits gewogene Kiste ergreifend, daruber aufklart, dass
diese Fische hier Gluck hatten. Sie lagen ohnedies alle Uuber
den Grenzwerten, niemand wolle sie essen, auch wenn die
Fischer dennoch von TEPCO je nach Gewicht fur ihren Fang
bezahlt wiarden.

Irgendwo in meinem Hinterkopf donnert Sisyphos‘ Felsbrocken zu
Tale.

Ein mildes Lacheln spielt um seine schmalen, trockenen Lippen,
in den klaren Augen etwas trotzige Trauer, als er die sich
immer noch windenden Fische mit einem gelbten Schwung wieder
zuriuck 1in den trube rauschenden 0Ozean Kkippt. Mit einem
kraftigen Schlag ihrer farblosen Schwanzflossen verschwinden
sie ins tiefe Grau.

Sarah Victoria Hoch
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