
Und Phora wuchs
Olga wurde von einem feuchten, klatschenden Geräusch geweckt.
Sie befand sich noch halb in ihrem Traum, war in ihrer alten
Volksschule und hielt einen Vortrag über Wildkräuter. Fast 60
Jahre war sie nicht mehr dort gewesen, doch das Klassenzimmer
weckte immer noch mulmige Gefühle in ihr.

Verwirrt und aus dem Zusammenhang gerissen, richtete sie sich
im Bett auf. Dem schwachen grauen Licht zufolge war es gerade
erst Morgen geworden. Abwesend wischte sie über die feuchte,
klebrige Stelle neben ihrem Mund.

Warum war sie nochmal wach?

Das Einzige, das sie mit Sicherheit wusste, war, dass sie
jetzt noch schlafen sollte. Und wollte. Sie war schon dabei,
sich wieder zurückzulegen, als sie ein klatschendes Geräusch,
gepaart mit einem dumpfen Schlag, erneut zusammenzucken ließ.
Olga konnte gerade noch sehen, wie ein schlammiger Brocken
Erde von ihrem Fenster herabrutschte. Mit einem Mal war sie
hellwach  und  die  feindseligen  Mienen  ihrer  Mitschüler
verblassten  vor  ihrem  Auge.

Ehe  sie  hinausstürmte,  schlüpfte  sie  hektisch  in  ihre
Pantoffeln.  Die  morgendliche  Luft  war  kühl  und  mit
Nebelschwaden durchzogen, die ihr kleine Wassertröpfchen ins
Gesicht drückten. Die letzten 20 Jahre hatten sie morgens
Vogelgezwitscher und der Geruch von moosigen Bäumen empfangen.
Seit 37 Wochen roch sie als Erstes Benzin und Abgase. Gleich
danach erreichten die Ausdünstungen des Mobilklos ihre Nase,
das 3,5 Meter von ihrem Haus entfernt stand – exakt 3,5 Meter,
weil das Gericht bestimmt hatte, dass es nicht näher sein
durfte.

«Sie überschreiten meine Intimsphäre!», brüllte Olga quer über
die Baustelle. Die Arbeiter waren unbeeindruckt. Mittlerweile
waren sie ihr Gebrüll genauso gewohnt wie ihren Anblick in dem
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verwaschenen, knielangen Nachthemd.

«Wir  halten  den  Mindestabstand  ein.  Wie  immer»,  rief  der
Vorarbeiter  mit  einer  Zigarette  im  Mundwinkel  über  die
plattgewalzte Wiese. Es war offensichtlich, dass er sich dabei
ein Grinsen verkniff.

Dieser Mistkerl.

Als ob es in ihrem Leben nicht schon genug Leute gegeben
hatte, die sich ihr gegenüber ein Grinsen verkniffen hätten.
Wutentbrannt  stapfte  sie  durch  den  Schlamm  zu  ihrem
Schlafzimmerfenster. Anklagend zeigte sie auf das Glas, auf
dem die Erdklumpen klebten.

«Das muss wohl beim Ausheben passiert sein», erklärte der
Vorarbeiter mit einem derartigen Unschuldston in der Stimme,
dass es nur Absicht gewesen sein konnte. «Sie können uns nicht
dafür  verantwortlich  machen,  was  eine  Maschine  anstellt.»
Unterdrücktes  Gelächter  war  von  den  anderen  Arbeitern  zu
vernehmen.

«Sie werden das reinigen!» Olga stieß jedes Wort mit giftiger
Kälte hervor.

«Werte Dame», der Vorarbeiter ging ein paar Schritte auf sie
zu, die Zigarette locker in der Hand. «Jetzt hören Sie doch
endlich auf, sich so zu wehren. Das ist nun mal der Lauf der
Dinge.»

Er drehte ihr den Rücken zu, drehte ihr einfach den Rücken zu,
als ob er fertig mit ihr wäre, und ignorierte ihr Gezeter. Die
anderen  Arbeiter  lachten  noch,  während  sie  weiter  ihrer
mörderischen  Arbeit  nachgingen,  um  den  Wald  zu  zerstören.
Olgas Hals fühlte sich rau an. Sie hatte zu zittern begonnen,
doch nicht, wie sie anfangs angenommen hatte, aus Wut, sondern
weil die Kälte durch ihr dünnes Nachthemd gekrochen war.

Sie warf einen erbosten Blick auf das verdreckte Fenster.



Nein,  sie  würde  das  nicht  wegputzen.  Olga  würde  das  den
Anwälten zeigen, wenn sie das nächste Mal hier auftauchten.
Als sie schon dabei war, sich wieder abzuwenden, um zurück ins
Haus  zu  gehen  und  ihre  schmerzenden  Gelenke  aufzuwärmen,
erkannte sie etwas in dem bereits trocken werdenden Schlamm.
Etwas  Zartes,  Zerbrechliches.  Hilfloses.  Eine  Pflanze,
komplett mit Wurzeln und kleinen grünen Sprossen.

«Diese Barbaren», zischte Olga, als sie das halb zerdrückte
Gewächs  vorsichtig  mit  beiden  Händen  aufklaubte.  Ihre
Pantoffeln machten schmatzende Geräusche im Schlamm, als sie
zurück zur Haustür stapfte.

Sie  setzte  die  Pflanze  in  ein  kleines  Gefäß  und  drückte
zärtlich die frische Erde fest. Andere hätten sie übersehen,
doch Olga hatte ein Auge für Lebewesen, waren sie auch noch so
klein und unscheinbar. Dieses schien es ihr bereits zu danken,
die ovalen Blätter ließen sich schon nicht mehr hängen, der
dünne Stängel richtete sich wieder auf. Sie betrachtete ihr
Werk wohlwollend, während sie den Schlamm von ihren Pantoffeln
klopfte.

Das Vibrieren und Poltern der Maschinen endete erst am Abend.
Sie nutzten das Sonnenlicht, so lange sie konnten, wollten so
viel  wie  möglich  zerstört  haben,  ehe  das  endgültige
Gerichtsurteil  gefällt  werden  würde.

«Stadtstraße, pah!», murmelte Olga, als sie sich mit ihrem
allabendlichen Kräutertee zu der kleinen Pflanze an den Tisch
setzte. Die Feuchtigkeit kroch durch die Wände in ihre Hüfte
und Knie. Es bereitete ihr Sorgen, jedes Jahr mehr. Nicht,
weil sie noch vorgehabt hätte, einen Marathon zu laufen, doch
es  fiel  ihr  zunehmend  schwerer,  sich  um  ihre  Kräuter  und
Blumen, ihre Salate und Sträucher zu kümmern. Ihre Sorgen
bekamen einen bitteren Geschmack, als ihr bewusst wurde, dass
ihr  Garten  vermutlich  nicht  mehr  lange  überleben  würde,
genauso wie ihr kleines Häuschen. Mit grimmiger Sturheit hatte
sie  sich  am  Optimismus  festgeklammert,  hatte  sich  nicht



eingestehen wollen, was unausweichlich war. Nur abends, wenn
sie hörte, dass die Bauarbeiter abzogen und ihre stählernen
Zerstörungsmonster  abkühlten,  konnte  sie  die  Fassade  nicht
mehr aufrechterhalten. Der Dampf ihres Kräutertees vermischte
sich mit ihren Tränen.

«Stadtstraße, pah!», rief sie erneut und donnerte die Tasse so
heftig auf den zerfurchten Holztisch, dass die Blätter der
kleinen Pflanze zitterten. «Das wird eine Autobahn, aber damit
können Politiker nicht hausieren gehen.»

Pflanzen wuchsen besser, wenn man mit ihnen redete, da war
sich Olga sicher, und dieses kleine Exemplar brauchte gerade
jede Hilfe, um nicht einzugehen. Außerdem bekämpfte das ihre
Einsamkeit.  Zuerst  waren  ihre  Nachbarn  verschwunden,  einer
nach dem anderen. Vor drei Wochen waren dann auch die Reporter
abgezogen. Das Thema hatte ihre Leser gelangweilt. Ein paar
Bäume mehr gefällt, ein paar Wiesen mehr niedergewalzt – was
machte das schon für einen Unterschied? Immerhin mussten die
Autos ja irgendwo fahren. Wen kümmerte das schon?

«Mich kümmert es», flüsterte Olga und sie meinte, die Blätter
der Pflanze erneut zittern zu sehen.

Als sie am nächsten Morgen das Wohnzimmer betrat, geisterte
ihr ein Satz im Kopf herum, den die Bauarbeiter immer wieder
von sich gaben: «Völlig durchgeknallt, die Alte.»

Die  Pflanze  war  in  die  Höhe  geschossen,  gute  30  cm.  Die
kleinen, zerdrückten Blätter hatten sich nicht nur erholt,
sondern  vermehrt  und  waren  handtellergroß  angewachsen.
Blütenknospen hatten sich gebildet. Noch bevor sie sich einen
Kaffee machte, noch bevor sie auf die Toilette ging, begann
sie in ihrem dicken Botanikbuch zu blättern.

Nichts.

Die Pflanze hatte entfernte Ähnlichkeit mit Heliamphora tatei,
einem  Schlauchpflanzengewächs  aus  Südamerika.  Allerdings



passten  die  Blüten  nicht,  die  erinnerten  eher  an  eine
Orchidee.

«Hmmpf», machte Olga. Im Grunde konnte es ihr egal sein. Der
Pflanze ging es gut, sie gedieh. Und das nur, weil sie sich
hier  wohl  fühlte.  Ein  Gefühl,  an  das  sie  sich  kaum  noch
erinnern konnte, schoss durch ihre alten Knochen. Hoffnung.
Vielleicht war das der Ausweg aus diesem Albtraum. Wenn das
ein  seltenes  Gewächs  war,  könnte  hier  alles  zum
Naturschutzgebiet erklärt werden und sie wäre gerettet.

«Ich werde dich Phora nennen, selbst wenn du keine Heliamphora
bist, in Ordnung?»

Die Blätter der Pflanzen zitterten, wie um ihr zu zustimmen.
Aber vielleicht lag es auch an den Baumaschinen, die vor ihrer
Haustür gerade aus dem Schlaf erwachten und den Boden zum
Beben brachten.

Eine Woche später ragte Phora schon bis zu Olgas Stirn.

«Sie glauben mir nicht, pah!», erzählte sie der Pflanze, als
sie spätnachmittags nach Hause kam. «Sie denken, ich hätte
dich von irgendeinem Exotenhändler!»

Die zwei größten Kelche in Phoras Mitte bewegten sich hin und
her, wie um Olga zuzustimmen und gleichzeitig den Kopf zu
schütteln, über die Verkommenheit dieser Welt. Die alte Frau
verstand die Sprache, weil sie sich mittlerweile schon mehrere
Stunden am Tag unterhielten. Olga besprühte die Blätter mit
Wasser und streichelte zärtlich ihren Strunk, der so dick wie
ein Oberarm war. Eine fette Fliege flog brummend in einen von
Phoras Kelchen und verschwand in den burgunderroten Tiefen.
Das Brummen endete abrupt.

Es war drei Uhr morgens, als Olga von einem Klirren geweckt
wurde.  Es  hatte  immer  öfter  Vandalenakte  an  ihrem  Haus
gegeben. Ihr Kräuterbeet war zertrampelt worden, einer ihrer
Holundersträucher herausgerissen. Das hatte ihr Herz stärker



bluten lassen als die beschmierten Hauswände und die Fäkalien
auf  ihrer  Türmatte.  Es  dauerte  ihnen  schon  zu  lange.  Die
abschätzigen Witze über die verrückte Alte waren unverhohlenem
Hass gewichen. Der Geruch des flüssigen Betons näherte sich
nun immer mehr ihrem Häuschen und verdrängte den Duft von
grünen Blättern und Moos. Es war, als ob der Sauerstoff von
hier verschwand.

Sie  dachte,  das  Klirren  stammte  von  einem  zerbrochenen
Fenster, aber es war nur Phora. Sie hatte den Topf gesprengt.
Den größten, den Olga hatte auftreiben können. Die Wurzeln
schienen sich zu bewegen, als ob sie sich strecken wollten,
nach der langen Zeit des Eingesperrtseins. Vor ein paar Wochen
hätte ein solcher Anblick Olga in Panik versetzt, sie an ihrem
Verstand zweifeln lassen. Doch Phoras Bewegungen und rasantes
Wachstum waren mittlerweile zur Konstanten im Leben der alten
Frau  geworden.  Das  Einzige,  was  ihr  in  diesem  trostlosen
Dasein keine Angst oder Sorge bereitete. Sie überlegte nur für
einen Moment, dann zerrte sie die großen Säcke mit Erde aus
der  Kammer,  schnitt  sie  auf  und  verteilte  sie  auf  den
Wohnzimmerboden.

Eine  Woche  später  hatte  sich  Phora  im  ganzen  Haus
ausgebreitet. Olga hatte sich anfangs noch bemüht, überall
Erde zu verstreuen – selbst auf den Fliesen im Badezimmer.
Doch ihre Pflanze schien das gar nicht zu benötigen. Ihre
Wurzeln waren hölzern und kräftig, einige ihre Kegel reichten
mittlerweile bis zur Zimmerdecke, andere nur bis zu Olgas
Hüfte oder Waden. Ihre Wände waren dick und innen klebrig
feucht. Insekten waren Phora nicht mehr genug, sie bekam seit
ein paar Tagen zusätzliche Nährstoffe von ihrer menschlichen
Mitbewohnerin. Kartoffeln, Nüsse, Karotten, Fleisch – was auch
immer zur Hand war, verschwand in den dankbaren Kelchen. Und
Phora wuchs.
Die  Fenster  waren  mit  Zeitungspapier  abgedeckt,  weil  die
Vorhänge zerschlissen waren und Olga die bösartigen Gesichter
nicht mehr ertrug. Die Politiker und Anwälte waren gekommen,



ihr herablassender Ton war Drohungen gewichen. Bald würden sie
sie ins Irrenhaus schleppen und das Haus niederwalzen. Eine
Frau, die mit einer Pflanze auf Erdreich lebte, war nicht
zurechnungsfähig. So eine Frau dürfte sich nicht mehr dem
Fortschritt in den Weg stellen.

Abends duckte sich Olga unter Phoras Ranken durch, um in ihr
Bett  kriechen  zu  können.  Wenn  dann  die  Tränen  über  ihre
vertrockneten Wangen glitten, spürte sie schon, wie sich die
Kelche ihrer Pflanze unter die Bettdecke schoben. Wie sie
tröstend über ihre Haut strichen, wie sie sich vorsichtig an
ihrem  Körper  festsaugten.  An  ihrem  Hals,  ihren  Brüsten,
zwischen ihren Schenkeln. Olga streichelte die Kelche zärtlich
und wusste, dass sie einen Menschen nie so geliebt hatte wie
diese Pflanze.

Sie kamen an einem warmen Sommermorgen. Die alte Frau kannte
die  Geräusche  der  Bauarbeiter  und  ihrer  mörderischen
Maschinen.  Doch  diesmal  klang  es  anders.  Automotoren,
entfernte Sirenen. Angsterfüllt zog sie sich an und wartete.
Ihr  fiel  nichts  anderes  ein.  Sie  setzte  sich  auf  Phoras
Wurzeln, denn für Sessel oder einen Tisch war in dem Haus
schon länger kein Platz mehr. Unter sich spürte sie das Beben
und Zittern, das durch jede Faser ihrer Pflanze drängte. Keine
Angst, nein. Es war Wut. Olga streichelte über die Wurzeln,
die Ranken und Blätter und Kelche. Mehr, um sich selbst zu
beruhigen als ihre Freundin. Ihr Herz blieb fast stehen, als
der  Ton  der  Türklingel  durch  das  Haus  schepperte.  Ein
eiskalter Klumpen bildete sich in ihrem Magen und drohte, sie
immer weiter hinabzuziehen, bei jedem mühevollen Schritt zur
Eingangstüre.

Die zwei Männer im Anzug sahen einschüchternder aus als die
vier in Uniform. Einer der Anzugmänner öffnete den Mund, um
etwas mit grimmiger Miene zu verkünden. Da schoss einer von
Phoras  Kelchen  vor  und  umschloss  sein  Gesicht  mit  einem
schmatzenden  Geräusch.  Ein  dumpfer  Schrei  kämpfte  sich
dahinter  hervor.  Die  anderen  Männer  schreckten  instinktiv



zurück,  doch  ihre  Gehirne  schienen  nicht  verarbeiten  zu
können, was ihre Augen sahen. Bevor sie handeln konnten – nach
Hilfe rufen oder schlicht wegrennen –, fegten weitere Kelche
an Olga vorbei und saugten sich an den Männern fest. Alle
sanken zu Boden, wie leblose Puppen, ihre hilflosen Körper
waren  nur  noch  zu  einzelnen  Zuckungen  imstande.  Fenster
zerbarsten, Mauerwerk bröckelte, als sich die Pflanze neue
Wege aus dem Haus bahnte. Wurzeln, Ranken und weitere Kelche
kümmerten sich um Schaulustige, Arbeiter und Maschinen.

Olga  war  von  einer  seltsamen  Ruhe  erfüllt.  Als  ob  die
Geschichte  nur  so  enden  konnte,  indem  ihre  Pflanze  die
Ungerechtigkeit, die der Natur hier widerfahren war, rächte.
Weit hinten sah sie den Vorarbeiter in ihre Richtung rennen,
verfolgt von einer Ranke.

«Machen  Sie  was!»  Seine  Miene  war  verzerrt  vor  Angst  und
Fassungslosigkeit. «Sie müssen was machen!»

«Jetzt hören Sie doch endlich auf, sich so zu wehren», rief
Olga ihm zu. «Das ist nun mal der Lauf der Dinge.»

Sie glaubte nicht, dass er sie noch gehört hatte.
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