Ein steriler Mensch

Entweder er stellt seine gefullten Kisten auf den Dachboden
oder aber er geht in den Garten, errichtet eine kleine
Feuerstelle und verbrennt sie. Er entschied sich fir
Letzteres. Denn selbst wenn er, nachdem er den Dachboden
verlassen hatte, den Schlissel aus dem Schloss gezogen hatte,
um ihn anschlieBend wegzuwerfen und nicht wie Ublich einmal
umzudrehen, um ihn dann in die Schublade neben der Eingangstur
zu legen, waren immer noch ein Dutzend Szenarien moglich, in
denen der Inhalt der Kisten den Weg zurlick in seine oder gar
in die Hande eines anderen gefunden hatte. Er wollte kein
Risiko eingehen.

Von den Tausenden und Abertausenden Seiten, die sich 1in den
letzten Jahren in den Kisten angehauft hatten, war er nun
befreit und er hatte endlich wieder Platz. Das ist ein
Fortschritt, sagte er sich. Alle Altlasten waren entsorgt, und
er konnte wieder unbekummert sein.

*

Wahrend die Mutter hinter ihm saubermachte, beschloss er, im
nahegelegenen Park spazieren zu gehen, wie er es mehrmals die
Woche tat. An einer geeigneten Stelle setzte er sich auf eine
Bank und fing an, sich Notizen zu machen.

Die Seiten fullten sich, doch schon bald hielt er inne,
uberflog Zeile fur Zeile und musste mit Bedauern feststellen,
dass es wieder nur Beweismaterial war, wieder nur Zeugnisse
seiner selbst, derer er sich schamte.

Manchmal, da faltete er nach Ausfuhrung und Beendigung seiner
Gedanken das Papier zusammen. Ein anderes Mal, so wie es heute
der Fall war, stand er auf, ging zum nachsten Milleimer und
entsorgte das Geschriebene. Dies kam jedoch eher selten vor.
Meist nahm er das Geschriebene mit nach Hause, um es dort zu
archivieren. Auf halber Strecke kehrte er heute aber noch
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einmal um und suchte erneut den Mulleimer auf, griff mit der
Rechten hinein und wuhlte, bis er die Blatter zwischen seinen
Fingern spurte. Er zog sie heraus und zerriss sie zuerst der
Lange nach, 1legte dann die zwei entstandenen Stapel
aufeinander und teilte diese abermals. Den Vorgang wiederholte
er, bis nur mehr winzig kleine quadratische Stickchen Uubrig
geblieben waren. Er blickte sich um. Der Park war wie
ausgestorben.

Seine Kleidung war weiB und unbefleckt. Die Mutter wusch sie
am sonntaglichen Waschtag. Selbst die uUbelsten Flecken konnte
sie, in dem Fall, dass er sich beflecken wirde, was so gut wie
nie vorkam, weil er peinlichst darauf bedacht war, seine
Kleidung sauber zu halten, reinigen. Ein weiles Gilet, ein
weilles Hemd, eine weille kurze Hose, weilRe Socken, blassbraune
Sandalen. Er zeigte ungern Haut, doch die Hitze des Sommers
verlangte es so. Fruher war er es gewohnt, sich auch bei
Hochsttemperaturen in schwarze Kleidung zu hillen, doch das
hatte er aufgeben.

So wie viele seiner Eigenheiten nur von kurzer Lebensdauer
waren und schon bald nach ihrem Aufkommen verschwanden. Andere
wiederum hatten scheinbar kein Ablaufdatum. Sie drangen tief
in sein Fleisch ein, sodass sie auch, nachdem sie schlichtweg
ihre Notwendigkeit verloren hatten, nutzlos sein Wesen
zierten. Es waren kleine Souvenirs vergangener Zeiten, die er
nur zu gerne vergessen wiurde. Manchmal kam einer und versuchte
sie aufzudecken. Manchmal gelang es. Manchmal nicht. Wenn es
gelang, war er beschamt.

Er erinnerte sich an einen Spaziergang im Park, bei dem er
einem entfernten Bekannten begegnet war. Dieser war ein
besonders interessierter Mensch, einer, der sich zu gerne in
das Leben anderer einmischte, so dachte er, einer, der die
Kunst des Fragens beherrschte und der es so vermochte, dem
Gesprachspartner mehr zu entlocken, als ihm eigentlich recht



war.

Sie hatten sich gegenubergestanden. Der Bekannte war deutlich
naher geruckt als es hierzulande die Konvention war. Die
Unterhaltung hatte sich zugespitzt und einen unvorhergesehenen
Verlauf genommen. Er war in eine Sackgasse gedrangt worden,
die ihm jeglichen Handlungsspielraum nahm. Er hatte die
Haltung verloren. Seine Augen waren glasig geworden, und eine
erste Trane bildete sich. Er winschte, er konnte sie so wie
den Schleim in der Nase hochziehen und hinunterschlucken. Aber
das war ihm nicht mdglich. Genauso wenig wie es ihm moglich
war, den Klol8 in seinem Hals durch den Speichel in seinem Mund
aufzulosen.

Er hatte sich bei dem Herrn entschuldigt und war davongeeilt
auf der Suche nach einem sicheren Ort, der ihn fuUr wenige
Momente vor den Augen der Welt verbergen wirde. Der Vorfall
wurde sich schnell herumsprechen. Sie hatten gemeinsame
Bekannte. Wahrscheinlich hatte er umgehend nach seinem
Mobiltelefon gegriffen und begonnen, das sich eben Zugetragene
zu verbreiten.

Er verfluchte den Mann. Am liebsten hatte er kehrtgemacht, um
ihm sein Telefon um die Ohren zu hauen. Er fragte sich, wie es
so weit kommen hatte konnen. Wie er die Selbstbeherrschung
verlieren und so viel Schwache zeigen konnte.

Man musste dem Mann jedoch zugestehen, dass auch er ihm
gegenuber erschreckend ehrlich gewesen war, dass er allzu
Intimes preisgegeben hatte. Allmahlich begriff er, dass sie
wahrend des Gesprachs eine Art unausgesprochene Vereinbarung
getroffen hatten. Er selber war auch offen gewesen, hatte
nichts verborgen, hatte sich selbst von seiner menschlichsten
Seite gezeigt. Er hatte ihm zu verstehen gegeben, dass er es
nachvollziehen kdnne, dass er Ahnliches erlebt h&atte und ihn
auf gar keinen Fall fur seine Fehlbarkeit verurteilen wirde.

Dennoch hatte er damals beschlossen, in Zukunft vorsichtiger



zu sein. Es mussten zusatzliche Malnahmen getroffen werden.
Vor jenem Vorfall war es seine Art gewesen, gewissen Fragen
einfach auszuweichen, beziehungsweise wenn notig, um den
heillen Brei herumzureden. Mit diesem Tag aber hatte er es sich
angewohnt, im Gesprach mit anderen immer weiter von der
Wahrheit abzuweichen. Anfangs hatte er Details bewusst
weggelassen oder leicht variiert. SchlieBlich erfand er
komplette Geschichten frei. In erster Linie galt dies seinem
Schutz, zum anderen jedoch mochte er die Fiktion und wollte
ihr nicht nur in seiner dichterischen Arbeit, sondern auch in
seinen zwischenmenschlichen Beziehungen Platz einraumen. Es
galt, das Fiktionsbedurfnis seiner selbst und das der Menschen
zu stillen. Hinzu kam, dass sein Leben schlichtweg nicht
darauf ausgerichtet war, erzahlt zu werden.

Wenn er einen Bekannten traf, wiurden im Durchschnitt 2,173
Monate vergehen, ehe er ihn erneut traf. Dieser Umstand liel
ihm beim Erzahlen freie Hand, wurden sich die Menschen doch
nach Verstreichen einer solchen Zeitspanne, wenn Uberhaupt,
dann nur grob an das erinnern, was er erzahlt hatte. Dennoch
notierte er sich nach jedem Treffen in kurzen Stichworten, was
er demjenigen aufgetischt hatte, und Uberlegte sich sogleich,
wie er die Geschichte das nachste Mal fortfuhren konnte.

Er wurde immer geschickter darin, sein Leben zu verschleiern,
seine Gesichtsmuskulatur so zu kontrollieren, dass kein
ungewollter Eindruck entstand, innere Regungen zu vertuschen,
sie nicht an die Oberflache gelangen zu lassen, eine Rede zu
halten, die es nicht erlaubte, in den Kopfen der anderen ein
Eigenleben zu entwickeln. Seine Gesprachsbeitrage waren
moglichst der Art, dass schon bei der Verabschiedung der
andere das Gesagte sofort vergessen wirde.

*

Als er nach Hause kam, war die Mutter bereits mit dem
taglichen Hausputz fertig und hatte sich hinaus in den Garten
begeben, wo sie unbewegt, den Blick auf einen kleinen Baum



gerichtet, auf der Wiese sall. Irgendwann hatten sie aufgehort,
miteinander zu reden. Von ihm erfuhr sie nichts. Nur von den
hinterlassenen Gegenstanden konnte sie Ruckschlusse auf seine
Gewohnheiten, auf seinen Alltag, auf seine korperliche und
geistige Verfassung ziehen. Er wusste nicht, ob er die taglich
anstehenden Arbeiten ohne sie bewaltigen konnte. Sie war fir
ihn von unschatzbarem Wert, wenn es darum ging, die taglichen
Aufraumarbeiten zu verrichten. Auf der anderen Seite jedoch
war sie seine Schwachstelle. Uber sie war er angreifbar. Sie
war die letzte Zeugin, die Letzte, die Bescheid wusste und
Auskunft uber ihn und seine Vergangenheit geben konnte.

Nur sie wurde uUbrig bleiben. Doch wahrend ihr Koérper jung
geblieben war, war ihr Hirn matschig und weichgespult. Ihr
Erinnerungsvermogen 1liel8 stark nach, sie brachte Sachen
durcheinander und der Verfallsprozess ihres Geistes hatte
bereits erschreckende Ausmafe angenommen. Es war fraglich, ob
ihr Uberhaupt jemand Gehor schenken wirde, und wenn, ob ihr
uberhaupt jemand folgen konnte.

Wirde er unerwartet sterben, dachte er sich wiederholt, sie
wurden nichts finden. Sie waren vollkommen ahnungslos. Der
Pfarrer wirde bei der Begrabnisrede stumm bleiben und die
Handvoll Menschen, die sich in der Kirche versammeln wurde,
sie wurde herumstottern, versuchen, im Gesprach mit anderen
Worte zu finden, die seiner Person auch nur im Ansatz gerecht
werden konnten. Sie wirde klaglich scheitern, dafur hatte er
Sorge getragen.
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