
Ein steriler Mensch
Entweder er stellt seine gefüllten Kisten auf den Dachboden
oder  aber  er  geht  in  den  Garten,  errichtet  eine  kleine
Feuerstelle  und  verbrennt  sie.  Er  entschied  sich  für
Letzteres.  Denn  selbst  wenn  er,  nachdem  er  den  Dachboden
verlassen hätte, den Schlüssel aus dem Schloss gezogen hätte,
um ihn anschließend wegzuwerfen und nicht wie üblich einmal
umzudrehen, um ihn dann in die Schublade neben der Eingangstür
zu legen, wären immer noch ein Dutzend Szenarien möglich, in
denen der Inhalt der Kisten den Weg zurück in seine oder gar
in die Hände eines anderen gefunden hätte. Er wollte kein
Risiko eingehen.

Von den Tausenden und Abertausenden Seiten, die sich in den
letzten Jahren in den Kisten angehäuft hatten, war er nun
befreit  und  er  hatte  endlich  wieder  Platz.  Das  ist  ein
Fortschritt, sagte er sich. Alle Altlasten waren entsorgt, und
er konnte wieder unbekümmert sein.

*

Während die Mutter hinter ihm saubermachte, beschloss er, im
nahegelegenen Park spazieren zu gehen, wie er es mehrmals die
Woche tat. An einer geeigneten Stelle setzte er sich auf eine
Bank und fing an, sich Notizen zu machen.
Die  Seiten  füllten  sich,  doch  schon  bald  hielt  er  inne,
überflog Zeile für Zeile und musste mit Bedauern feststellen,
dass es wieder nur Beweismaterial war, wieder nur Zeugnisse
seiner selbst, derer er sich schämte.

Manchmal, da faltete er nach Ausführung und Beendigung seiner
Gedanken das Papier zusammen. Ein anderes Mal, so wie es heute
der Fall war, stand er auf, ging zum nächsten Mülleimer und
entsorgte das Geschriebene. Dies kam jedoch eher selten vor.
Meist nahm er das Geschriebene mit nach Hause, um es dort zu
archivieren. Auf halber Strecke kehrte er heute aber noch
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einmal um und suchte erneut den Mülleimer auf, griff mit der
Rechten hinein und wühlte, bis er die Blätter zwischen seinen
Fingern spürte. Er zog sie heraus und zerriss sie zuerst der
Länge  nach,  legte  dann  die  zwei  entstandenen  Stapel
aufeinander und teilte diese abermals. Den Vorgang wiederholte
er, bis nur mehr winzig kleine quadratische Stückchen übrig
geblieben  waren.  Er  blickte  sich  um.  Der  Park  war  wie
ausgestorben.

*

Seine Kleidung war weiß und unbefleckt. Die Mutter wusch sie
am sonntäglichen Waschtag. Selbst die übelsten Flecken konnte
sie, in dem Fall, dass er sich beflecken würde, was so gut wie
nie  vorkam,  weil  er  peinlichst  darauf  bedacht  war,  seine
Kleidung sauber zu halten, reinigen. Ein weißes Gilet, ein
weißes Hemd, eine weiße kurze Hose, weiße Socken, blassbraune
Sandalen. Er zeigte ungern Haut, doch die Hitze des Sommers
verlangte es so. Früher war er es gewohnt, sich auch bei
Höchsttemperaturen in schwarze Kleidung zu hüllen, doch das
hatte er aufgeben.

So wie viele seiner Eigenheiten nur von kurzer Lebensdauer
waren und schon bald nach ihrem Aufkommen verschwanden. Andere
wiederum hatten scheinbar kein Ablaufdatum. Sie drangen tief
in sein Fleisch ein, sodass sie auch, nachdem sie schlichtweg
ihre  Notwendigkeit  verloren  hatten,  nutzlos  sein  Wesen
zierten. Es waren kleine Souvenirs vergangener Zeiten, die er
nur zu gerne vergessen würde. Manchmal kam einer und versuchte
sie aufzudecken. Manchmal gelang es. Manchmal nicht. Wenn es
gelang, war er beschämt.

Er erinnerte sich an einen Spaziergang im Park, bei dem er
einem  entfernten  Bekannten  begegnet  war.  Dieser  war  ein
besonders interessierter Mensch, einer, der sich zu gerne in
das Leben anderer einmischte, so dachte er, einer, der die
Kunst des Fragens beherrschte und der es so vermochte, dem
Gesprächspartner mehr zu entlocken, als ihm eigentlich recht



war.

Sie hatten sich gegenübergestanden. Der Bekannte war deutlich
näher  gerückt  als  es  hierzulande  die  Konvention  war.  Die
Unterhaltung hatte sich zugespitzt und einen unvorhergesehenen
Verlauf genommen. Er war in eine Sackgasse gedrängt worden,
die  ihm  jeglichen  Handlungsspielraum  nahm.  Er  hatte  die
Haltung verloren. Seine Augen waren glasig geworden, und eine
erste Träne bildete sich. Er wünschte, er könnte sie so wie
den Schleim in der Nase hochziehen und hinunterschlucken. Aber
das war ihm nicht möglich. Genauso wenig wie es ihm möglich
war, den Kloß in seinem Hals durch den Speichel in seinem Mund
aufzulösen.

Er hatte sich bei dem Herrn entschuldigt und war davongeeilt
auf der Suche nach einem sicheren Ort, der ihn für wenige
Momente vor den Augen der Welt verbergen würde. Der Vorfall
würde  sich  schnell  herumsprechen.  Sie  hatten  gemeinsame
Bekannte.  Wahrscheinlich  hatte  er  umgehend  nach  seinem
Mobiltelefon gegriffen und begonnen, das sich eben Zugetragene
zu verbreiten.

Er verfluchte den Mann. Am liebsten hätte er kehrtgemacht, um
ihm sein Telefon um die Ohren zu hauen. Er fragte sich, wie es
so weit kommen hatte können. Wie er die Selbstbeherrschung
verlieren und so viel Schwäche zeigen konnte.

Man  musste  dem  Mann  jedoch  zugestehen,  dass  auch  er  ihm
gegenüber  erschreckend  ehrlich  gewesen  war,  dass  er  allzu
Intimes preisgegeben hatte. Allmählich begriff er, dass sie
während des Gesprächs eine Art unausgesprochene Vereinbarung
getroffen hatten. Er selber war auch offen gewesen, hatte
nichts verborgen, hatte sich selbst von seiner menschlichsten
Seite gezeigt. Er hatte ihm zu verstehen gegeben, dass er es
nachvollziehen könne, dass er Ähnliches erlebt hätte und ihn
auf gar keinen Fall für seine Fehlbarkeit verurteilen würde.

Dennoch hatte er damals beschlossen, in Zukunft vorsichtiger



zu sein. Es mussten zusätzliche Maßnahmen getroffen werden.
Vor jenem Vorfall war es seine Art gewesen, gewissen Fragen
einfach  auszuweichen,  beziehungsweise  wenn  nötig,  um  den
heißen Brei herumzureden. Mit diesem Tag aber hatte er es sich
angewöhnt,  im  Gespräch  mit  anderen  immer  weiter  von  der
Wahrheit  abzuweichen.  Anfangs  hatte  er  Details  bewusst
weggelassen  oder  leicht  variiert.  Schließlich  erfand  er
komplette Geschichten frei. In erster Linie galt dies seinem
Schutz, zum anderen jedoch mochte er die Fiktion und wollte
ihr nicht nur in seiner dichterischen Arbeit, sondern auch in
seinen  zwischenmenschlichen  Beziehungen  Platz  einräumen.  Es
galt, das Fiktionsbedürfnis seiner selbst und das der Menschen
zu  stillen.  Hinzu  kam,  dass  sein  Leben  schlichtweg  nicht
darauf ausgerichtet war, erzählt zu werden.

Wenn er einen Bekannten traf, würden im Durchschnitt 2,173
Monate vergehen, ehe er ihn erneut traf. Dieser Umstand ließ
ihm beim Erzählen freie Hand, würden sich die Menschen doch
nach Verstreichen einer solchen Zeitspanne, wenn überhaupt,
dann nur grob an das erinnern, was er erzählt hatte. Dennoch
notierte er sich nach jedem Treffen in kurzen Stichworten, was
er demjenigen aufgetischt hatte, und überlegte sich sogleich,
wie er die Geschichte das nächste Mal fortführen könnte.

Er wurde immer geschickter darin, sein Leben zu verschleiern,
seine  Gesichtsmuskulatur  so  zu  kontrollieren,  dass  kein
ungewollter Eindruck entstand, innere Regungen zu vertuschen,
sie nicht an die Oberfläche gelangen zu lassen, eine Rede zu
halten, die es nicht erlaubte, in den Köpfen der anderen ein
Eigenleben  zu  entwickeln.  Seine  Gesprächsbeiträge  waren
möglichst  der  Art,  dass  schon  bei  der  Verabschiedung  der
andere das Gesagte sofort vergessen würde.

*

Als  er  nach  Hause  kam,  war  die  Mutter  bereits  mit  dem
täglichen Hausputz fertig und hatte sich hinaus in den Garten
begeben, wo sie unbewegt, den Blick auf einen kleinen Baum



gerichtet, auf der Wiese saß. Irgendwann hatten sie aufgehört,
miteinander zu reden. Von ihm erfuhr sie nichts. Nur von den
hinterlassenen Gegenständen konnte sie Rückschlüsse auf seine
Gewohnheiten, auf seinen Alltag, auf seine körperliche und
geistige Verfassung ziehen. Er wusste nicht, ob er die täglich
anstehenden Arbeiten ohne sie bewältigen könnte. Sie war für
ihn von unschätzbarem Wert, wenn es darum ging, die täglichen
Aufräumarbeiten zu verrichten. Auf der anderen Seite jedoch
war sie seine Schwachstelle. Über sie war er angreifbar. Sie
war die letzte Zeugin, die Letzte, die Bescheid wusste und
Auskunft über ihn und seine Vergangenheit geben konnte.

Nur sie würde übrig bleiben. Doch während ihr Körper jung
geblieben war, war ihr Hirn matschig und weichgespült. Ihr
Erinnerungsvermögen  ließ  stark  nach,  sie  brachte  Sachen
durcheinander  und  der  Verfallsprozess  ihres  Geistes  hatte
bereits erschreckende Ausmaße angenommen. Es war fraglich, ob
ihr überhaupt jemand Gehör schenken würde, und wenn, ob ihr
überhaupt jemand folgen könnte.

Würde er unerwartet sterben, dachte er sich wiederholt, sie
würden nichts finden. Sie wären vollkommen ahnungslos. Der
Pfarrer würde bei der Begräbnisrede stumm bleiben und die
Handvoll Menschen, die sich in der Kirche versammeln würde,
sie würde herumstottern, versuchen, im Gespräch mit anderen
Worte zu finden, die seiner Person auch nur im Ansatz gerecht
werden könnten. Sie würde kläglich scheitern, dafür hatte er
Sorge getragen.
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