Zustand, Erinnerung und
Ausblick. Mein Nachdenken
uber Emily.

No Coward Soul Is Mine: diese Zeilen, nein das ganze Gedicht
der anderen, friuher geborenen Emily werde ich an meiner
bevorstehenden Beerdigung in diesem fruhlingsfreudigen Mail
1886 vortragen lassen. Man wird meinem letzten Wunsch
entsprechen, obwohl er wohl bei den meisten von jenen, die
mich zu kennen und an diesem Anlass nicht fehlen zu diurfen
meinen, ein Stirnrunzeln auslost, vielleicht ein unwilliges
Lacheln hervorbringt. Solche gewaltig tonenden Worte letztlich
Uber sie, die sich sensibel vor der Welt verbarg, in einer der
Erinnerung geweihten Situation? Was soll in einem solchen
Moment dieser in Worte gefasste Fremdkorper? Nein, der
bestimmende Korper bin ich selbst, war ich selbst — wohl von
zarter Gestalt, indessen unbeugsam in seinem Ausdruckswillen.

Wer kannte mich schon, die ich, wie man weils, vornehmlich im
Hause, ja im Zimmer lebte? Da sind, da waren der das Heim der
Dickinsons in Amherst pragende politisch tatige Vater und die
Geschwister, also mein Anwaltsbruder mit der prachtvollen
Schwagerin, meiner Schulfreundin Susan, meine Schwester
Lavinia, die nach wie vor um mich in unserer Wohnstatt lebt -
sowie der eine oder die andere gute, freundliche,
freundschaftliche, auch 1liebevoll mir geistig zugewandte
Bekannte. Nun, ich schrieb einiges: Zahlreich sind meine
Briefe, in denen ich dann nicht allzu viel von mir verbarg,
fugte ich ihnen eines meiner Gedichte bei. Ansonsten schrieb
ergiebig ich nur fur mich: Es durften weit mehr als tausend
Blatter in etwa flnfzig Manuskriptheften sein, die bei mir auf
dem, in dem Pult Uliegen; fast nichts demnach wurde
veroffentlicht. Rechne ich meine Umgebung nicht: Wer hatte
schon die Lyrik einer Frau wahrgenommen, gar gekauft: Soll ich
hinter diesen Satz ein Ausrufe- oder ein Fragezeichen setzen?
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Ich zog mich zuriuck von der Welt. Ich zog mich zurick in mich.
Freilich bedeutete das keine Weltferne. Ich nahm teil am
Geschehen, gerade der grolle grausame Blrgerkrieg beschaftigte
mich tief: Nicht dass ich kampferische Passagen verfasste, er
wirkte hinein 1in meine rastlosen Gedanken uber die
Begrenztheit des Lebens und die Sache dessen Endes selbst —
mit, nein: in der Hoffnung, es bleibe vom einzelnen Menschen
etwas Greifbares fiur die Nachwelt zurick. Und: Der Liebe
gleich, der stetig ich ebenfalls nachsann, von Mann und Frau,
von Mann zu Frau und umgekehrt, einer Liebe, die sich Uber die
Grenzen hinaus verstromen sollte, verlangt meine mich
uneingeschrankt zum Beruhrtsein und Empfinden aufrufende
Teilnahme kein feminin sittsames Betragen, kein weiblich
zurickhaltendes Auftreten, keine stille Bescheidenheit. Eine
derartige, aus den starren Gesellschaftsregeln resultierende
Haltung mag fur das sich Auffuhren in und auBerhalb des Hauses
Geltung besitzen. Bei welchem Benehmen, sollte ich nicht
auffallen respektive wollte ich nicht anecken, ich eine
bestimmte Rolle einzunehmen, sprich: im vorgegebenen Rahmen zu
spielen hatte — wodurch in solchem Vollzug das Angepasste
buchstablich sich verauBerlicht.

Die innere Haltung ist eine ganz andere Sache: Hier verblasst,
bin ich, wenn ehrlich, ganz bei mir selbst, die burgerliche,
die puritanische, die kirchlich gepragte Sozietat, wird zu
Schattierungen des Gefuhlten, wenn nicht gar zu immer starker
verblassenden Schatten degradiert. Hier ist die ewig kindliche
Emotion erlaubt, das ewig kindliche Fragen ja Nachfragen
angebracht, das ewig kindliche Aufbegehren legitim: im steten
Verlangen erneut, neu aufbrechen zu konnen: wie im buntfrohen
Aufbluhen die Natur, welche mir in ihrer auf Entdeckung
wartenden Sinnhaftigkeit unendlich viel bedeutet; wie zu kaum
bekannten, dunstig grinen oder graubraunen Ufern, welche das
Empfinden bereithalt; wie in die herrliche fruhe Helle oder
die sanfte abendliche Kihle eines Maientags, wie in die
angesichts der ungebunden strahlenden Fulle des die
Jahreszeiten zusammenfassenden Indian Summer ausschwingende



Seele: Not knowing when the Dawn will come, / I open every
Door, / Or has it Feathers, like a Bird, / Or Billows, like a
Shore — Doch ich formulierte ebenso: It would never be Common
— more — I said - / Difference - had begun — / Many a
bitterness — had been — / But that old sort — was done — Meiln
geistlicher Freund, inzwischen weit entfernt, weil hinuber an
den Pazifischen Ozean Ubersiedelt, und die meisten all der
anderen hatten wohl in dieser verknappten Struktur, in diesen
Auslassungen, 1im frei gelassenen Schluss kaum das zum
Weiterspinnen Aufgegebene, nur eine zumindest zum Teil ins
Stocken geratene, reduzierte Beobachtung empfunden: nicht aber
den Ausdruck einer eindringlichen Suche nach klarer
Festigkeit.

Und ich ahne, nein ich weifl es, auch in Zukunft werden, nach
der mutmaBlichen Publikation meiner Texte, viele Leser dieses
Gebaren einer emanzipierten Bestimmtheit nicht nur schwerlich
begreifen, sondern zugleich im umgekehrten Sinn ratseln,
welche Beziehung sich darin ausdrucken sollte, dabei
namentlich werweillend, welcher Mann, welche Frau angesprochen
sein mochte. Im Bewusstsein, wie sehr die Lyrik, wie sehr
meine Poetik in der Verdichtung vieles in Andeutungen
verborgen, Geheimnisvolles undeklariert 1lasst, wie sehr
Empfindungen, selbst wenn in unmissverstandlichen Ausdrucken
vorgelegt, in einer Echowirkung zugleich verstarkt
zuruckkommend wie abgeschwacht verhallend aufscheinen — muss
ich lacheln: Bleibt doch mein Formuliertes offen, so offen,
dass ich oft und gerne auf das Geschriebene zuruckgreife, um
es zu andern.

No Coward Soul Is Mine: Durch diese mir eigene Kraft einer
ebenso vorwartsdrangenden wie Ungewohntes aufwerfenden,
vermeintlich hart anmutenden Verkiurzung wird: ,War ihr,
unerkannt, ein wildes, gar ein geheimes rebellisches Wesen
eigen?“, man womoglich fragen, nimmt man sich dereinst meine
Gedichte vor. Ja, bis hinuber zum Pazifik ist der Wilde Westen
hinausgezogen, von dem mich eine mittlerweile veranderte Welt



zu trennen scheint. War hier im Staate Massachusetts jemals
ein Westen, den es lohnte zu bezwingen? Ich erlaube mir die
Gegenfrage, was denn ein Sakulum sei? Hundert Jahre vor meiner
Geburt entstand an diesem Ort im Indianerland die erste
Siedlung in einer, wie wir heute sagen wurden, romantischen
Landschaft mit hohen Erhebungen, mit tiefen Farben und
ausgreifender Sicht.

Ein Rundumblick, stieg ich, wenngleich selten, hinauf. Dann
allemal meinte ich ihn zu schmecken — den Anhauch der Weite,
welcher die naturlichen Gegebenheiten ebenso wie die
menschlichen Eingriffe enthalt, vom Rauch der Feuer dort
drauBen seit alters her bis zum Rauch der Industrie aus
jungster Zeit unter mir — jene Luft, welche berichtet von den
Interventionen der letzten Generationen in der Nahe, doch
zugleich von dem fernen Geschehen in der Zeit und im Raum
eines vermeintlich freien Lands.

Der Atem der Vergangenheit ist nicht mehr direkt fassbar: Wo
sind sie hin, die Indianer und die Siedler, die Spaher und die
Kampfer ebenso wie die Aufbauenden und die Kultivierenden? Ja,
in meinem Sehnen Uberwinde ich die Vergangenheit, spure ich
die Unendlichkeit, obgleich der Weg zu ihr durch die starken
Umformungen erschwert, wenn nicht verbarrikadiert ist — ware
da nicht das stete kleinteilige Leben, das in seinem Tagwerk
nachweist, wie Grenzen den Traumen gleich uUberwunden werden
konnen: To make a prairie it takes a clover and one bee, / One
clover, and a bee, / And revery. / The revery alone will do, /
If bees are few —

Das eine ist die Prairie, ihr Gegenpol die See; ich kann sie,
so ich wollte, erreichen im Atlantik, er liegt nicht allzu
entfernt von hier. Ihn mir zu vergegenwartigen, genugt derweil
meine Erinnerung und meine Phantasie — ewig bewegt in ein
rauschendes Hinaus, das sich mittels der Horizontlinie wieder
zu uns zuruckbeugt: Land, ho! Eternity! / Ashore at last!
Nicht nur hierbei, 1in einer RuUckkoppelung, mir seit
unendlichen Kindheitstagen vertraut, fuhr ich fort: There 1is
no Frigate like a Book — / To take us Lands away —



I dwell in Possibility / A fairer Hause than Prose: Selbst
wenn ich letztlich doch nicht alles niederschrieb von den
Stimmen, Tonen, Worten, denen ich in mir nachging — es soll,
es wird von meinen be-, von meinen verarbeiteten Moglichkeiten
gleichwohl etwas bleiben. Da ist sie, die Stimme des Ewigen
von vor der Zeit bis uUber die Zeit hinaus, wie, um darauf
zuruckzukommen, unser Indian Summer in seiner Endlosigkeit
uber die HOhen und Taler das Wesen des Ganzen enthalt, Kraft
und Verganglichkeit, Reichtum und Vergehen, Zusammenbruch der
Farbfulle und Aufbruch zu erneuertem Leben. Er ist als die
wichtige Alternative zum, ich sprach es an, von mir gleich
stark empfundenen Fruhlingserwachen seinerseits nur in seinem
Erscheinen zu erkennen; da galt es dann: The low Grass loaded
with the Dew — / The Twilight stood, as Strangers do — / With
Hat in Hand, polite and new — / To stay as 1if, or go — Was 1ist
fremd, was bleibt uns fremd? Was ist gewohnt, was steigt nur
aus uns hervor? Was bleibt, was vergeht? We never know we go
when we are going / We jest and shut the Door / Fate -
following — behind us bolts it — / And we accost no more
— Nicht nur das Schreiben, auch das Erkennen ist, ich begriff
es wohl, ein einsamer Prozess.

Gleichwohl, allein fuhlte ich mich niemals: Die Religion gab
mir den sicheren Standort. Es ist nicht mehr genug Platz und
Zeit, Genaueres auszufuhren, die Thematik 1ist ohnehin
schlussendlich unerhort personlich, nur dem, der Einzelnen
eigen. Jedoch ich wusste immer: Gott sah mich! Indes, welcher
Gott? Ich komme auf mein Wunschgedicht zuruck: 0 God within my
breast / Almighty ever-present Deity / Life, that in me hast
rest, / As I Undying Life, have power in Thee heillt es dort in
der nachsten Strophe. Ja, diese zweite, nein: Diese erste
Emily schrieb es mir vor einem Vierteljahrhundert bereits aus
dem Herzen. So ist Er, obgleich nicht greifbar, mithin hier,
findet Raum selbst in der Enge des Zimmers mit Bett und Pult,
weil in meinem das Umfassende des Seins suchenden Gemut. Ich
formulierte die Erkenntnis starker von einem scheinbaren Punkt
auBerhalb meiner Person: Prayer 1is the little implement /



Through which men reach / Where presence is denied them. Wobeil
ich betonen mochte, Er neigte sich mir personlich zu, zu mir,
wandte sich nicht zuletzt zu mir auch als bewusst weiblich
empfindendem Wesen.

Ach Emily Bronté, so vieles Weiteres verbindet uns, hingesehen
oder besser: hingelesen. Wir benotigen keinen Wechsel: Der
unaufhaltsame Wandel ist ja, wenngleich fur uns auf fester
Grundlage, stets um und in uns. Die Farbe deines dortigen
Moors und meiner weiten Walder. Die Verbundenheit mit dem 1in

allem Kreaturlichen zu ersplurenden Leben — das uber sich
hinausweist — 1im immerwahrenden Kreislauf - der ewige
heraufziehende Nebel - ich -
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Das 1ist ein weites Feld.
Theodor Fontane zum 200.
Geburtstag am 30. Dezember
2019

Das ist ein weites Feld.™

Auf den Feuilletonseiten grofRer Zeitungen, als gedruckte
Publikationen, in den Fernseh-Angeboten mehren sich
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zwischenzeitlich Ubersichten, Zeugnisse und Interpretationen
Fontanescher Werke. Zumindest fruhere Schulzeiten (wie die des
Schreibenden) pragte die Pflichtlekture einzelner Gedichte und
ausgewahlter Romane, etwa «Die Bruck’ am Tay» einerseits oder
«Effi Briest» andererseits. Fur Fontane jedoch gilt mehr noch
als fur viele andere: Ein Ausschnitt, so groll er sein mag,
wird diesem Mann nicht gerecht. Sein immenses Werk stellt
daflir nur einen Teilgrund. Sein Werk ist unlosbar verbunden
mit seinem Leben, mit seiner personlichen Entwicklung ebenso
wie mit seinem Umfeld. Dies beschrieb er nicht nur 1in
Erinnerungen in Mitteilungen zu seinen Kinderjahren und
namentlich in dem im Alter entstandenen «Von Zwanzig bis
DreiBig» sogar selbst; nahezu unuberblickbar erscheint seine
inhaltlich und sprachlich reiche Korrespondenz. Auch wenn den
meisten unbekannt, es sei denn in aus ihr (wie aus Romanen)
als Aphorismen gebotenen Einzelsatzen (wie Die Dinge
beobachten gilt mir beinah mehr, als sie zu besitzen[2]), ist
sie doch integraler Teil des groBen, groBartigen Opus — und
allein durch sie ware Fontane bereits ein bedeutender
Schriftsteller. Sein Ganzes zu begreifen durfte immer ein
Versuch bleiben, der sich aber unbedingt lohnt.

Die Anfange sehen recht bescheiden aus: In dritter Generation
einer 1in das reformierte PreuBen ausgewanderten
Hugenottenfamilie ist ihm der Beruf seines Vaters vorgegeben:
Er wird ebenfalls Apotheker, wenngleich seine finanziellen
Verhaltnisse niemals ausreichen werden, ein eigenes Geschaft
zu erwerben. Phasen der Akzeptanz wechseln mit Strecken
beruflichen Zweifels, fur den Aulenstehenden sichtbar 1in
seinen bereits fruh verfassten Gedichten. Auf Umwegen erreicht
er, nach Aufenthalten an verschiedenen Orten, bereits mit 24
Jahren in Berlin die Mitgliedschaft im «Tunnel Uber der Spree»
genannten Literaturklub gebildeter Autodidakten ganz
unterschiedlicher sozialer Niveaus. Eine eigene Stellung
schafft er sich mit Balladen von einer von ihm immer mehr
vervollkommneten (kunstvollen) Schlichtheit des Ausdrucks, die
speziell zu packen vermag. Vorbild ist England, dessen Kultur,



die fur ihn nicht vom Alltag zu trennen 1ist, er sich bei
zweimaligen vielmonatigen Aufenthalten in London als eine Art
preuSischer Korrespondent intensiv widmet.

Auf einer Schottland-Reise wird er sich bewusst, wie stark
Landschaftliches von Geschichte gepragt ist, eine Erkenntnis,
die zum Ausloser wird, nun auch die Mark Brandenburg um Berlin
zu erfassen: Die «Wanderungen» werden zu einer
vielverzweigten, meist 1in seiner Freizeit unternommenen
Erforschung und Notationsarbeit, die ihn Uber Jahrzehnte
beschaftigen und in vielen Banden ihren Ertrag finden wird;
sie entwickeln sich naturgemal in ihrer Schreibweise, bleiben
jedoch allesamt gepragt von einer Mischung aus moglichst
genauer Feldforschung, einer klaren thematischen Struktur und
einer angenehmen Lesbarkeit. .. nur grine Flache (..); mal auch
ein Kahn, der (ber diesen oder jenen Arm der Oder hingleitet,
dann und wann ein mit Heu beladenes Fuhrwerk oder ein
Ziegeldach, dessen helles Rot wie ein Lichtpunkt auf dem Bilde
steht.[3]

Genau diese Methodik aus sachlicher Prazision und guter
sprachlicher Nachvollziehbarkeit legt er einer Art Parallele
im Reporterdasein zugrunde: Sie erwachst 1ihm aus der
gleichfalls langwierigen Berichterstattung Uber die Kriege
1864, 1866 und 1870/71, die er jedoch nicht wahrend der
Kampfhandlungen, sondern durch Sammlung von Zeugnissen und
nachtraglichen Besichtigungen vor Ort — Das Biuchermachen aus
Bichern ist nicht meine Sache[4] — nachvollzieht. Nunmehr halt
er als Neuerung fest: (Meine) Kriegsbicher sind etwas anderes:
Gruppierung des Stoffs im Ganzen wie im Einzelnen; Ubersicht
und Klarheit; und, malgeblich pragend fur das folgende
belletristische Werk, lebensvolle Darstellung und Fiulle der
Details[5].

Selbst daraus erwachst zwar neuerlich kein finanzieller
Erfolg, aber er wird — nicht zuletzt auch durch die Kunde
seiner Wochen als franzosischer Gefangener — bekannter bis hin
zum Antritt einer zweiten beamteten Stellung. Wie in den



besten (seiner) Novellen folgt der buhnengerechte Wendepunkt:
Er kindigt als immerhin Mittfunfziger nach wenigen Monaten,
weil er einsieht, wie sehr seine menschlichen Qualitaten und
seine beruflichen Fahigkeiten unter den letztlich eingebildet-
bornierten Umstanden leiden mussen. Zumal seit einiger Zeit
schon gilt, uns vor Erniedrigung und Unwirdigkeit zu bewahren.
Und nur darauf kommt es schlieBlich an. Independenz lber
alles. Alles andere ist zuletzt nur Larifari.[6]

Die Dramatik gilt nicht nur innerlich, sie hat, trotz, wie er
vorrechnet, bleibender Ersparnisse fur ein Jahr, erhebliche
existentielle Auswirkungen auf die sechskopfige Familie. Nur
langsam fangt sich etwa seine Frau und lasst nach und nach die
schweren Sorgen hinter sich. Dahinter dirfte kaum der vielfach
von Fontane bekundete Entschluss gestanden sein, in Zukunft
nur noch als Schriftsteller tatig zu sein, sondern vielmehr
die von ihm akzeptierte praktische Konsequenz: Courage 1ist
gut, aber Ausdauer ist besser[7], konkret: hoher FleiBl, um des
lieben Brotes halber am Trapez weiterzuturnen[8], was hiel8 im
Beendigen der begonnenen «Serienwerke» inklusive verdichtetem
Schriftverkehr mit Verlegern, Publizisten, Redaktionen von
Zeitschriften und Wochenblattern, unermudliche Theaterkritiken
fur die «Vossische Zeitung» (die uber 19 Jahre anhalten),
manchmal sogar umfangreichere Gelegenheits- oder
Auftragsarbeiten wie Rezensionen und Essays. Und es folgen ab
seinem sechzigsten Altersjahr die vielen Romane und Novellen
in dichtester Folge.

Die Familie darbt nicht, verbleibt in der eher bescheidenen
Wohnung mit Hausmadchen, die Kinder schlieBen jedes eine
respektable Ausbildung ab, das Ehepaar verbringt Teile des
Sommers auf dem Land (im Harz, Erzgebirge, in Schlesien oder
Mecklenburg), spater in Bad Kissingen. Man lebt aber ebenso
wenig auf grofem Full, muss sich finanziell stets nach der
Decke strecken, was auch heillt, sich starker aus dem
gesellschaftlichen Leben zurickzuziehen. Die auBere
Schlichtheit verinnerlicht Fontane und schreibt in dieser



Anfangszeit: .. daf ich an meinem Schreibtisch auf die Dauer am
besten und am glicklichsten sitze. Einfache Lebensverhaltnisse
sind allem andern vorzuziehen; der Geist 1ist dabei am
freiesten.[9]

Die Umstande bringen uberdies mit sich, dass die Familie ein
Ruckzugsort wird, in oder vielleicht besser aus dem heraus
sich differenziert das gesamte sich Blick und Denken
darbietende Geschehen kommentieren lasst. «Bevorzugt» wird
dabei eindeutig die Gattin in einem oft spannungsreichen aber
immer ebenblurtigen Austausch, schriftlich fixiert in den oft
durchaus langeren Trennungsphasen der Gatten. Emilie, aus
vergleichbaren Verhaltnissen stammend, akzeptiert zum einen
das Patriarchalische mit den daraus folgenden umfassenden
Diensten von Kinderaufzucht bis Haushaltsvorstandschaft, ist
aber andererseits bis hin zu den Secretair-Diensten (..)
tdglich[10] - sprich den Abschriften aller komplexen
Manuskripte und insbesondere dem Reinschreiben kaum endender
Korrekturarbeiten des Perfektion anstrebenden Autors — oder
gelegentlicher gesellschaftlicher Besuche eng eingebunden in
die literarische Entwicklung der Zeit und insbesondere das
schriftstellerische Vorankommen ihres Mannes.

Zumindest indirekt vermag man sich den Briefen Fontanes
entnehmen, wie sehr Emilie in ihre Kommentierungen eingehend
Blicher Dritter einschloss und in den Bewertungen der Werke des
Gatten wie wohl auch in privaten Dingen oft kein Blatt vor den
Mund nahm — wobei der so Beanstandete wusste, wie sehr er dies
als Quell vieler Anregungen brauchte. Eine ahnliche «fachlich»
vertraute Stellung durfte nur noch die Tochter Martha, genannt
Mete, gewonnen haben. Mit 1ihr erortert er ebenfalls
Detailfragen (wie etwa, wie die Menschen in den Texten
sprechen sollten[11]) wund Fragen der Literatur als
Kunstsparte. Wesentliches des in den Briefen zur Arbeit
Erwahnten — Basis bleibt Das Menschlichste, was wir haben, ist
doch die Sprache[l2] -— findet sein kreatives Echo 1in den
publizierten Werken, wahrend die politische und nicht zuletzt
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die «Welt der Texte» einen reichen Widerhall im Dialog nicht
zuletzt mit den «aulBenstehenden» Briefpartnern erhalt.

Selbst als die letzten Jahre des 80-Jahrigen eine Art
Durchbruch auf nationalem, ja internationalem Niveau bedeuten,
bleibt er der hdchst skeptische, das zutiefst Humane im
Geschehen freilegende Geist und wird je alter je offener fur
neue Entwicklungen. Bei aller sezierenden pointierten
Treffsicherheit, nicht zuletzt in seiner nach wie vor
faszinierend reichen Ausdrucksweise, fehlen unbeugsam harte
Urteile weitgehend, sondern sein Beobachterstatus erlaubt nur
eine letztlich grofzigige Haltung dem Leben gegenuber. Dies
gebot womdglich seine gesundheitliche Labilitat, die sich aus
steter nervlicher Anspannung mit depressiven Anwandlungen
speiste — und somit ein weiteres, auch aus vielen anderen
Biografien bekanntes Schlaglicht auf das «Kunstlerleben» eines
wachen, sensiblen, schdopferischen Menschen wirft: der hier
stark unter der jahrzehntelangen Nichtachtung litt und doch
zugleich im grundehrlichen Wissen um seine schriftstellerische
Qualitat ein gleichsam nicht endendes bedeutendes Werk schuf,
das erst mit Fontanes Tod im Alter von 88 Jahren sein
natirliches Ende fand.

Kurz zuvor beendete er in erstaunlicher, bewundernswerter
Geistesfrische (dokumentiert von Gesprachspartnern) voller
Entwirfe, mit regstem Interesse fir alles und jedes[13] einen
nunmehr letzten umfangreichen Roman, «Der Stechlin». In ihm
geschieht fast nichts an Aktion, es wechseln differenzierte
Beobachtungen der raumlichen Umgebung und Dialoge einiger als
Exponenten gewahlter Personen. Und doch wird’s beim Lesen
niemals langweilig, denn mit geistvollem Gesplur, mit feiner
Nuancierung und verstandnisvoller Milde malt Fontane ein
vielfaltiges, sublim angelegtes Tableau seiner Jetztzeit der
spaten 1890er Jahre in der preuBischen Gesellschaft .. und
zieht zugleich eine noch heute hochst beeindruckende, ja
wunderbare Summe seiner eigenen Lebenserfahrungen.

[1] vor allem bekannt aus Effi Briest 1895, Kapitel 22 und 36



an die Tochter Martha (Mete) 4.8.1883

aus «Das Oderland» 1863, Blick von Freienwalde

an die Gattin Emilie 12.4.1871

an Otto Baumann 3.9.1872

an Emilie 28.5.1875

aus «Der Stechlin» 1898, 4. Kapitel

an den Sohn Theodor 18.10.1886

an Martha 21.9.1878

so in einem Brief an Mathilde von Rohr 26.4.1874

Brief vom 24.8.1882

aus ,Unwiederbringlich® 1891, 13. Kapitel

so Paul Schlenther Mitte Sept. 1898 anlasslich der
Verlobung Marthas (nach 0. Drude, Fontane. Ein Leben in
Briefen, insel tb 540 Frankfurt/Main 1981, S. 480)
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Lost 1n Space

Was geht nicht alles verloren. Meine Mutter hat den Verlust
der Kamelhaardecke unendlich bedauert, die ihr ihr Bruder aus
Holland mitgebracht hat, wo er wahrend des Krieges stationiert
gewesen war. Die Kamelhaardecke hat ein besonders tragisches
Ende genommen: Mein Bruder hat beim rigorosen Ausmisten der
alten Sachen die Decke arglos miteingepackt und zur Sandgrube
gebracht, wo sie mit all dem anderen Mull verbrannt und
anschliefend mit Erde uUberdeckt worden ist.

Eine Reihe von Fotos, mini-kleine Negativabzuge mit wellig
geschnittenem Rand, habe ich als Kind heimlich aus der
Zigarrenschachtel genommen und in meine Hosentasche gesteckt.
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Ich wollte sie mit meiner Tante gemeinsam anschauen und somit
einen Grund fur den Besuch haben. Ich bin mit dem Fahrrad
gefahren, auf dem Sattel hin- und hergerutscht. Die Fotos
waren in der GesalRtasche meiner Jeans. Ich habe wohl auch
etwas geschwitzt. Bei der Tante kam es nicht zum Anschauen der
Fotos und ich habe vergessen, dass ich sie noch in der Tasche
habe. Erst als die Hose in der Wasche war, wurde meine
Freveltat entdeckt. Unwiederbringliche Fotos von 1langst
verstorbenen Vorfahren waren zerstort. Ich spurte den Schmerz
und die Trauer meiner Mutter auf mich ubertragen, fuhlte mich
voller Scham. Der Verlust war nicht wiedergutzumachen.

So ist es, wenn der Verlust entdeckt wird. Dann gibt es auch
den unentdeckten Verlust, der einen zwar auch schmerzt, der
andere aber vermutlich noch viel mehr schmerzen wirde, und so
hofft man, er modge verborgen bleiben und nach Moglichkeit
nicht mit einem in Verbindung gebracht werden. Ja, das sind so
Geheimnisse, die man mit sich herumtragt.

Im vergangenen September habe ich mir eine wunderschone
Jeansjacke gekauft, die zu meinem afrikanischen Kleid optimal
passen hatte sollen. Ich schreibe im Irrealis, weil es nie
dazu gekommen ist, dass ich die Jacke Uber dem Kleid tragen
konnte. Ich zog die Jeansjacke am Tag nach dem Kauf in die
Schule an, ging anschlieBend in die Gartnerei, um Blumenerde
zu besorgen, besuchte auf dem Heimweg noch meine Freundin
Melanie, saf eine halbe Stunde auf ihrem Sofa, ohne die Jacke
auszuziehen, ging nach Hause, und seither vermisse ich sie.
Ich habe alle Orte noch einmal besucht, habe in der Schule
beim Hausmeister und den Putzfrauen nachgefragt, habe zu Hause
hinter dem Sofa, im Auto unter den Sitzen, in der Garage unter
den leeren Bierkasten gesucht. Nirgendwo 1ist die Jacke
aufgetaucht. Ein Mysterium! — Natlurlich beobachte ich seither
Menschen argwOhnisch, die eine Jeansjacke tragen. Leider
erfolglos. Meine ist verschwunden. Lost in Space, wo sonst.

Oma hat eines ihrer beiden Hoérgerate verloren. Unauffindbar.
Nicht in der Schurzltasche und auch nicht auf dem Sofa



zwischen den Polstern, nicht im Kopftuch eingewickelt und auch
nicht im Handtascherl neben dem Gebetbuch, nicht 1im
Rosenkranzschachterl und nicht im Portemonnaie. Verloren fur
immer! — Das zweite HOrgerat war nach einigen Wochen auch
plotzlich verschwunden. Das regte aber jetzt schon niemanden
mehr besonders auf. Man gewdhnt sich an Verluste. Umso groBer
war die Uberraschung, als das kleine Wunderwerk der Technik
vollig unerwartet im Lockenwickler-Beutel, gut verpackt im
Haarnadelschachterl, wieder zum Vorschein kam. Blof inzwischen
hatte sich die Oma schon daran gewohnt, ohne HoOrgerat
auszukommen. Es hatte also ruhig verloren bleiben konnen.

Tina hat nach dem Konzertausflug nach Muanchen das Handy
verloren. — Nun ist ja ein Handy was anderes als eine
Jeansjacke oder ein HoOrgerat. Ohne Handy ist man
aufgeschmissen. Einen einzigen Tag zu Uberbricken, verlangt
ein unvorstellbar grolles MaBR an Selbstuberwindung. Eine
Demutsibung. So ein Handy ist praktisch ein Teil der eigenen
Festplatte, des Gehirns, der Seele. Der angeborene
Speicherplatz reicht ja langst nicht mehr aus. Sim-Karte,
Guthaben, Vertrag sind das Eine, personliche Daten,
Telefonnummern, E-Mails, WhatsApp-Nachrichten, gespeicherte
Musikvorlieben, eventuell ureigenste Kompositionen, Fotos,
Videos sind das Andere. Beim Handy ist es quasi so, als hatte
man sich selber verloren. Wahrscheinlich kann man nur einen
winzig kleinen Bruchteil davon wieder rekonstruieren. -
Bitter, zum Weinen! Ich finde keine Worte.

Tina hat gesucht: vor der Backerei, wo sie zum Brezen-Kaufen
ausgestiegen ist. — Fehlanzeige! Im fremden Auto, in dem sie
mitgefahren ist, mehrmals und besonders grundlich. -
Fehlanzeige! Im Tascherl, 1in der Hosentasche, 1im
Winterstiefel, zwischen den Notizbucherln, unter dem
Kopfkissen, im Schminktascherl, im Hut. Uberall Fehlanzeige!
Keine Chance! Lost in Space! Definitiv.

Das heit jetzt praktisch, ein neuer Lebensabschnitt muss wohl
oder ubel beginnen. Gewissermallen eine Fugung von oben, aus



dem Space.

Tina packt es erstaunlich gelassen an. Gar nicht schlecht ohne
Handy, auch ohne Uhrzeit. Ein neuartiges Gefuhl von Freiheit.
Ein unbeschriebenes Blatt. Ein paar Tage ohne Handy,
unerreichbar fur missliebige Zeitgenossen. Tina kann selber
entscheiden, wen sie kontaktieren kann und will. Mich ruft sie
auf dem Festnetz an. Eine schon fast vergessene Gewohnheit aus
dem letzten Jahrtausend. Vor allem beklagt Tina die auf dem
Handy gespeicherte Musik. Sie kann ihre Musik nicht mehr
horen. Bitter. Aber das Leben geht weiter.

Was verlieren wir nicht alles im Lauf unseres Lebens. Mit der
Datenmenge, die auf einem Handy, einem Laptop, einem Stick
Platz hat, ist die Kamelhaardecke vom Anfang der Geschichte
natirlich in keinster Weise vergleichbar, aber auch diese
Datenmenge ist verschmerzbar. Irgendwo wird sie ja auch noch
da sein, irgendwo im Space, wenn wir auch keinen Zugriff mehr
darauf haben.

Oma verliert die Erinnerung. Menschen, Orte, Raume,
Sicherheiten werden undeutlich, vage und verschwinden. Nur die
Hitler-Verserl aus der Lesefibel von 1934 und das ,Lied an die
Glocke” bleiben noch eine Weile.

Ich habe nicht nur die Eltern, sondern auch mein Elternhaus
verloren. Manche Beziehung zu einem einst nahestehenden
Menschen hat sich aufgelost. Nur diffuse Spinnweben bleiben.

Aber andere verlieren ihren Namen und ihre Identitat, wie wir
aus Krimis wissen.

Khushal hat seine Heimat verloren, wer weilR fur wie lange.

Tina hat die Meerschweinchen, die ihr ans Herz gewachsen
waren, schon vor langer Zeit verloren. Schuld war die Mordlust
des Fuchses.

Auch die Oma hat sie verloren.

Jakob hat den Anschluss im Studium verloren und die Freundin.



Jonas hat das Rennrad verloren, die Rain und sein bescheidenes
Platzerl in der Weltmetropole Berlin. — Neuerdings hat er sein
Herz verloren in Arresting.

Josef hat schon mehrere Handys verloren, aber Gott sei Dank
nicht den Arbeitsplatz und auch nicht Mona. Die
Zigarettensucht verliert er hoffentlich noch ganz.

Sebastian hat eigentlich noch gar nichts verloren, auler seine
Unschuld. - Ja, so geht’s den Menschen, die mit einer
Gluckshaut und an einem Sonntag geboren sind.

Sepp hat auch noch nichts Nennenswertes verloren, nur den
orangefarbenen Capri, der nach Sommer und Suden und mehr roch,
und den imposanten Schlisselanhanger aus Fuchsfell, der einst
elegant aus der Hosentasche baumelte. Alles andere war nur um
Haaresbreite verloren. Nicht einmal die Sterndldecke aus
Polyathylen ist verloren gegangen in den Wirren der Zeit.
Dabei ware ihr Verlust in meinen Augen leichter zu ertragen
gewesen, als der der kostbaren Kamelhaardecke. Aber daran
sehen wir, dass wir unser Herz manchmal ungerechtfertigt an
Dinge heften. Wir mussen manches verlieren, um es im Herzen
bewahren zu kénnen. Und im Space wartet ja ohnehin alles auf
uns. Das wird eine Wiedersehensfreude geben.

So verlieren wir unablassig etwas und leben trotzdem weiter.
Und selbst wenn wir das Leben verlieren, wird es irgendwo
weitergehen, dort, wo all die verlorenen Sachen auch
aufgehoben sein missen. — Das Haus verliert bekanntermalien
nichts und das Weltall schon gar nicht. Lost in Space,
verloren im Nirgendwo, verloren in der Unendlichkeit des
Universums braucht also keinem von uns Angst machen.

So konnen wir uns geborgen fihlen im Bundel des Lebens. Lost
in Space ist ein anderes Wort fir die Ewigkeit. Bestimmt ist
dort meine Jeansjacke aufgehoben und Tinas Handy und alles
andere auch, an das wir schon gar keine Erinnerung mehr haben.
Und ich glaube, dieser ferne Ort geht keinem von uns verloren.



Vor zwei Wochen habe ich mir einen Teppich gekauft, von dem
greisen Herrn Reza Gohari, der vor mehr als siebzig Jahren
seine Heimat Teheran verloren hat, mitsamt dem Schah Reza
Pahlevi und dem Persien seiner groBen Familiendynastie.
Seither lebt er mit all seinen geretteten Kostbarkeiten in
Midnchen, in einem Ein-Zimmer-Appartement. Es 1st Kkeiln
fliegender Teppich, aber vielleicht bekommt er diese verlorene
Fahigkeit zurick. Ich glaube daran. In Isfahan ist er vor mehr
als siebzig Jahren kunstfertig geknupft worden. Geschickte
Frauenhande haben ein Tor zum Paradies aus Seiden- und
Wollfaden geknotet, das mit Blumen geschmuckt und von
lebensfrohen Vogelchen umrahmt ist. Das Paradies ladt dich und
mich und uns alle ein, mit den Augen durchzuschreiten und
dorthin zu gelangen, wo all unser Verloren-Geglaubtes sicher
verwahrt ist. Alles Bose wird von den kampflustigen Hahnen,
die uUber dem Torbogen Wache halten, sofort verschlungen. So
gelangt nur das Gelauterte, Reine, Schone und Gute hinein. In
den Space, wie Tina sagt, ins Paradies, oder wie auch immer
wir diese himmlischen Spharen nennen. Aber lost ist dort
nichts, gar nichts, nicht einmal die Stricknadeln der Oma und
auch nicht ihr Kramerladen. Im Space ist Platz fur alles.

Weihnachten 2019
Claudia Kellnhofer

www.verdichtet.at | Kategorie: hin & weg | Inventarnummer:
20012



http://www.verdichtet.at/?page_id=420

Archiv November 2019

24.11.19: Florian Pfeffer: Sedierung
24.11.19: Johannes Tosin: Mittelalter

17.11.19: Veronika Seyr: Elazar Benyoétz zum 80. Geburtstag ..
mit Widmung des Gefeierten
17.11.19: Veronika Seyr: Handke, der serbische Nobelpreis und

die falsche Heiligsprechung

17.11.19: Johannes Tosin: Krahen

17.11.19: Florian Pfeffer: Ligen

9.11.19: Bernd Remsing: Die narzisstische Fledermaus
.11.19: Johannes Tosin: Lifetime

.11.19: Florian Pfeffer: Berauscht

.11.19: Claudia Kellnhofer: It's pretty nice, my dear!
.11.19: Manuela Murauer: Herbstkind

.11.19: Johannes Tosin: Die Frau vom Fluss

= = W O O

Archiv 2018

= Janner
= Februar
= Marz

1

‘g
=
-

=
-

a

o
[
>
=

(-]
c
—~

i

= August

= September
= Oktober

= November
= Dezember



https://www.verdichtet.at/?p=10523
http://www.verdichtet.at/?p=10284
http://www.verdichtet.at/?p=10337
http://www.verdichtet.at/?p=6546
http://www.verdichtet.at/?p=6546
http://www.verdichtet.at/?p=10437
http://www.verdichtet.at/?p=10437
http://www.verdichtet.at/?p=10350
http://www.verdichtet.at/?p=10282
http://www.verdichtet.at/?p=10458
http://www.verdichtet.at/?p=10378
http://www.verdichtet.at/?p=10279
http://www.verdichtet.at/?p=10448
http://www.verdichtet.at/?p=10430
http://www.verdichtet.at/?p=10402
https://www.verdichtet.at/?p=10533
https://www.verdichtet.at/?p=7539
https://www.verdichtet.at/?p=7668
https://www.verdichtet.at/?p=7768
https://www.verdichtet.at/?p=8092
https://www.verdichtet.at/?p=8258
https://www.verdichtet.at/?p=8365
https://www.verdichtet.at/?p=8472
https://www.verdichtet.at/?p=8572
https://www.verdichtet.at/?p=8758
https://www.verdichtet.at/?p=8828
https://www.verdichtet.at/?p=8993
https://www.verdichtet.at/?p=9112

Am groBten 1ist aber die Liebe

1. Korinther 13:13

(Uber Wassilij Pawlowitsch Axjonow,* 20.8.1932 in Kazan, +2009
in Santa Monica, und seine Mutter Jewgenia Ginsburg

20.8.17 Geschichte zu schreiben begonnen, an seinem 85.
Geburtstag (Zufall?) bis zum 22.8. 2017,

Kirill Serebrennikow, Regisseur, Jude, schwul, 1in St.
Petersburg verhaftet.

Verhaftete Bucher — Vorganger: Dr. Schiwago von Pasternak,
Leben und Schicksal von Wassilij Grossmann, Archipel Gulag von
Solschenizyn, Ermordung von Meyerhold und Michoils und vielen
anderen)

Jewgenia Ginsburg und Pavel Axjonow feiern gerade den vierten
Geburtstag ihres Sohnes Wassilij auf der Datscha bei Kasan.
Der 20. August 1937 ist ein warmer Sommertag, aber der Wind
schickt schon einen kalten Hauch aus der Steppe von jenseits
der Wolga heriber. Jewgenia hat Ferien vom Padagogischen
Institut, Pavel, der Parteiarbeiter, bekommt eine Woche
Urlaub. Wie alle Datschen in den Vororten besall das
Holzhauschen am Steilufer einen kleinen Garten, in dem
Jewgenias Schwiegereltern Paradeiser, Gurken, Bohnen,
Karotten, Kraut Kartoffeln und Krauter zogen. In einer Ecke
hinter dem Schuppen wuchs ein zerzauster Vogelbeerbaum. Fir
mehr war nicht Platz in dem Zehn-Quadatmeter-Gartchen. In der
schonen Ecke der Stube hingen eine Ikone und das ewige Licht,
die Mutter trug in ihrem Gebetbuch ein Stalin-Bild, das sie so
kisste wie die Ikonen. Sie hielten eine Ziege, drei Huhner und
einen zugelaufenen Stralenhund, den Pawlik. Pawlik war von
Anfang an Wassilijs Beschutzer und Gefahrte gewesen. Wasjas
groBer Bruder, scherzten die Erwachsenen, oder seine njanja,
die Kinderfrau. Er wird einmal ein Puschkin, weil der hatte ja


https://www.verdichtet.at/?p=7697

auch seine ,nounou”, die Ariana Rodionowna. Pawlik benahm sich
so wie eine Hundemutter gegenuber ihren Jungen. Schon neben
dem Saugling sall er stundenlang und bewachte seinen Schlaf.
Als Wassilij laufen lernte, stupste der Hund ihn an, wenn er
umfiel, leckte er ihm das Gesicht, wenn er weinte, begleitete
ihn auf Schritt und Tritt durch das Gartchen und war fur jedes
Spiel zu haben.

Wenn die Eltern das Kind durch die Wolga-Auen ausfuhrten, lief
der Hund in treuer Ergebenheit hinter ihnen her, Pawliks
Familie. Er selbst war Waise, und StraBenjungen hatten ihm mit
einem Stein das Auge eingeschossen.

Auch lahmte er ein bisschen auf dem linken Hinterbein, die
Schwanzhaare waren abgebrannt und wuchsen nicht nach.

Genia und Pawel waren beide gluhende Kommunisten und
Aktivisten in der Partei, Pawel sogar im Stadtkomitee fur
Wasserwirtschaft angestellt.

Trotzdem konnten sie es nicht lassen, den Hund insgeheim
Batjuschka — Vaterchen zu nennen, kicherten dabei und meinten
damit Stalin. Pawliks eines Auge war gelb, und unter seiner
Schnauze stand ein buschiger Schnurrbart. Er war, gelinde
gesagt, hasslich wie eine Sturmnacht. Aber treuer und
liebevoller als Pawlik konnte niemand sein. Er ist wie unsere
Partei, flusterten die Eltern, wenn sie allein waren.

Wenige Tage nach Wassilijs Geburtstag werden beide Eltern von
der Staatssicherheit verhaftet. Jewgenia wird wegen
ytrotzkistischer Umtriebe” zu zehn Jahren Gulag verurteilt und
zu anschlieBender ewiger Verbannung; vom Vater verliert sich
sofort jede Spur, er ist im stalinistischen Raderwerk
zermahlen worden. Der Vierjahrige kommt zuerst nach Kostroma
in ein Heim fiur Kinder von Volksverratern, spater konnen ihn
die GroBeltern zu sich nach Kasan holen. Nach fast zwolf
Jahren, 1948, gelingt es Jewegnia, den Sohn in ihr
Verbannungsgebiet von Magadan im auBersten Osten der
Sowjetunion nachzuholen. Ihr erster Sohn war wahrend der 900-
tagigen Belagerung in Leningrad verhungert. Als die Mutter bei
der Ankunft ihres Uberlebenden Sohnes zu weinen anfing,



flustert er ihr zu: ,Weine nicht vor denen.“

So beschreibt sie spater die Wiedersehensszene in ihrem
Erinnerungsbuch ,Gratwanderung”. Wassilij bleibt zwei Jahre
bei ihr, beendet die Schule und geht dann zum Medizinstudium
nach Kasan. 1949 setzt Stalin die Verhaftungswelle gegen
judische Arzte in Gang, Genia, die inzwischen im Lager einen
deutschen Arzt geheiratet hat, gerat in den letzten
Stalin‘schen Wahn, der erst durch dessen Tod im Marz 1953
beendet wird. Als die Staatssicherheit die Mutter verhaften
will, stellt sich der Siebzehnjahrige vor die Schergen und
sagt:

~Ich habe schon mit vier Jahren weder Vater noch Mutter
gehabt, und jetzt, wo es mir endlich gelungen ist, meine
Mutter wiederzufinden, wollt ihr sie mir wegnehmen.” Die
Mutter wird abgefuhrt, aber der KGB-Oberst, dem die Worte
mitgeteilt worden waren, lasst die Mutter frei.

Der Oberst zu Jewgenia Ginsburg:

,Ein erstaunlicher Junge, Ihr Sohn. Ich habe auch so einen, 1in
diesem Alter. Aber ich weils nicht, ob er fur seinen Vater 1in
der Situation dasselbe tun wirde. Schauen Sie, so hat jedes
Unglick auch seine gute Seite. Jetzt wissen Sie wenigstens,
wie sehr Ihr Sohn Sie liebt.”“

In ihrem ersten Erinnerungsband ,Marschroute eines Lebens”
beschreibt sie diese Szene.

1955 wird sie von Chruschtschow rehabilitiert und darf nach
achtzehn Jahren ihren Verbannungsort verlassen. Fur Heinrich
BOll, der sie in Moskau besucht, ist sie ,,ein weiblicher Hiob,
ein Lazarus, ein 0dysseus auf den Irrfahrten zwischen einigen
Hollen und einigen hingetupften Himmeln“. Er schreibt das
Vorwort fur die ,Gratwanderungen®, das kurz nach ihrem Tod bei
Mondadori erscheint. Uber den Besuch ihres Sohnes in Magadan
schreibt sie:

,Ich bekam Herzklopfen vor freudiger Erregung, als er in der
ersten Nacht begann, mir Gedichte vorzutragen, die flur mich in
all den Lagerjahren Leben, Sterben und wieder Leben bedeutet



hatten. Wie fiur mich war auch fiur ihn die Poesie der Schutz
vor den Harten der Realitat. Die Poesie war seine Art,
Widerstand zu leisten. Bei diesem ersten nachtlichen Gesprach
waren Blok, Pasternak, die Achmatowa dabei. Und ich freute
mich, dass ich im Uberfluss von dem besaB, was er von mir
bekommen wollte.“

Und der Sohn zu seiner Mutter:

,Jetzt begreife ich, was das heilSt: eine Mutter .. Ich begreife
zum ersten Mal .. eine Mutter .. das 1ist vor allem
Selbstlosigkeit. Und dann .. und dann noch dieses: Ihr kannst
du deine Lieblingsgedichte aufsagen, und wenn du
steckenbleibst, setzt sie fort, wo du aufgehort hast.”

Seine Mutter und der deutsche Arzt Anton Walter uberredeten
ihn, Medizin zu studieren, weil sie beobachtet hatten, dass
Arzte im Gulag eher {iberlebten als andere Menschen. Sie
dachten weit voraus in seine Zukunft, konnten sich aber fur
den Sohn eine Welt ohne Lager gar nicht vorstellen. Ganz knapp
vor Stalins Tod im Marz 1953 wurde er als Sohn von
»Volksschadlingen” von der Uni Kasan relegiert. An der
zweitaltesten Universitat Russlands hatten schon der Graf Lew
Nikolajewitsch Tolstoj und ein gewisser Uljanow studiert, der
wegen revolutionarer Umtriebe rausgeworfen worden war.

Spater darf Axjonow in Leningrad zu Ende studieren und wird
fur zwei Jahre Arzt. Aber die Literatur lasst ihn nicht los.
Er nitzt das kurze kulturelle Tauwetter unter Chruschtschow
und holt die ganze westliche Literatur nach: Kafka, Faulkner,
Hemingway, Robbe-Grillet. Dann beginnt er selbst Erzahlungen
zu schreiben, sie werden gedruckt, und er wird zum neuen
Jugendidol. Er benutzt den Slang der Jugend, lasst seine
Helden gammeln, durch die Welt ziehen und huldigt westlichen
Moden. Er ist der sowjetische Beatnik der 60er-Jahre,
reprasentierte wie kein anderer das Lebensgefuhl der Jugend,
er war beliebt und popular wie sonst nur noch Jewtuschenkos
Lyrik. Dann bekommt er Schwierigkeiten wegen seiner
,bourgeoisen Haltungen” und wird aufgefordert, sich nicht dem



.entarteten Typus der Jugend” zu widmen. Er kommt aber
glimpflicher davon als sein Chefredakteur bei ,Junost” (Die
Jugend) Valentin Katajew, der abgesetzt und nach Nowosibirsk
strafversetzt wird, damit er ,das echte Sowjetleben
kennenlernt”.

1968 erscheint sein erster ernstzunehmender Roman ,Brandwunde®
(Oschog), was man Ubersetzen musste, wie es sich anfuhlt, in
brennender Haut zu stecken.

Wahrend der Okkupation der CSSR verirrt sich ein sowjetischer
Panzer nach Italien und bleibt im Touristenverkehr stecken.
,BOsartiges Gesudel” schreibt die Korrespondentin der
Literaturnaja Gazeta aus Prag.

Dann wird es ruhiger um Axjonow, bis er 1978 mit anderen
Autoren wie Andrej Bitow, Fazil Iskander und Viktor Jerofejew
den Literatur-Almanach Metropol im Samizdat herausbringt, der
in der Sowjetunion verboten, im Westen nachgedruckt wird.
Jetzt geht es Schlag auf Schlag: Ausschluss aus dem
Schriftstellerverband und dem Verband der Filmschaffenden,
zuerst Ausreiseverbot nach Cannes, um Andrej Tarkowskis
.Stalker” zu begleiten, dessen Drehbuch Axjonow geschrieben
hatte, dann Ausweisung und Aberkennung der Staatsburgerschaft.
Am Flughafen entdecken die KGBler eine Bibel in seinem
Reisegepack, die sie ihm abnehmen wollen. Seine Frau kann die
Staatsschutzer Uberzeugen, dass von der Ausfuhr einer Bibel
keine Gefahr fur den Sowjetstaat ausgeht. So durfen sie sie
behalten und sie liegt seither im Regal in Santa Monica. ,Der
religiose Mensch weill, dass er glaubt. Der Marxist glaubt,
dass er weiR. Das ist das Ungluck der Marxisten.”

Im ersten Exil-Roman ,Die Insel Krim“ rechnet er mit der
Sowjetunion ab. Die Halbinsel trennt sich 1920 vom Festland ab
und beschlieft, weiterzuleben wie im alten Russland, ohne die
bolschewistische Zasur. Die Insulaner leben lange gut, reich,
glucklich und gottglaubig, bis sie alles verspielen. Sie
wollen alles haben, auch eine Ideologie wie das groBe
Nachbarland. Eine kleine Gruppe von Intellektuellen putscht



und fuhrt den Bolschewismus ein. So kommt der Terror auf die
Krim und vernichtet alle. Eine erschreckend weitsichtige
Zukunftsvision. Die Annexion der Krim durch Putin im Marz 2014
hat der 2009 verstorbene Axjonow nicht mehr erlebt.

Aber wie mussten die Worte seiner Mutter in ihm gebrannt
haben, mit denen sie das Aufzeichnen ihrer Lebenserinnerungen
begrundet:

»Ich habe mich bemiht, alles im Gedachtnis zu bewahren, in der
Hoffnung, es eines Tages jenen guten Menschen erzahlen zu
kéonnen, jenen echten Kommunisten, die mich irgendwann gewiss,
ganz gewiss anhoren werden.“

Diese guten Kommunisten haben ihn gerade aus dem Land
geworfen.

So hat sie den Sohn ,in brennender Haut“ zuriuckgelassen und
mit seinem eigenen Ratschlag: Weine nicht vor denen.

20.8. 2017, an Axjonows 85. Geburtstag

Veronika Seyr
www.veronikaseyr.at
http://veronikaseyr.blogspot.co.at/
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Der Amethyst

Wir sind sechs Jahre, Rupert und ich. Mein Tischnachbar in der
Schule, rechts von mir. Links sitzen noch acht Kinder, das
Klassenzimmer hat funf lange Tischreihen und eine Zweierbank
ganz hinten. Wir sind 52 Kinder in der ersten Klasse.

Die Lehrerin ist Frau Mitterauer, Kathe Mitterauer, sie ist
uralt, noch alter als meine GroBmutter scheint sie mir. Wie
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diese hat sie eine graue Haarwelle vorne, Lockchen an den
Seiten und hinten einen mit schwarzen Nadeln festgesteckten
Knodel.

Die Tische haben eine einzige lange Platte mit Lochern fur
Tintenfasser, wir sitzen auf einer durchgehenden Holzbank mit
einer steilen Lehne. Frau Mitterauer ruft kaum je ein Kind zur
Tafel, da miussten ja neun Kinder aufstehen und heraustreten,
um ein Kind rauszulassen. Was fur ein Wirbel das standig ware.

Rupert und ich sitzen in der ersten Reihe, weil wir zu den
Kleinsten gehdren.

Auf der Eselsbank ganz hinten sitzen nicht die zweil
schlimmsten Schuler, sondern die groBten, der riesige
Sitzenbleiber Koch Toni und die lattenlange Gitti aus dem
Mobelhaus Weisel. Gleich neben der Eingangstur steht ein
riesiger Bullerofen mit einer Glasture, hinter der man die
Briketts rot brennen und das Feuer lustig zingeln sieht.

Der FuBboden ist mit schwarzem 0l eingelassen und riecht
unangenehm nach Lausevertilgungsmittel. Die Tafel vorne steht
auf einem Podest und ist nicht an der Wand festgemacht,
sondern balanciert auf drei Beinen. Sie hat zwei Teile, einer
ist nur schwarz, der andere weils liniert. Wir sind ja
Taferlklassler.

Rupert ist mein erster Freund, ein richtiger Freund, nicht ein
Freund wie mein Cousin Gottfried. Den habe ich heiraten
wollen, aber das ging nicht, sagten die Erwachsenen.

Aullerdem waren wir uUbersiedelt, und Gottfried war daheim
geblieben. Ja, St. Nikola an der Donau war noch immer das
Daheim. Tulln lag zwar auch an der Donau, wir sind nur ein
Stuck die Donau runtergeschwommen, sagten die Erwachsenen.
Aber die war schrecklich weit weg von der Konigstetterstralie
und nicht zu sehen, so wie in St. Nikola, immer vor Augen, wo
immer man hinsah.

Die ganze Stadt lag dazwischen, aullerdem war sie flach wie ein
Nudelbrett.

Obwohl sie dreimal so breit war, das musste man zugeben, aber



keine Berge, keine Tannen, keine Fichten, nur langweilige
Aubaume. Alle sahen gleich aus, gleich grun-graue, aufrecht
aufgestellte Reisigbesen oder Staubwedel.

Ich war mit Rupert befreundet, nicht weil er neben mir sal3,
sondern weil wir den gleichen Schulweg hatten. Den Hinweg nahm
ich mit meiner alteren Schwester, aber den Rickweg machte ich
immer gemeinsam mit Rupert.

Von der Schule durch den Schubertpark, an der Pummerslucken
vorbei bis zum Gasthaus Achatz, an der Kreuzung zur
Staasdorferstralle trennten wir uns, weil Rupertin die
Banatler-Siedlung ging. Einmal habe ich ihn heimlich begleitet
und gesehen, dass er in einem winzig kleinen Haus wohnte, ganz
am Ende, wo die Acker anfangen. Auch der Garten war klein, die
Fenster und die Tur. Eine HundehlUtte auf einem Taschentuch. Es
war uUberhaupt das kleinste von allen kleinen Hausern der
Banatler. Klang wie Frittaten, Frittatler? Ich wusste lange
nicht, was Banatler waren, bis Mama einmal sagte, das sind
Fluchtlinge aus Jugoslawien. Ich durfte Rupert nicht zu Hause
besuchen, nicht, weil er ein Banatler war, sondern weil er ein
Bub war. Mit denen spielt man nicht, wenn man ein
sechsjahriges Madchen ist. Und meine dreil Briuder? Bruder geht,
Briuder sind keine Manner. Und die Cousins in St. Nikola? Die
sind auch keine. So pragmatisch und programmatisch war meine
Mutter immer.

Aber es war auch eine Grol3familie darunter, die Paganis, deren
Kinder zum Teil barfuB und in Fetzen herumliefen. Angeblich
gingen sie betteln oder was Schlimmeres. Das waren keine
richtigen Banatler, hiell es, sie sprachen auch nicht dieses
komische Deutsch, sondern etwas ganz anderes. Die Polizeil
schaute ofter bei den Paganis vorbei.

Rupert war meinen Eltern nicht unsympathisch, hatten sie doch
kurz Uberlegt, den jungsten Bruder Rupert zu nennen, nach dem
Patron von Salzburg. Das sind fleillige Leute, die werden uns
eines Tages alle Uberholen. Was das nun wieder heiBen sollte?
Zu uns kam eine Banatlerin, Frau Marte, die meiner Mutter beim



Putzen half, und ein Walter fur den Garten, der eigentlich
Eisenbahner war.

Rupert war nicht nur so klein wie ich, er war auch noch dick,
kugelrund mit rotlichem Haar und vielen Sommersprossen. Ich
mochte ihn. Er war sehr lustig, sprach ein eigenartiges
Deutsch, das mich an die Marchen erinnerte, die Papa uns immer
am Abend vorlas, oder eine Sprache wie manchmal in der Kirche.
Banatler-Deutsch eben, sagte meine Mutter. Er unterhielt mich
mit vielen Geschichten, die er sich selbst ausdachte, er
beschiutzte mich, wollte meine Schultasche tragen und brachte
mir immer Geschenke mit, einen Apfel, ein Stuck Kuchen, ein
selbstgeschnitztes Pfeiferl aus Hollerstauden. Wir spielten
Flote darauf. Wenn er keine Locher hineinmachte, benutzten wir
sie als Blasrohr. Das weiche Innere der Hollerzweige drehten
wir zu Kugerln und bliesen um die Wette weit. Es ging auch mit
unreifen Hollerbeeren, aber nicht so gut, weil sie manchmal zu
weich waren und das Blasrohr verstopften.

Rupert konnte uberhaupt sehr vieles, weil er seinen Eltern
helfen musste. Seinem Vater in Haus und Garten, seiner Mutter
in der Kuche. Banatler sind arme Leute, sagte meine Mutter.
Der Vater war Hilfsarbeiter im Krankenhaus, er arbeitete 1in
der Wascherei. Hauptsache, er hat Arbeit. Sie sind noch nicht
lange da, der Tito hat sie rausgeschmissen.

Alle? Ja, alle. Warum? Was haben sie getan? Nichts. Rupert war
dort geboren, in einer Ebene so flach wie das Tullnerfeld, nur
viel, viel groBer. Und die Donau flieBt auch dort. Wir sind
auch noch nicht lange da. Aber wir sind nicht rausgeschmissen
worden.

Das verstand ich damals noch nicht. Aus einem Land ,alle
rausschmeiBen” ging Uber meine Begriffe, konnte ich doch nicht
einmal verstehen, warum wir aus St. Nikola weg mussten und in
das hassliche Tulln ubersiedeln mit den vielen Bombenruinen
und der faden, flachen Donau. Das war gar keine richtige Donau
und auch kein richtiger Wald, diese Pappeln, Weiden, Eschen.

Uberhaupt war hier alles hasslich und hielt dem paradiesischen



Nikola nicht stand. Dort gab es die Donau vor der Tur mit den
Schiffen, nebenan das Brauhaus mit den Stallen, Stadeln und
Garten, hinter dem Haus die Eisenbahn und daruber die Wiesen
mit Obstbaumen hinauf bis zum Wald, voll mit Schwammerln und
Beeren. Der Berg hief sogar nach dem GroBvater Seyrberg. Ein
Stiuck weiter waren der Krautberg, der Rodelberg hinter dem
Danzer-Wirt, der Strudenbach, die Au, die Teiche im Hossgang,
die Insel Worth, die Ruine mit dem Schusterstein. Das alles
haben die Kinder ohne Erwachsene bestreunen, bespielen,
besiedeln und erforschen durfen.

Und welche Wunderwelten erst mit ihnen: die Stillensteinklamm,
die Brauerkogel, den Fischteich beim Bierfiuhrer Toni, die
Stalle beim Bauern Burner, den Dimbach beim Wagenschmied und
beim Muller, beide hatten Wasserrader, und im Bach konnte man
Krebse und Forellen fischen, den FoOorster Kastner auf dem
Sattel, dem ein Kind an einem Schlangenbiss gestorben war, die
holzernen Tanzboden und Kegelbahnen bei den Wirtshausern, die
Onkel Klaus mit Seyr- Bier belieferte.

Was hatte Tulln dagegen zu bieten? Nichts bis wenig. Unser
Haus in der Konigstetterstralle ist zwar groBer als die ,Villa
Seyr” in St. Nikola und soll den Eltern ganz allein gehoren,
weil sie es gekauft haben. Mir war es nicht wichtig, wem was
gehorte, ob den Eltern, der Omama, dem Onkel Klaus und der
Tante Sofie, der Tante Fritzi und dem Onkel Franz. Ich wusste,
dass dem Knecht Sepp und der Kochin Nannerl gar nichts gehodrte
auller ihrem Gebetsbuch und dem Rosenkranz, dem ukrainischen
Arbeiter Ivan gehorte nicht einmal das, aber sie gehorten
genauso zum Kinderreich wie die falsche Tante Paula oder die
zerlumpte und zahnlose Fanny mit ihrer Ziege im Haus an der
Eisenbahn.

Ich wusste, dass dem Onkel Klaus sehr viel gehorte, aber nicht
deswegen war er mein Lieblingsonkel, sondern weil er sehr
kinderlieb und lustig war, mich in seinen Lastkraftwagen
mitfahren 1ieB, vorne im FUhrerhaus, und ich manchmal sogar
auf seinem SchoB sitzend, das Lenkrad angreifen durfte. In den
steilsten und spitzesten Kurven hinauf zum Steinbruch von



Gloggswald lieB er das Lenkrad los, schloss die Augen und und
klatschte ein, zwei, dreimal in die Hande. So spalig war er,
und dazu hatte er noch viele lustige Worte, Spriuche und
Scherze auf Lager.

Ich weill nicht, wie es im Banat aussieht, aber aus all dem
rausgeschmissen zu werden wie Rupert und die Banatler, stellte
ich mir schrecklich vor. Wir konnten zumindest nach Nikola auf
Besuch fahren, oder es kam jemand zu uns.

Die Mama hat erzahlt, dass die meisten Banatler in langen
Marschen zu Full zu uns gekommen sind und nur Binkel oder
angefullte Tuchenten als Gepack auf dem Rucken schleppten. Wir
waren ganz bequem in einem riesigen Saurer von Onkel Klaus
ubersiedelt. Die Kleineren sallen hinten auf den Tuchenten
zwischen den MoOobeln. Wir hatten Jausenpackerl, volle
Proviantdosen mit Kostlichkeiten aus dem Brauhaus und
Wasserflaschen mit herrlichem Himbeersaft.

Wir sind in ein schones, altes Haus gezogen mit einem grofBen
Garten, in dem man vieles anbauen konnte. Die Banatler hatten
ganz kleine Grundstucke und bauten sich ihre Hauschen selbst,
die Familien und Nachbarn halfen sich gegenseitig, einkaufen
gehen in die Stadt konnten sie gar nicht, sie waren nur dort
anzutreffen, wo es umsonst war, in der Kirche, im Aubad, an
der Donaulande oder am Sportplatz.

Rupert und ich gingen gemeinsam von der Schule nach Hause und
machten im Schubertpark Station, nur kurz, denn ich musste
unbedingt soforrtt!! nach Hause kommen, weil es zum obersten
Gesetz gehorte, dass die ganze Familie gemeinsam isst.

Und zwar alle, Ausnahmen gab es nur, wenn jemand langer Schule
oder eine sonstige Verpflichtung hatte. Es wurde
»ZUsammengewartet”, auch wenn die Magen noch so krachten. Die
Madchen mussten auch noch oft genug mithelfen, aufdecken,
Knodel drehen, Salat machen. Disziplin und Ordnung,
Pinktlichkeit und Sauberkeit, das waren die wichtigsten
Prinzipien meiner Mutter, denn sonst wirde ihr der ganze Laden
um die Ohren fliegen. Rupert war zu Mittag mit seiner Mutter



allein, der Herr Hinterleitner war entweder in der Arbeit oder
er schlief, nachdem er Nachtschicht gehabt hatte.

Aber manchmal konnte ich mich am Nachmittag davonstehlen und
den Rupert im Schubertpark treffen. Das sagte ich nie, immer
ging ich naturlich nur zur Hochrieder Christa, zur Sterz Evi,
zur Wesel Gitti oder zur Huber Anni. Das Schlimmste war, wenn
ich meine kleine Schwester mitnehmen musste, was gar nicht
ging, weil sie uns grolBe Schulkinder nur stdrte. Radfahren
uben im Schubertpark, das war das Codewort flr die Treffen mit
Rupert. Er brachte manchmal andere Banatler-Kinder mit, mit
denen wir Verstecken spielten, Rauber und Gendarm, Indianer
fingen, 1in der Schubertlinde kletterten oder die fremden
Banatler argerten. Das war sehr lustig und aufregend, aber am
liebsten war es mir doch, allein mit Rupert zu sein.

Unser Lieblingsspiel war das Prinzessinnen-Spiel. Ich war die
Prinzessin, er mein Diener. Auch Pferdeknecht, Vasall, Sanger.
Rupert hatte viele Rollen, ich nur eine, die schone, begehrte
Prinzessin. Ich nahm heimlich von zu Hause einen alten Vorhang
mit, das war mein Schleier, meine Schleppe, mein Umhang.
Rupert baute mir aus Stammen und Steinen einen Thron, er
brachte mir Geschenke, er unterhielt mich, sattelte mein
Pferd, trug die Schleppe und beschitzte mich vor Feinden. Die
Feinde lebten jenseits der Pummerslucke; das war eine
Bahnunterfihrung, ein gekrimmter Tunnel aus Backsteinen,
dunkel, stinkig, gruselig, leicht abschissig, die Eisenbahn
donnerte daruber, man konnte beim Betreten nicht ans Ende
sehen, jenseits war Feindesland. Wenn man wieder ans Licht
kam, breitete sich dort der Friedhof aus und eine kleine
Strale, in der auch Banatler wohnten, aber andere als die von
Rupert, solche, die aus Rumanien rausgeschmissen worden waren.
Wo immer das sein und was immer das heillen sollte. Neben dem
Friedhof war ein freies Gelande, eine richtige Gstatt‘n, auch
das ein herrliches Spielgelande, wenn dort nicht gerade die
anderen Banatler spielten oder jemand gastierte wie in diesem
Herbst der Zirkus Belli.



Schuld am Ungluck war nicht Rupert und auch ich nicht, sondern
der Zirkus Belli. Ich hatte mich in die dortige
Zirkusprinzessin verliebt, ein wunderschones, kleines Madchen
etwa in meinem Alter, das auf einem weillen Pferd ritt und
Kunstticke auffuhrte, herrlich angezogen und geschminkt war.
Sie hatte eine lange, gelockte Mahne aus dunklen Haaren und
oben drauf ein Kronchen. Oder war es ein Diadem? Jedenfalls
baumelte auf ihrer Stirn ein funkelnder Diamant, der bei jeder
Bewegung glitzernde Strahlen in die Manege schickte.

So etwas wollte ich auch haben, schoss es mir durch den Kopf
und Uberlegte, was in unserem Haushalt dafur herhalten konnte.
Zuerst dachte ich an das Kranzerl, das meine altere Schwester
zur Erstkommunion getragen hatte und an das der altesten
Schwester als Blumenmadchen hinter dem Himmel bei der
Fronleichnamsprozession. Sie lagen in Seidenpapier eingepackt
in einem Schuhkarton. Wir Kleinen bekamen daflur immer nur ein
Kranzerl aus frischen Margeriten und Ganseblumchen, die schon
vor der Prozession welk in den Haaren hingen, so mude wie die
mit Zuckerwasser uber Papierstreifen steif gedrehten Locken.

Beides wurde verworfen, fiel mir doch Mamas Kette ein, ihr
einziger Schmuck von ihrer Mutter, der so wertvoll war, dass
sie ihn nie trug. Er lag in einem Porzellanschusserl in ihrer
Nachtkastllade. Ich wiurde mir die Kette ausborgen, heimlich,
und sie wieder zuriucklegen. Die Kette war aus Silber und hatte
einen taubeneigrofen Anhanger aus Amethyst. Der war an einem
silbernen Plattchen an die Kette angehangt, also freil
beweglich. Der wiurde auf meiner Stirn baumeln wie bei der
Zirkusprinzessin der Diamant.

Die Operation gelang, ich konnte die Kette aus dem Nachtkastl
stiebitzen und in den Schubertpark mitnehmen. So schon war
noch nie jemand gewesen, das sagte auch Rupert, obwohl der die
Belli-Prinzessin gar nicht gesehen hatte. Banatler hatten kein
Geld fur so etwas Unndtiges. Ich ritt auf meinem Fahrrad hoch
zu Ross, auf der Stirn ruhte der Stein, Rupert trug stolz die
Schleppe und diente mir wie immer als Getreuer.

Am Ende des Spiels war der Amethyst verschwunden, an der Kette



nur noch das Silberplattchen. Ich versprach dem Rupert eine
Eintrittskarte in den Zirkus, wenn er den Anhanger fande. Er
kroch auf allen Vieren durch das Gras und durch die Bilsche,
aber er blieb verschwunden.

Das Donnerwetter, das UuUber mich hereinbrach, war noch
schlimmer als erwartet. Zuerst tobte meine Mutter, erlield
sofort einen einwdchigen Hausarrest, nichts auBer der Schule,
sogar die Musikstunde wurde gestrichen. Schlimmer aber war,
dass sie plotzlich zu toben aufhorte und in Weinen ausbrach,
in ein Schluchzen und Wimmern.

Das Einzige, was mir von meiner Mutter geblieben ist. Nichts
habe ich von ihr, nichts, nur diese Kette. Sie war wie ein
Haufchen Elend auf ihrem Bett zusammengesunken und schwor,
dass sie mich nie wieder ansehen wirde, dieses grausliche,
undankbare Gfrast.

Ich war mehr als zerknirscht, ich fudhlte mich wie ausgeldscht.
Da mir der Stein gefiel, aber ich nichts vom Wert eines so
groBen, geschliffenen und in Silber gefassten Amethysts
wusste, konnte ich diesen Ausbruch nicht ganz verstehen.
AuBerdem stimmte es gar nicht, sie hatte einen groflen
silbernen Handspiegel, eine Burste mit Silberricken und eine
silberne Schale, in der diese Utensilien vor dem Spiegel der
dreiteiligen Psyche lagen. Die waren auch Erbstucke von ihrer
Mutter. Aber ich wusste damals noch nicht, dass ihre erste
Mutter gestorben war, als sie in meinem Alter war, und dass
sie eine marchenhaft schreckliche Stiefmutter bekommen hatte.

Ich suchte den Amethyst noch die weiteren zwolf Jahre, die ich
in Tulln lebte, die vier in der Volksschule zusammen mit
Rupert, spater allein, weil Rupert nicht aufs Gymnasium ging.
Wahrend des Hausarrests gelang es mir einmal nach der Schule,
mich in den Zirkus Belli einzuschleichen und mich zwischen den
Wagen und Kafigen zu verstecken. Ich wirde mit ihnen auf
Reisen gehen, auch eine Zirkusprinzessin werden und auf einem
richtigen weifen Pferd reiten. Familie hatte ich ja ohnedies
keine mehr, und um mich Gfrast wirde niemand weinen.



Ich blieb nicht lange verborgen, man fand mich noch am selben
Abend bei den Zigeunern, und der Hausarrest wurde gemildert,
ich durfte in die Musikstunde, zur Jungschar und 1in den
Sportverein gehen, nur mit Rupert durfte ich nie wieder
spielen. Mein Vater machte sich auf Geheils meiner Mutter mit
all seiner Autoritat in die Banatler-Stralle auf und liell sich
das Spielverbot auch von der anderen Seite bestatigen.

Vergessen habe ich den Amethyst nie. Als ich sechzehn Jahre
spater das erste Mal richtig Geld verdiente, kaufte ich sofort
eine Kette aus Amethyststeinen, so lang, dass sie sie dreimal
um den Hals schlingen konnte oder lange tragen bis zum Bauch,
einen Silberring mit einem Riesenstein und ein Armband aus
reinem Amethyst, einen richtigen Protzschmuck, von dem ich
wusste, dass meine Mutter nie so etwas trug. Das war einfach
nicht ihr Stil.

Sie war zu Tranen geruhrt, umarmte mich und meinte:

Dass du dich daran erinnerst?

Aber sie trug tatsachlich den Ring und das Armband, vielleicht
extra, nur wenn ich zu Besuch kam, die Kette war und blieb ihr
zu prunkvoll. Sie liell sie beim Juwelier zu drei kurzen
umbauen und schenkte sie meinen Schwestern, nicht ohne mich
vorher um Erlaubnis gefragt zu haben.

Spater, noch viel spater erfuhr ich, dass der Amethyst, ein
Quarz Si02, sowohl fiur den Steinbock, wie meine Mutter einer
ist, als auch fur den Fisch, der ich bin, bei den Esoterikern
als Geburtsstein gilt.

31.8.17
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verlegt. bewegt.

Ich bin die, die auf dem Land wohnt, aber zugezogen ist.

Ich bin die, die gesiezt wird.

Unter all den anderen Kunden, die sich mit dem Personal duzen.
Dennoch ist Uber die Jahre eine Vertrautheit entstanden, die
mich die Kassiererin, eine Frau in mittlerem Alter, fragen
lasst, ob sie sich freut auf die anstehende Veranderung, was
mit einem Seufzer, Achselzucken und einer skeptischen AuRerung
beantwortet wird.

Ich reagiere aufmunternd.

Das Schild hatte mich aufgeschreckt: Diese Filiale wird
geschlossen und in einhundert Metern Entfernung neu erdffnet.

Die vielbefahrende BundesstraRe.

Linkerhand der flache Baukorper, 08/15 Industriedesign, ohne
asthetische Botschaft. Einerseits sparsam in seinem Verhaltnis
zum Umfeld, was die schlichte Formensprache betrifft, gleicher
Art klotzig und dominant.

Eine Supermarktfiliale mit den funf charakteristischen gelben
Lettern drauf. (Genauso gut konnte es eine anderer Provenienz
sein.)

Dahinter halt sich eine Reihe von Wohnhausern auf. Wer hatte
bei der Grundsteinlequng des Familiendomizils vor Jahren
gedacht, dass das Einkaufserlebnis so derart nahe rucken
wlrde?

Ein Landstrich, der Uberfullt wirkt mit den neuen
Geschaftszubauten, die der in Bundesstrallennahe gelegenen
Wohnsiedlung ihre durftige Wiurde nehmen.

Kommerz und Bedlrfnisbefriedigung kennen kein Feingefuhl.

Nur einhundert Meter von der neuen entfernt lag die alte
Filiale. An einem im Koordinatensystem der Supermarkte nicht
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so uberzeugenden Standort. Die neue liegt vielversprechend an
einer belebten Kreuzung.

Naturlich war der fruhere Bau ebenso stillos.

Seine Einrichtung und das karge Umfeld boten sich leicht
patiniert den Anspruchen der Kundinnen und Kunden.

Der schlichte schwarz-weille Terrazzoboden, das angenehme
Bisschen Schlendrian beim Ordnungmachen, der entspannt
freundschaftliche Informationsaustausch der Verkauferinnen
zwischen den Regalen.

Es hieB, den Leitern mit den halb ausgeraumten Schachteln
rundherum auszuweichen.

Das alte Gebaude machte kein Aufhebens und ebensowenig taten
dies die dort beschaftigten Frauen aus der Umgebung.

Das Angebot erflillte den Zweck.

In angenehmer Abgrenzung zum Stadtischen.

Eine unaufgeregte Poesie des Uberholten.

Der neue Bau hingegen macht laut von sich reden.

Ein neuer, junger Filialleiter mit dynamischenm
Gesichtsausdruck begruSt die anwesenden Kunden, manche davon
auf ihrem Weg durchs Warenangebot mehrmals.

Das alte Personal, allesamt Frauen, wurde ubersiedelt und
aufgestockt. Ein neues Team, dazwischen die alten Gesichter
unter neuen roten Schirmkappen, manche blass, manche mude,
manche munter, so wie in der alten Filiale eben auch.

Was hatte ich erwartet? Die bisherigen Gesichter mit
neuerwachtem inspiriertem Funkeln in den Augen, motiviert
geschminkt und ambitioniert im Verkaufen. Ein kollektives
Tuning?

Die Grundstuckspreise im Gewerbegebiet sind leistbar, Bauwerk
und Parkplatze entsprechend grofs. Das von aullen hauptsachlich
seiner raumlichen Ausdehnung geschuldete optische Pathos des
Baus macht neugierig, aber was bitte soll schon grof anders
sein als im alten? Die Erwartungshaltung wird schon beim
Eintreten gebrochen, der Glanz des Neuen wirkt im hellen
Gebaude angenehm gedimmt. Noch weils ich nicht warum und suche



die Ursache in der Beleuchtung. Erst beim zweiten Besuch
entdecke ich die hohe Holzdecke, die das Licht so freundlich
farbt und ein beinahe gemutliches Mikroklima erzeugt.

Die Macht der Gewohnheit wird mich das bald nicht mehr
wahrnehmen lassen.

Im neuen 1lasst sich Konsumlust auf zeitgemalem Niveau
exekutieren. Nach neuesten marketingwissenschaftlichen
Erkenntnissen angeordnete Regalbldcke in extra groBzugigem
Abstand zueinander, beim Abschreiten des Sortiments Einblicke
erlaubend in noch nicht besuchte Gange mit Waren, deren Bedarf
einem so leichter ins Auge drangt.

An der strahlend neuen Feinkosttheke unter den dauerwerbenden
Flatscreens wirken die Verkauferinnen plotzlich nicht mehr
souveran, sondern ein bisschen unbeholfen, so kommt es mir
vor. Die neuen Maschinen, das groBere Angebot, der
kulinarische Overkill wird etwas zogerlich, aber vorbildlich
in Handschuhen, an die Kunden gebracht.

Der Filialleiter wirft gerade ein aufmerksames Auge auf die
Bedienung und so wird das Sich-Erkennen auf ein wohlwollendes
Nicken reduziert. Ob sie sich dort wohlfuhlt, werde ich ein
anderes Mal in Erfahrung bringen.

Der alte Bau, um seine gelben Lettern erleichtert, wartet auf
den Abriss oder eine neue Verwendung. Eine Renaturierung hat
es selten gegeben, Asphalt und Beton kommen meist, um zu
bleiben.

Michaela Swoboda
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