
Zustand,  Erinnerung  und
Ausblick.  Mein  Nachdenken
über Emily.
No Coward Soul Is Mine: diese Zeilen, nein das ganze Gedicht
der  anderen,  früher  geborenen  Emily  werde  ich  an  meiner
bevorstehenden  Beerdigung  in  diesem  frühlingsfreudigen  Mai
1886  vortragen  lassen.  Man  wird  meinem  letzten  Wunsch
entsprechen, obwohl er wohl bei den meisten von jenen, die
mich zu kennen und an diesem Anlass nicht fehlen zu dürfen
meinen, ein Stirnrunzeln auslöst, vielleicht ein unwilliges
Lächeln hervorbringt. Solche gewaltig tönenden Worte letztlich
über sie, die sich sensibel vor der Welt verbarg, in einer der
Erinnerung  geweihten  Situation?  Was  soll  in  einem  solchen
Moment  dieser  in  Worte  gefasste  Fremdkörper?  Nein,  der
bestimmende Körper bin ich selbst, war ich selbst – wohl von
zarter Gestalt, indessen unbeugsam in seinem Ausdruckswillen.

Wer kannte mich schon, die ich, wie man weiß, vornehmlich im
Hause, ja im Zimmer lebte? Da sind, da waren der das Heim der
Dickinsons in Amherst prägende politisch tätige Vater und die
Geschwister,  also  mein  Anwaltsbruder  mit  der  prachtvollen
Schwägerin,  meiner  Schulfreundin  Susan,  meine  Schwester
Lavinia, die nach wie vor um mich in unserer Wohnstatt lebt –
sowie  der  eine  oder  die  andere  gute,  freundliche,
freundschaftliche,  auch  liebevoll  mir  geistig  zugewandte
Bekannte.  Nun,  ich  schrieb  einiges:  Zahlreich  sind  meine
Briefe, in denen ich dann nicht allzu viel von mir verbarg,
fügte ich ihnen eines meiner Gedichte bei. Ansonsten schrieb
ergiebig ich nur für mich: Es dürften weit mehr als tausend
Blätter in etwa fünfzig Manuskriptheften sein, die bei mir auf
dem,  in  dem  Pult  liegen;  fast  nichts  demnach  wurde
veröffentlicht. Rechne ich meine Umgebung nicht: Wer hätte
schon die Lyrik einer Frau wahrgenommen, gar gekauft: Soll ich
hinter diesen Satz ein Ausrufe- oder ein Fragezeichen setzen?
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Ich zog mich zurück von der Welt. Ich zog mich zurück in mich.
Freilich  bedeutete  das  keine  Weltferne.  Ich  nahm  teil  am
Geschehen, gerade der große grausame Bürgerkrieg beschäftigte
mich tief: Nicht dass ich kämpferische Passagen verfasste, er
wirkte  hinein  in  meine  rastlosen  Gedanken  über  die
Begrenztheit des Lebens und die Sache dessen Endes selbst –
mit, nein: in der Hoffnung, es bleibe vom einzelnen Menschen
etwas  Greifbares  für  die  Nachwelt  zurück.  Und:  Der  Liebe
gleich, der stetig ich ebenfalls nachsann, von Mann und Frau,
von Mann zu Frau und umgekehrt, einer Liebe, die sich über die
Grenzen  hinaus  verströmen  sollte,  verlangt  meine  mich
uneingeschränkt  zum  Berührtsein  und  Empfinden  aufrufende
Teilnahme  kein  feminin  sittsames  Betragen,  kein  weiblich
zurückhaltendes Auftreten, keine stille Bescheidenheit. Eine
derartige, aus den starren Gesellschaftsregeln resultierende
Haltung mag für das sich Aufführen in und außerhalb des Hauses
Geltung  besitzen.  Bei  welchem  Benehmen,  sollte  ich  nicht
auffallen  respektive  wollte  ich  nicht  anecken,  ich  eine
bestimmte Rolle einzunehmen, sprich: im vorgegebenen Rahmen zu
spielen hatte – wodurch in solchem Vollzug das Angepasste
buchstäblich sich veräußerlicht.

Die innere Haltung ist eine ganz andere Sache: Hier verblasst,
bin ich, wenn ehrlich, ganz bei mir selbst, die bürgerliche,
die puritanische, die kirchlich geprägte Sozietät, wird zu
Schattierungen des Gefühlten, wenn nicht gar zu immer stärker
verblassenden Schatten degradiert. Hier ist die ewig kindliche
Emotion  erlaubt,  das  ewig  kindliche  Fragen  ja  Nachfragen
angebracht, das ewig kindliche Aufbegehren legitim: im steten
Verlangen erneut, neu aufbrechen zu können: wie im buntfrohen
Aufblühen  die  Natur,  welche  mir  in  ihrer  auf  Entdeckung
wartenden Sinnhaftigkeit unendlich viel bedeutet; wie zu kaum
bekannten, dunstig grünen oder graubraunen Ufern, welche das
Empfinden bereithält; wie in die herrliche frühe Helle oder
die  sanfte  abendliche  Kühle  eines  Maientags,  wie  in  die
angesichts  der  ungebunden  strahlenden  Fülle  des  die
Jahreszeiten  zusammenfassenden  Indian  Summer  ausschwingende



Seele: Not knowing when the Dawn will come, / I open every
Door, / Or has it Feathers, like a Bird, / Or Billows, like a
Shore – Doch ich formulierte ebenso: It would never be Common
– more – I said – / Difference – had begun – / Many a
bitterness – had been – / But that old sort – was done – Mein
geistlicher Freund, inzwischen weit entfernt, weil hinüber an
den Pazifischen Ozean übersiedelt, und die meisten all der
anderen hätten wohl in dieser verknappten Struktur, in diesen
Auslassungen,  im  frei  gelassenen  Schluss  kaum  das  zum
Weiterspinnen Aufgegebene, nur eine zumindest zum Teil ins
Stocken geratene, reduzierte Beobachtung empfunden: nicht aber
den  Ausdruck  einer  eindringlichen  Suche  nach  klarer
Festigkeit.

Und ich ahne, nein ich weiß es, auch in Zukunft werden, nach
der mutmaßlichen Publikation meiner Texte, viele Leser dieses
Gebaren einer emanzipierten Bestimmtheit nicht nur schwerlich
begreifen,  sondern  zugleich  im  umgekehrten  Sinn  rätseln,
welche  Beziehung  sich  darin  ausdrücken  sollte,  dabei
namentlich werweißend, welcher Mann, welche Frau angesprochen
sein möchte. Im Bewusstsein, wie sehr die Lyrik, wie sehr
meine  Poetik  in  der  Verdichtung  vieles  in  Andeutungen
verborgen,  Geheimnisvolles  undeklariert  lässt,  wie  sehr
Empfindungen, selbst wenn in unmissverständlichen Ausdrücken
vorgelegt,  in  einer  Echowirkung  zugleich  verstärkt
zurückkommend wie abgeschwächt verhallend aufscheinen – muss
ich lächeln: Bleibt doch mein Formuliertes offen, so offen,
dass ich oft und gerne auf das Geschriebene zurückgreife, um
es zu ändern.

No Coward Soul Is Mine: Durch diese mir eigene Kraft einer
ebenso  vorwärtsdrängenden  wie  Ungewohntes  aufwerfenden,
vermeintlich  hart  anmutenden  Verkürzung  wird:  „War  ihr,
unerkannt, ein wildes, gar ein geheimes rebellisches Wesen
eigen?“,  man womöglich fragen, nimmt man sich dereinst meine
Gedichte vor. Ja, bis hinüber zum Pazifik ist der Wilde Westen
hinausgezogen, von dem mich eine mittlerweile veränderte Welt



zu trennen scheint. War hier im Staate Massachusetts jemals
ein Westen, den es lohnte zu bezwingen? Ich erlaube mir die
Gegenfrage, was denn ein Säkulum sei? Hundert Jahre vor meiner
Geburt  entstand  an  diesem  Ort  im  Indianerland  die  erste
Siedlung in einer, wie wir heute sagen würden, romantischen
Landschaft  mit  hohen  Erhebungen,  mit  tiefen  Farben  und
ausgreifender Sicht.
Ein Rundumblick, stieg ich, wenngleich selten, hinauf. Dann
allemal meinte ich ihn zu schmecken – den Anhauch der Weite,
welcher  die  natürlichen  Gegebenheiten  ebenso  wie  die
menschlichen  Eingriffe  enthält,  vom  Rauch  der  Feuer  dort
draußen  seit  alters  her  bis  zum  Rauch  der  Industrie  aus
jüngster Zeit unter mir – jene Luft, welche berichtet von den
Interventionen  der  letzten  Generationen  in  der  Nähe,  doch
zugleich von dem fernen Geschehen in der Zeit und im Raum
eines vermeintlich freien Lands.
Der Atem der Vergangenheit ist nicht mehr direkt fassbar: Wo
sind sie hin, die Indianer und die Siedler, die Späher und die
Kämpfer ebenso wie die Aufbauenden und die Kultivierenden? Ja,
in meinem Sehnen überwinde ich die Vergangenheit, spüre ich
die Unendlichkeit, obgleich der Weg zu ihr durch die starken
Umformungen erschwert, wenn nicht verbarrikadiert ist – wäre
da nicht das stete kleinteilige Leben, das in seinem Tagwerk
nachweist, wie Grenzen den Träumen gleich überwunden werden
können: To make a prairie it takes a clover and one bee, / One
clover, and a bee, / And revery. / The revery alone will do, /
If bees are few –

Das eine ist die Prairie, ihr Gegenpol die See; ich kann sie,
so ich wollte, erreichen im Atlantik, er liegt nicht allzu
entfernt von hier. Ihn mir zu vergegenwärtigen, genügt derweil
meine Erinnerung und meine Phantasie – ewig bewegt in ein
rauschendes Hinaus, das sich mittels der Horizontlinie wieder
zu uns zurückbeugt: Land, ho! Eternity! / Ashore at last!
Nicht  nur  hierbei,  in  einer  Rückkoppelung,  mir  seit
unendlichen Kindheitstagen vertraut, fuhr ich fort: There is
no Frigate like a Book – / To take us Lands away –



I dwell in Possibility / A fairer Hause than Prose: Selbst
wenn ich letztlich doch nicht alles niederschrieb von den
Stimmen, Tönen, Worten, denen ich in mir nachging – es soll,
es wird von meinen be-, von meinen verarbeiteten Möglichkeiten
gleichwohl etwas bleiben. Da ist sie, die Stimme des Ewigen
von vor der Zeit bis über die Zeit hinaus, wie, um darauf
zurückzukommen,  unser  Indian  Summer  in  seiner  Endlosigkeit
über die Höhen und Täler das Wesen des Ganzen enthält, Kraft
und Vergänglichkeit, Reichtum und Vergehen, Zusammenbruch der
Farbfülle und Aufbruch zu erneuertem Leben. Er ist als die
wichtige Alternative zum, ich sprach es an, von mir gleich
stark empfundenen Frühlingserwachen seinerseits nur in seinem
Erscheinen zu erkennen; da galt es dann: The low Grass loaded
with the Dew – / The Twilight stood, as Strangers do – / With
Hat in Hand, polite and new – / To stay as if, or go – Was ist
fremd, was bleibt uns fremd? Was ist gewohnt, was steigt nur
aus uns hervor? Was bleibt, was vergeht? We never know we go
when we are going / We jest and shut the Door / Fate –
following – behind us bolts it – / And we accost no more
– Nicht nur das Schreiben, auch das Erkennen ist, ich begriff
es wohl, ein einsamer Prozess.

Gleichwohl, allein fühlte ich mich niemals: Die Religion gab
mir den sicheren Standort. Es ist nicht mehr genug Platz und
Zeit,  Genaueres  auszuführen,  die  Thematik  ist  ohnehin
schlussendlich  unerhört  persönlich,  nur  dem,  der  Einzelnen
eigen. Jedoch ich wusste immer: Gott sah mich! Indes, welcher
Gott? Ich komme auf mein Wunschgedicht zurück: O God within my
breast / Almighty ever-present Deity / Life, that in me hast
rest, / As I Undying Life, have power in Thee heißt es dort in
der nächsten Strophe. Ja, diese zweite, nein: Diese erste
Emily schrieb es mir vor einem Vierteljahrhundert bereits aus
dem Herzen. So ist Er, obgleich nicht greifbar, mithin hier,
findet Raum selbst in der Enge des Zimmers mit Bett und Pult,
weil in meinem das Umfassende des Seins suchenden Gemüt. Ich
formulierte die Erkenntnis stärker von einem scheinbaren Punkt
außerhalb meiner Person: Prayer is the little implement /



Through which men reach / Where presence is denied them. Wobei
ich betonen möchte, Er neigte sich mir persönlich zu, zu mir,
wandte sich nicht zuletzt zu mir auch als bewusst weiblich
empfindendem Wesen.

Ach Emily Brontë, so vieles Weiteres verbindet uns, hingesehen
oder besser: hingelesen. Wir benötigen keinen Wechsel: Der
unaufhaltsame Wandel ist ja, wenngleich für uns auf fester
Grundlage, stets um und in uns. Die Farbe deines dortigen
Moors und meiner weiten Wälder. Die Verbundenheit mit dem in
allem  Kreatürlichen  zu  erspürenden  Leben  –  das  über  sich
hinausweist  –  im  immerwährenden  Kreislauf  –  der  ewige
heraufziehende  Nebel  –  ich  –
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Das  ist  ein  weites  Feld.
Theodor  Fontane  zum  200.
Geburtstag  am  30.  Dezember
2019
Das ist ein weites Feld.[1]

Auf  den  Feuilletonseiten  großer  Zeitungen,  als  gedruckte
Publikationen,  in  den  Fernseh-Angeboten  mehren  sich
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zwischenzeitlich Übersichten, Zeugnisse und Interpretationen
Fontanescher Werke. Zumindest frühere Schulzeiten (wie die des
Schreibenden) prägte die Pflichtlektüre einzelner Gedichte und
ausgewählter Romane, etwa «Die Brück’ am Tay» einerseits oder
«Effi Briest» andererseits. Für Fontane jedoch gilt mehr noch
als für viele andere: Ein Ausschnitt, so groß er sein mag,
wird diesem Mann nicht gerecht. Sein immenses Werk stellt
dafür nur einen Teilgrund. Sein Werk ist unlösbar verbunden
mit seinem Leben, mit seiner persönlichen Entwicklung ebenso
wie  mit  seinem  Umfeld.  Dies  beschrieb  er  nicht  nur  in
Erinnerungen  in  Mitteilungen  zu  seinen  Kinderjahren  und
namentlich  in  dem  im  Alter  entstandenen  «Von  Zwanzig  bis
Dreißig» sogar selbst; nahezu unüberblickbar erscheint seine
inhaltlich und sprachlich reiche Korrespondenz. Auch wenn den
meisten unbekannt, es sei denn in aus ihr (wie aus Romanen)
als  Aphorismen  gebotenen  Einzelsätzen  (wie  Die  Dinge
beobachten gilt mir beinah mehr, als sie zu besitzen[2]), ist
sie doch integraler Teil des großen, großartigen Opus – und
allein  durch  sie  wäre  Fontane  bereits  ein  bedeutender
Schriftsteller.  Sein  Ganzes  zu  begreifen  dürfte  immer  ein
Versuch bleiben, der sich aber unbedingt lohnt.

Die Anfänge sehen recht bescheiden aus: In dritter Generation
einer  in  das  reformierte  Preußen  ausgewanderten
Hugenottenfamilie ist ihm der Beruf seines Vaters vorgegeben:
Er  wird  ebenfalls  Apotheker,  wenngleich  seine  finanziellen
Verhältnisse niemals ausreichen werden, ein eigenes Geschäft
zu  erwerben.  Phasen  der  Akzeptanz  wechseln  mit  Strecken
beruflichen  Zweifels,  für  den  Außenstehenden  sichtbar  in
seinen bereits früh verfassten Gedichten. Auf Umwegen erreicht
er, nach Aufenthalten an verschiedenen Orten, bereits mit 24
Jahren in Berlin die Mitgliedschaft im «Tunnel über der Spree»
genannten  Literaturklub  gebildeter  Autodidakten  ganz
unterschiedlicher  sozialer  Niveaus.  Eine  eigene  Stellung
schafft er sich mit Balladen von einer von ihm immer mehr
vervollkommneten (kunstvollen) Schlichtheit des Ausdrucks, die
speziell zu packen vermag. Vorbild ist England, dessen Kultur,



die für ihn nicht vom Alltag zu trennen ist, er sich bei
zweimaligen vielmonatigen Aufenthalten in London als eine Art
preußischer Korrespondent intensiv widmet.

Auf einer Schottland-Reise wird er sich bewusst, wie stark
Landschaftliches von Geschichte geprägt ist, eine Erkenntnis,
die zum Auslöser wird, nun auch die Mark Brandenburg um Berlin
zu  erfassen:  Die  «Wanderungen»  werden  zu  einer
vielverzweigten,  meist  in  seiner  Freizeit  unternommenen
Erforschung  und  Notationsarbeit,  die  ihn  über  Jahrzehnte
beschäftigen und in vielen Bänden ihren Ertrag finden wird;
sie entwickeln sich naturgemäß in ihrer Schreibweise, bleiben
jedoch  allesamt  geprägt  von  einer  Mischung  aus  möglichst
genauer Feldforschung, einer klaren thematischen Struktur und
einer angenehmen Lesbarkeit. … nur grüne Fläche (…); mal auch
ein Kahn, der über diesen oder jenen Arm der Oder hingleitet,
dann  und  wann  ein  mit  Heu  beladenes  Fuhrwerk  oder  ein
Ziegeldach, dessen helles Rot wie ein Lichtpunkt auf dem Bilde
steht.[3]

Genau  diese  Methodik  aus  sachlicher  Präzision  und  guter
sprachlicher Nachvollziehbarkeit legt er einer Art Parallele
im  Reporterdasein  zugrunde:  Sie  erwächst  ihm  aus  der
gleichfalls  langwierigen  Berichterstattung  über  die  Kriege
1864,  1866  und  1870/71,  die  er  jedoch  nicht  während  der
Kampfhandlungen,  sondern  durch  Sammlung  von  Zeugnissen  und
nachträglichen Besichtigungen vor Ort – Das Büchermachen aus
Büchern ist nicht meine Sache[4] – nachvollzieht. Nunmehr hält
er als Neuerung fest: (Meine) Kriegsbücher sind etwas anderes:
Gruppierung des Stoffs im Ganzen wie im Einzelnen; Übersicht
und  Klarheit;  und,  maßgeblich  prägend  für  das  folgende
belletristische Werk, lebensvolle Darstellung und Fülle der
Details[5].

Selbst  daraus  erwächst  zwar  neuerlich  kein  finanzieller
Erfolg, aber er wird – nicht zuletzt auch durch die Kunde
seiner Wochen als französischer Gefangener – bekannter bis hin
zum  Antritt  einer  zweiten  beamteten  Stellung.  Wie  in  den



besten (seiner) Novellen folgt der bühnengerechte Wendepunkt:
Er kündigt als immerhin Mittfünfziger nach wenigen Monaten,
weil er einsieht, wie sehr seine menschlichen Qualitäten und
seine beruflichen Fähigkeiten unter den letztlich eingebildet-
bornierten Umständen leiden müssen. Zumal seit einiger Zeit
schon gilt, uns vor Erniedrigung und Unwürdigkeit zu bewahren.
Und  nur  darauf  kommt  es  schließlich  an.  Independenz  über
alles. Alles andere ist zuletzt nur Larifari.[6]

Die Dramatik gilt nicht nur innerlich, sie hat, trotz, wie er
vorrechnet, bleibender Ersparnisse für ein Jahr, erhebliche
existentielle Auswirkungen auf die sechsköpfige Familie. Nur
langsam fängt sich etwa seine Frau und lässt nach und nach die
schweren Sorgen hinter sich. Dahinter dürfte kaum der vielfach
von Fontane bekundete Entschluss gestanden sein, in Zukunft
nur noch als Schriftsteller tätig zu sein, sondern vielmehr
die von ihm akzeptierte praktische Konsequenz: Courage ist
gut, aber Ausdauer ist besser[7], konkret: hoher Fleiß, um des
lieben Brotes halber am Trapez weiterzuturnen[8], was hieß im
Beendigen der begonnenen «Serienwerke» inklusive verdichtetem
Schriftverkehr  mit  Verlegern,  Publizisten,  Redaktionen  von
Zeitschriften und Wochenblättern, unermüdliche Theaterkritiken
für die «Vossische Zeitung» (die über 19 Jahre anhalten),
manchmal  sogar  umfangreichere  Gelegenheits-  oder
Auftragsarbeiten wie Rezensionen und Essays. Und es folgen ab
seinem sechzigsten Altersjahr die vielen Romane und Novellen
in dichtester Folge.

Die Familie darbt nicht, verbleibt in der eher bescheidenen
Wohnung  mit  Hausmädchen,  die  Kinder  schließen  jedes  eine
respektable Ausbildung ab, das Ehepaar verbringt Teile des
Sommers auf dem Land (im Harz, Erzgebirge, in Schlesien oder
Mecklenburg), später in Bad Kissingen. Man lebt aber ebenso
wenig auf großem Fuß, muss sich finanziell stets nach der
Decke  strecken,  was  auch  heißt,  sich  stärker  aus  dem
gesellschaftlichen  Leben  zurückzuziehen.  Die  äußere
Schlichtheit  verinnerlicht  Fontane  und  schreibt  in  dieser



Anfangszeit: … daß ich an meinem Schreibtisch auf die Dauer am
besten und am glücklichsten sitze. Einfache Lebensverhältnisse
sind  allem  andern  vorzuziehen;  der  Geist  ist  dabei  am
freiesten.[9]

Die Umstände bringen überdies mit sich, dass die Familie ein
Rückzugsort wird, in oder vielleicht besser aus dem heraus
sich  differenziert  das  gesamte  sich  Blick  und  Denken
darbietende  Geschehen  kommentieren  lässt.  «Bevorzugt»  wird
dabei eindeutig die Gattin in einem oft spannungsreichen aber
immer ebenbürtigen Austausch, schriftlich fixiert in den oft
durchaus  längeren  Trennungsphasen  der  Gatten.  Emilie,  aus
vergleichbaren  Verhältnissen  stammend,  akzeptiert  zum  einen
das  Patriarchalische  mit  den  daraus  folgenden  umfassenden
Diensten von Kinderaufzucht bis Haushaltsvorstandschaft, ist
aber  andererseits  bis  hin  zu  den  Secretair-Diensten  (…)
täglich[10]  –  sprich  den  Abschriften  aller  komplexen
Manuskripte und insbesondere dem Reinschreiben kaum endender
Korrekturarbeiten des Perfektion anstrebenden Autors – oder
gelegentlicher gesellschaftlicher Besuche eng eingebunden in
die literarische Entwicklung der Zeit und insbesondere das
schriftstellerische Vorankommen ihres Mannes.

Zumindest  indirekt  vermag  man  sich  den  Briefen  Fontanes
entnehmen, wie sehr Emilie in ihre Kommentierungen eingehend
Bücher Dritter einschloss und in den Bewertungen der Werke des
Gatten wie wohl auch in privaten Dingen oft kein Blatt vor den
Mund nahm – wobei der so Beanstandete wusste, wie sehr er dies
als Quell vieler Anregungen brauchte. Eine ähnliche «fachlich»
vertraute Stellung dürfte nur noch die Tochter Martha, genannt
Mete,  gewonnen  haben.  Mit  ihr  erörtert  er  ebenfalls
Detailfragen  (wie  etwa,  wie  die  Menschen  in  den  Texten
sprechen  sollten[11])  und  Fragen  der  Literatur  als
Kunstsparte.  Wesentliches  des  in  den  Briefen  zur  Arbeit
Erwähnten – Basis bleibt Das Menschlichste, was wir haben, ist
doch die Sprache[12] -– findet sein kreatives Echo in den
publizierten Werken, während die politische und nicht zuletzt
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die «Welt der Texte» einen reichen Widerhall im Dialog nicht
zuletzt mit den «außenstehenden» Briefpartnern erhält.

Selbst  als  die  letzten  Jahre  des  80-Jährigen  eine  Art
Durchbruch auf nationalem, ja internationalem Niveau bedeuten,
bleibt  er  der  höchst  skeptische,  das  zutiefst  Humane  im
Geschehen freilegende Geist und wird je älter je offener für
neue  Entwicklungen.  Bei  aller  sezierenden  pointierten
Treffsicherheit,  nicht  zuletzt  in  seiner  nach  wie  vor
faszinierend  reichen  Ausdrucksweise,  fehlen  unbeugsam  harte
Urteile weitgehend, sondern sein Beobachterstatus erlaubt nur
eine letztlich großzügige Haltung dem Leben gegenüber. Dies
gebot womöglich seine gesundheitliche Labilität, die sich aus
steter  nervlicher  Anspannung  mit  depressiven  Anwandlungen
speiste – und somit ein weiteres, auch aus vielen anderen
Biografien bekanntes Schlaglicht auf das «Künstlerleben» eines
wachen,  sensiblen,  schöpferischen  Menschen  wirft:  der  hier
stark unter der jahrzehntelangen Nichtachtung litt und doch
zugleich im grundehrlichen Wissen um seine schriftstellerische
Qualität ein gleichsam nicht endendes bedeutendes Werk schuf,
das  erst  mit  Fontanes  Tod  im  Alter  von  88  Jahren  sein
natürliches  Ende  fand.

Kurz  zuvor  beendete  er  in  erstaunlicher,  bewundernswerter
Geistesfrische  (dokumentiert  von  Gesprächspartnern)  voller
Entwürfe, mit regstem Interesse für alles und jedes[13] einen
nunmehr letzten umfangreichen Roman, «Der Stechlin». In ihm
geschieht fast nichts an Aktion, es wechseln differenzierte
Beobachtungen der räumlichen Umgebung und Dialoge einiger als
Exponenten  gewählter  Personen.  Und  doch  wird’s  beim  Lesen
niemals langweilig, denn mit geistvollem Gespür, mit feiner
Nuancierung  und  verständnisvoller  Milde  malt  Fontane  ein
vielfältiges, sublim angelegtes Tableau seiner Jetztzeit der
späten 1890er Jahre in der preußischen Gesellschaft … und
zieht  zugleich  eine  noch  heute  höchst  beeindruckende,  ja
wunderbare Summe seiner eigenen Lebenserfahrungen.

[1] vor allem bekannt aus Effi Briest 1895, Kapitel 22 und 36



[2] an die Tochter Martha (Mete) 4.8.1883
[3] aus «Das Oderland» 1863, Blick von Freienwalde
[4] an die Gattin Emilie 12.4.1871
[5] an Otto Baumann 3.9.1872
[6] an Emilie 28.5.1875
[7] aus «Der Stechlin» 1898, 4. Kapitel
[8] an den Sohn Theodor 18.10.1886
[9] an Martha 21.9.1878
[10] so in einem Brief an Mathilde von Rohr 26.4.1874
[11] Brief vom 24.8.1882
[12] aus „Unwiederbringlich“ 1891, 13. Kapitel
[13]  so  Paul  Schlenther  Mitte  Sept.  1898  anlässlich  der
Verlobung  Marthas  (nach  O.  Drude,  Fontane.  Ein  Leben  in
Briefen, insel tb 540 Frankfurt/Main 1981, S. 480)
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Lost in Space
Was geht nicht alles verloren. Meine Mutter hat den Verlust
der Kamelhaardecke unendlich bedauert, die ihr ihr Bruder aus
Holland mitgebracht hat, wo er während des Krieges stationiert
gewesen war. Die Kamelhaardecke hat ein besonders tragisches
Ende genommen: Mein Bruder hat beim rigorosen Ausmisten der
alten Sachen die Decke arglos miteingepackt und zur Sandgrube
gebracht,  wo  sie  mit  all  dem  anderen  Müll  verbrannt  und
anschließend mit Erde überdeckt worden ist.

Eine Reihe von Fotos, mini-kleine Negativabzüge mit wellig
geschnittenem  Rand,  habe  ich  als  Kind  heimlich  aus  der
Zigarrenschachtel genommen und in meine Hosentasche gesteckt.
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Ich wollte sie mit meiner Tante gemeinsam anschauen und somit
einen Grund für den Besuch haben. Ich bin mit dem Fahrrad
gefahren, auf dem Sattel hin- und hergerutscht. Die Fotos
waren in der Gesäßtasche meiner Jeans. Ich habe wohl auch
etwas geschwitzt. Bei der Tante kam es nicht zum Anschauen der
Fotos und ich habe vergessen, dass ich sie noch in der Tasche
habe.  Erst  als  die  Hose  in  der  Wäsche  war,  wurde  meine
Freveltat  entdeckt.  Unwiederbringliche  Fotos  von  längst
verstorbenen Vorfahren waren zerstört. Ich spürte den Schmerz
und die Trauer meiner Mutter auf mich übertragen, fühlte mich
voller Scham. Der Verlust war nicht wiedergutzumachen.
So ist es, wenn der Verlust entdeckt wird. Dann gibt es auch
den unentdeckten Verlust, der einen zwar auch schmerzt, der
andere aber vermutlich noch viel mehr schmerzen würde, und so
hofft man, er möge verborgen bleiben und nach Möglichkeit
nicht mit einem in Verbindung gebracht werden. Ja, das sind so
Geheimnisse, die man mit sich herumträgt.

Im  vergangenen  September  habe  ich  mir  eine  wunderschöne
Jeansjacke gekauft, die zu meinem afrikanischen Kleid optimal
passen hätte sollen. Ich schreibe im Irrealis, weil es nie
dazu gekommen ist, dass ich die Jacke über dem Kleid tragen
konnte. Ich zog die Jeansjacke am Tag nach dem Kauf in die
Schule an, ging anschließend in die Gärtnerei, um Blumenerde
zu besorgen, besuchte auf dem Heimweg noch meine Freundin
Melanie, saß eine halbe Stunde auf ihrem Sofa, ohne die Jacke
auszuziehen, ging nach Hause, und seither vermisse ich sie.
Ich habe alle Orte noch einmal besucht, habe in der Schule
beim Hausmeister und den Putzfrauen nachgefragt, habe zu Hause
hinter dem Sofa, im Auto unter den Sitzen, in der Garage unter
den  leeren  Bierkästen  gesucht.  Nirgendwo  ist  die  Jacke
aufgetaucht. Ein Mysterium! – Natürlich beobachte ich seither
Menschen  argwöhnisch,  die  eine  Jeansjacke  tragen.  Leider
erfolglos. Meine ist verschwunden. Lost in Space, wo sonst.

Oma hat eines ihrer beiden Hörgeräte verloren. Unauffindbar.
Nicht  in  der  Schürzltasche  und  auch  nicht  auf  dem  Sofa



zwischen den Polstern, nicht im Kopftuch eingewickelt und auch
nicht  im  Handtascherl  neben  dem  Gebetbuch,  nicht  im
Rosenkranzschachterl und nicht im Portemonnaie. Verloren für
immer! – Das zweite Hörgerät war nach einigen Wochen auch
plötzlich verschwunden. Das regte aber jetzt schon niemanden
mehr besonders auf. Man gewöhnt sich an Verluste. Umso größer
war die Überraschung, als das kleine Wunderwerk der Technik
völlig  unerwartet  im  Lockenwickler-Beutel,  gut  verpackt  im
Haarnadelschachterl, wieder zum Vorschein kam. Bloß inzwischen
hatte  sich  die  Oma  schon  daran  gewöhnt,  ohne  Hörgerät
auszukommen. Es hätte also ruhig verloren bleiben können.

Tina  hat  nach  dem  Konzertausflug  nach  München  das  Handy
verloren.  –  Nun  ist  ja  ein  Handy  was  anderes  als  eine
Jeansjacke  oder  ein  Hörgerät.  Ohne  Handy  ist  man
aufgeschmissen. Einen einzigen Tag zu überbrücken, verlangt
ein  unvorstellbar  großes  Maß  an  Selbstüberwindung.  Eine
Demutsübung. So ein Handy ist praktisch ein Teil der eigenen
Festplatte,  des  Gehirns,  der  Seele.  Der  angeborene
Speicherplatz  reicht  ja  längst  nicht  mehr  aus.  Sim-Karte,
Guthaben,  Vertrag  sind  das  Eine,  persönliche  Daten,
Telefonnummern,  E-Mails,  WhatsApp-Nachrichten,  gespeicherte
Musikvorlieben,  eventuell  ureigenste  Kompositionen,  Fotos,
Videos sind das Andere. Beim Handy ist es quasi so, als hätte
man sich selber verloren. Wahrscheinlich kann man nur einen
winzig  kleinen  Bruchteil  davon  wieder  rekonstruieren.  –
Bitter, zum Weinen! Ich finde keine Worte.

Tina hat gesucht: vor der Bäckerei, wo sie zum Brezen-Kaufen
ausgestiegen ist. – Fehlanzeige! Im fremden Auto, in dem sie
mitgefahren  ist,  mehrmals  und  besonders  gründlich.  –
Fehlanzeige!  Im  Tascherl,  in  der  Hosentasche,  im
Winterstiefel,  zwischen  den  Notizbücherln,  unter  dem
Kopfkissen, im Schminktascherl, im Hut. Überall Fehlanzeige!
Keine Chance! Lost in Space! Definitiv.
Das heißt jetzt praktisch, ein neuer Lebensabschnitt muss wohl
oder übel beginnen. Gewissermaßen eine Fügung von oben, aus



dem Space.
Tina packt es erstaunlich gelassen an. Gar nicht schlecht ohne
Handy, auch ohne Uhrzeit. Ein neuartiges Gefühl von Freiheit.
Ein  unbeschriebenes  Blatt.  Ein  paar  Tage  ohne  Handy,
unerreichbar für missliebige Zeitgenossen. Tina kann selber
entscheiden, wen sie kontaktieren kann und will. Mich ruft sie
auf dem Festnetz an. Eine schon fast vergessene Gewohnheit aus
dem letzten Jahrtausend. Vor allem beklagt Tina die auf dem
Handy  gespeicherte  Musik.  Sie  kann  ihre  Musik  nicht  mehr
hören. Bitter. Aber das Leben geht weiter.

Was verlieren wir nicht alles im Lauf unseres Lebens. Mit der
Datenmenge, die auf einem Handy, einem Laptop, einem Stick
Platz hat, ist die Kamelhaardecke vom Anfang der Geschichte
natürlich  in  keinster  Weise  vergleichbar,  aber  auch  diese
Datenmenge ist verschmerzbar. Irgendwo wird sie ja auch noch
da sein, irgendwo im Space, wenn wir auch keinen Zugriff mehr
darauf haben.

Oma  verliert  die  Erinnerung.  Menschen,  Orte,  Räume,
Sicherheiten werden undeutlich, vage und verschwinden. Nur die
Hitler-Verserl aus der Lesefibel von 1934 und das „Lied an die
Glocke“ bleiben noch eine Weile.

Ich habe nicht nur die Eltern, sondern auch mein Elternhaus
verloren.  Manche  Beziehung  zu  einem  einst  nahestehenden
Menschen hat sich aufgelöst. Nur diffuse Spinnweben bleiben.

Aber andere verlieren ihren Namen und ihre Identität, wie wir
aus Krimis wissen.

Khushal hat seine Heimat verloren, wer weiß für wie lange.

Tina  hat  die  Meerschweinchen,  die  ihr  ans  Herz  gewachsen
waren, schon vor langer Zeit verloren. Schuld war die Mordlust
des Fuchses.
Auch die Oma hat sie verloren.

Jakob hat den Anschluss im Studium verloren und die Freundin.



Jonas hat das Rennrad verloren, die Rain und sein bescheidenes
Platzerl in der Weltmetropole Berlin. – Neuerdings hat er sein
Herz verloren in Arresting.

Josef hat schon mehrere Handys verloren, aber Gott sei Dank
nicht  den  Arbeitsplatz  und  auch  nicht  Mona.  Die
Zigarettensucht  verliert  er  hoffentlich  noch  ganz.

Sebastian hat eigentlich noch gar nichts verloren, außer seine
Unschuld.  –  Ja,  so  geht’s  den  Menschen,  die  mit  einer
Glückshaut  und  an  einem  Sonntag  geboren  sind.

Sepp hat auch noch nichts Nennenswertes verloren, nur den
orangefarbenen Capri, der nach Sommer und Süden und mehr roch,
und den imposanten Schlüsselanhänger aus Fuchsfell, der einst
elegant aus der Hosentasche baumelte. Alles andere war nur um
Haaresbreite  verloren.  Nicht  einmal  die  Sterndldecke  aus
Polyäthylen ist verloren gegangen in den Wirren der Zeit.
Dabei wäre ihr Verlust in meinen Augen leichter zu ertragen
gewesen,  als  der  der  kostbaren  Kamelhaardecke.  Aber  daran
sehen wir, dass wir unser Herz manchmal ungerechtfertigt an
Dinge heften. Wir müssen manches verlieren, um es im Herzen
bewahren zu können. Und im Space wartet ja ohnehin alles auf
uns. Das wird eine Wiedersehensfreude geben.

So verlieren wir unablässig etwas und leben trotzdem weiter.
Und selbst wenn wir das Leben verlieren, wird es irgendwo
weitergehen,  dort,  wo  all  die  verlorenen  Sachen  auch
aufgehoben sein müssen. – Das Haus verliert bekanntermaßen
nichts  und  das  Weltall  schon  gar  nicht.  Lost  in  Space,
verloren  im  Nirgendwo,  verloren  in  der  Unendlichkeit  des
Universums braucht also keinem von uns Angst machen.

So können wir uns geborgen fühlen im Bündel des Lebens. Lost
in Space ist ein anderes Wort  für die Ewigkeit. Bestimmt ist
dort meine Jeansjacke aufgehoben und Tinas Handy und alles
andere auch, an das wir schon gar keine Erinnerung mehr haben.
Und ich glaube, dieser ferne Ort geht keinem von uns verloren.



Vor zwei Wochen habe ich mir einen Teppich gekauft, von dem
greisen Herrn Reza Gohari, der vor mehr als siebzig Jahren
seine Heimat Teheran verloren hat, mitsamt dem Schah Reza
Pahlevi  und  dem  Persien  seiner  großen  Familiendynastie.
Seither lebt er mit all seinen geretteten Kostbarkeiten in
München,  in  einem  Ein-Zimmer-Appartement.  Es  ist  kein
fliegender Teppich, aber vielleicht bekommt er diese verlorene
Fähigkeit zurück. Ich glaube daran. In Isfahan ist er vor mehr
als  siebzig  Jahren  kunstfertig  geknüpft  worden.  Geschickte
Frauenhände  haben  ein  Tor  zum  Paradies  aus  Seiden-  und
Wollfäden  geknotet,  das  mit  Blumen  geschmückt  und  von
lebensfrohen Vögelchen umrahmt ist. Das Paradies lädt dich und
mich und uns alle ein, mit den Augen durchzuschreiten und
dorthin zu gelangen, wo all unser Verloren-Geglaubtes sicher
verwahrt ist. Alles Böse wird von den kampflustigen Hähnen,
die über dem Torbogen Wache halten, sofort verschlungen. So
gelangt nur das Geläuterte, Reine, Schöne und Gute hinein. In
den Space, wie Tina sagt, ins Paradies, oder wie auch immer
wir  diese  himmlischen  Sphären  nennen.  Aber  lost  ist  dort
nichts, gar nichts, nicht einmal die Stricknadeln der Oma und
auch nicht ihr Kramerladen. Im Space ist Platz für alles.

Weihnachten 2019

Claudia Kellnhofer
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Am größten ist aber die Liebe
1. Korinther 13:13

(Über Wassilij Pawlowitsch Axjonow,* 20.8.1932 in Kazan, +2009
in Santa Monica, und seine Mutter Jewgenia Ginsburg
20.8.17  Geschichte  zu  schreiben  begonnen,  an  seinem  85.
Geburtstag (Zufall?) bis zum 22.8. 2017,
Kirill  Serebrennikow,  Regisseur,  Jude,  schwul,  in  St.
Petersburg  verhaftet.
Verhaftete Bücher – Vorgänger: Dr. Schiwago von Pasternak,
Leben und Schicksal von Wassilij Grossmann, Archipel Gulag von
Solschenizyn, Ermordung von Meyerhold und Michoils und vielen
anderen)

Jewgenia Ginsburg und Pavel Axjonow feiern gerade den vierten
Geburtstag ihres Sohnes Wassilij auf der Datscha bei Kasan.
Der 20. August 1937 ist ein warmer Sommertag, aber der Wind
schickt schon einen kalten Hauch aus der Steppe von jenseits
der  Wolga  herüber.  Jewgenia  hat  Ferien  vom  Pädagogischen
Institut,  Pavel,  der  Parteiarbeiter,  bekommt  eine  Woche
Urlaub.  Wie  alle  Datschen  in  den  Vororten  besaß  das
Holzhäuschen  am  Steilufer  einen  kleinen  Garten,  in  dem
Jewgenias  Schwiegereltern  Paradeiser,  Gurken,  Bohnen,
Karotten, Kraut Kartoffeln und Kräuter zogen. In einer Ecke
hinter dem Schuppen wuchs ein zerzauster Vogelbeerbaum. Für
mehr war nicht Platz in dem Zehn-Quadatmeter-Gärtchen. In der
schönen Ecke der Stube hingen eine Ikone und das ewige Licht,
die Mutter trug in ihrem Gebetbuch ein Stalin-Bild, das sie so
küsste wie die Ikonen. Sie hielten eine Ziege, drei Hühner und
einen zugelaufenen Straßenhund, den Pawlik. Pawlik war von
Anfang an Wassilijs Beschützer und Gefährte gewesen. Wasjas
großer Bruder, scherzten die Erwachsenen, oder seine njanja,
die Kinderfrau. Er wird einmal ein Puschkin, weil der hatte ja
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auch seine „nounou“, die Ariana Rodionowna. Pawlik benahm sich
so wie eine Hundemutter gegenüber ihren Jungen. Schon neben
dem Säugling saß er stundenlang und bewachte seinen Schlaf.
Als Wassilij laufen lernte, stupste der Hund ihn an, wenn er
umfiel, leckte er ihm das Gesicht, wenn er weinte, begleitete
ihn auf Schritt und Tritt durch das Gärtchen und war für jedes
Spiel zu haben.
Wenn die Eltern das Kind durch die Wolga-Auen ausführten, lief
der  Hund  in  treuer  Ergebenheit  hinter  ihnen  her,  Pawliks
Familie. Er selbst war Waise, und Straßenjungen hatten ihm mit
einem Stein das Auge eingeschossen.
Auch lahmte er ein bisschen auf dem linken Hinterbein, die
Schwanzhaare waren abgebrannt und wuchsen nicht nach.

Genia  und  Pawel  waren  beide  glühende  Kommunisten  und
Aktivisten in der Partei, Pawel sogar im Stadtkomitee für
Wasserwirtschaft angestellt.
Trotzdem  konnten  sie  es  nicht  lassen,  den  Hund  insgeheim
Batjuschka – Väterchen zu nennen, kicherten dabei und meinten
damit Stalin. Pawliks eines Auge war gelb, und unter seiner
Schnauze  stand  ein  buschiger  Schnurrbart.  Er  war,  gelinde
gesagt,  hässlich  wie  eine  Sturmnacht.  Aber  treuer  und
liebevoller als Pawlik konnte niemand sein. Er ist wie unsere
Partei, flüsterten die Eltern, wenn sie allein waren.
Wenige Tage nach Wassilijs Geburtstag werden beide Eltern von
der  Staatssicherheit  verhaftet.  Jewgenia  wird  wegen
„trotzkistischer Umtriebe“ zu zehn Jahren Gulag verurteilt und
zu anschließender ewiger Verbannung; vom Vater verliert sich
sofort  jede  Spur,  er  ist  im  stalinistischen  Räderwerk
zermahlen worden. Der Vierjährige kommt zuerst nach Kostroma
in ein Heim für Kinder von Volksverrätern, später können ihn
die  Großeltern  zu  sich  nach  Kasan  holen.  Nach  fast  zwölf
Jahren,  1948,  gelingt  es  Jewegnia,  den  Sohn  in  ihr
Verbannungsgebiet  von  Magadan  im  äußersten  Osten  der
Sowjetunion nachzuholen. Ihr erster Sohn war während der 900-
tägigen Belagerung in Leningrad verhungert. Als die Mutter bei
der  Ankunft  ihres  überlebenden  Sohnes  zu  weinen  anfing,



flüstert er ihr zu: „Weine nicht vor denen.“

So  beschreibt  sie  später  die  Wiedersehensszene  in  ihrem
Erinnerungsbuch  „Gratwanderung“.  Wassilij  bleibt  zwei  Jahre
bei ihr, beendet die Schule und geht dann zum Medizinstudium
nach  Kasan.  1949  setzt  Stalin  die  Verhaftungswelle  gegen
jüdische Ärzte in Gang, Genia, die inzwischen im Lager einen
deutschen  Arzt  geheiratet  hat,  gerät  in  den  letzten
Stalin‘schen Wahn, der erst durch dessen Tod im März 1953
beendet wird. Als die Staatssicherheit die Mutter verhaften
will, stellt sich der Siebzehnjährige vor die Schergen und
sagt:
„Ich  habe  schon  mit  vier  Jahren  weder  Vater  noch  Mutter
gehabt,  und  jetzt,  wo  es  mir  endlich  gelungen  ist,  meine
Mutter  wiederzufinden,  wollt  ihr  sie  mir  wegnehmen.“  Die
Mutter wird abgeführt, aber der KGB-Oberst, dem die Worte
mitgeteilt worden waren, lässt die Mutter frei.
Der Oberst zu Jewgenia Ginsburg:
„Ein erstaunlicher Junge, Ihr Sohn. Ich habe auch so einen, in
diesem Alter. Aber ich weiß nicht, ob er für seinen Vater in
der Situation dasselbe tun würde. Schauen Sie, so hat jedes
Unglück auch seine gute Seite. Jetzt wissen Sie wenigstens,
wie sehr Ihr Sohn Sie liebt.“

In  ihrem  ersten  Erinnerungsband  „Marschroute  eines  Lebens“
beschreibt sie diese Szene.
1955 wird sie von Chruschtschow rehabilitiert und darf nach
achtzehn Jahren ihren Verbannungsort verlassen. Für Heinrich
Böll, der sie in Moskau besucht, ist sie „ein weiblicher Hiob,
ein Lazarus, ein Odysseus auf den Irrfahrten zwischen einigen
Höllen und einigen hingetupften Himmeln“.  Er schreibt das
Vorwort für die „Gratwanderungen“, das kurz nach ihrem Tod bei
Mondadori erscheint. Über den Besuch ihres Sohnes in Magadan
schreibt sie:
„Ich bekam Herzklopfen vor freudiger Erregung, als er in der
ersten Nacht begann, mir Gedichte vorzutragen, die für mich in
all den Lagerjahren Leben, Sterben und wieder Leben bedeutet



hatten. Wie für mich war auch für ihn die Poesie der Schutz
vor  den  Härten  der  Realität.  Die  Poesie  war  seine  Art,
Widerstand zu leisten. Bei diesem ersten nächtlichen Gespräch
waren Blok, Pasternak, die Achmatowa dabei. Und ich freute
mich, dass ich im Überfluss von dem besaß, was er von mir
bekommen wollte.“
Und der Sohn zu seiner Mutter:
„Jetzt begreife ich, was das heißt: eine Mutter … Ich begreife
zum  ersten  Mal  …  eine  Mutter  …  das  ist  vor  allem
Selbstlosigkeit. Und dann … und dann noch dieses: Ihr kannst
du  deine  Lieblingsgedichte  aufsagen,  und  wenn  du
steckenbleibst,  setzt  sie  fort,  wo  du  aufgehört  hast.“

Seine Mutter und der deutsche Arzt Anton Walter überredeten
ihn, Medizin zu studieren, weil sie beobachtet hatten, dass
Ärzte  im  Gulag  eher  überlebten  als  andere  Menschen.  Sie
dachten weit voraus in seine Zukunft, konnten sich aber für
den Sohn eine Welt ohne Lager gar nicht vorstellen. Ganz knapp
vor  Stalins  Tod  im  März  1953  wurde  er  als  Sohn  von
„Volksschädlingen“  von  der  Uni  Kasan  relegiert.  An  der
zweitältesten Universität Russlands hatten schon der Graf Lew
Nikolajewitsch Tolstoj und ein gewisser Uljanow studiert, der
wegen revolutionärer Umtriebe rausgeworfen worden war.

Später darf Axjonow in Leningrad zu Ende studieren und wird
für zwei Jahre Arzt. Aber die Literatur lässt ihn nicht los.
Er nützt das kurze kulturelle Tauwetter unter Chruschtschow
und holt die ganze westliche Literatur nach: Kafka, Faulkner,
Hemingway, Robbe-Grillet. Dann beginnt er selbst Erzählungen
zu  schreiben,  sie  werden  gedruckt,  und  er  wird  zum  neuen
Jugendidol.  Er  benutzt  den  Slang  der  Jugend,  lässt  seine
Helden gammeln, durch die Welt ziehen und huldigt westlichen
Moden.  Er  ist  der  sowjetische  Beatnik  der  60er-Jahre,
repräsentierte wie kein anderer das Lebensgefühl der Jugend,
er war beliebt und populär wie sonst nur noch Jewtuschenkos
Lyrik.  Dann  bekommt  er  Schwierigkeiten  wegen  seiner
„bourgeoisen Haltungen“ und wird aufgefordert, sich nicht dem



„entarteten  Typus  der  Jugend“  zu  widmen.  Er  kommt  aber
glimpflicher davon als sein Chefredakteur bei „Junost“ (Die
Jugend) Valentin Katajew, der abgesetzt und nach Nowosibirsk
strafversetzt  wird,  damit  er  „das  echte  Sowjetleben
kennenlernt“.

1968 erscheint sein erster ernstzunehmender Roman „Brandwunde“
(Oschog), was man übersetzen müsste, wie es sich anfühlt, in
brennender Haut zu stecken.
Während der Okkupation der CSSR verirrt sich ein sowjetischer
Panzer nach Italien und bleibt im Touristenverkehr stecken.
„Bösartiges  Gesudel“  schreibt  die  Korrespondentin  der
Literaturnaja  Gazeta  aus  Prag.

Dann wird es ruhiger um Axjonow, bis er 1978 mit anderen
Autoren wie Andrej Bitow, Fazil Iskander und Viktor Jerofejew
den Literatur-Almanach Metropol im Samizdat herausbringt, der
in  der  Sowjetunion  verboten,  im  Westen  nachgedruckt  wird.
Jetzt  geht  es  Schlag  auf  Schlag:  Ausschluss  aus  dem
Schriftstellerverband  und  dem  Verband  der  Filmschaffenden,
zuerst  Ausreiseverbot  nach  Cannes,  um  Andrej  Tarkowskis
„Stalker“ zu begleiten, dessen Drehbuch Axjonow geschrieben
hatte, dann Ausweisung und Aberkennung der Staatsbürgerschaft.
Am  Flughafen  entdecken  die  KGBler  eine  Bibel  in  seinem
Reisegepäck, die sie ihm abnehmen wollen. Seine Frau kann die
Staatsschützer überzeugen, dass von der Ausfuhr einer Bibel
keine Gefahr für den Sowjetstaat ausgeht. So dürfen sie sie
behalten und sie liegt seither im Regal in Santa Monica. „Der
religiöse Mensch weiß, dass er glaubt. Der Marxist glaubt,
dass er weiß. Das ist das Unglück der Marxisten.“

Im  ersten  Exil-Roman  „Die  Insel  Krim“  rechnet  er  mit  der
Sowjetunion ab. Die Halbinsel trennt sich 1920 vom Festland ab
und beschließt, weiterzuleben wie im alten Russland, ohne die
bolschewistische Zäsur. Die Insulaner leben lange gut, reich,
glücklich  und  gottgläubig,  bis  sie  alles  verspielen.  Sie
wollen  alles  haben,  auch  eine  Ideologie  wie  das  große
Nachbarland. Eine kleine Gruppe von Intellektuellen putscht



und führt den Bolschewismus ein. So kommt der Terror auf die
Krim  und  vernichtet  alle.  Eine  erschreckend  weitsichtige
Zukunftsvision. Die Annexion der Krim durch Putin im März 2014
hat der 2009 verstorbene Axjonow nicht mehr erlebt.

Aber  wie  mussten  die  Worte  seiner  Mutter  in  ihm  gebrannt
haben, mit denen sie das Aufzeichnen ihrer Lebenserinnerungen
begründet:
„Ich habe mich bemüht, alles im Gedächtnis zu bewahren, in der
Hoffnung, es eines Tages jenen guten Menschen erzählen zu
können, jenen echten Kommunisten, die mich irgendwann gewiss,
ganz gewiss anhören werden.“

Diese  guten  Kommunisten  haben  ihn  gerade  aus  dem  Land
geworfen.
So hat sie den Sohn „in brennender Haut“ zurückgelassen und
mit seinem eigenen Ratschlag: Weine nicht vor denen.

20.8. 2017, an Axjonows 85. Geburtstag

Veronika Seyr
www.veronikaseyr.at

http://veronikaseyr.blogspot.co.at/
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Der Amethyst
Wir sind sechs Jahre, Rupert und ich. Mein Tischnachbar in der
Schule, rechts von mir. Links sitzen noch acht Kinder, das
Klassenzimmer hat fünf lange Tischreihen und eine Zweierbank
ganz hinten. Wir sind 52 Kinder in der ersten Klasse.
Die Lehrerin ist Frau Mitterauer, Käthe Mitterauer, sie ist
uralt, noch älter als meine Großmutter scheint sie mir. Wie
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diese hat sie eine graue Haarwelle vorne, Löckchen an den
Seiten und hinten einen mit schwarzen Nadeln festgesteckten
Knödel.

Die Tische haben eine einzige lange Platte mit Löchern für
Tintenfässer, wir sitzen auf einer durchgehenden Holzbank mit
einer steilen Lehne. Frau Mitterauer ruft kaum je ein Kind zur
Tafel, da müssten ja neun Kinder aufstehen und heraustreten,
um ein Kind rauszulassen. Was für ein Wirbel das ständig wäre.
Rupert und ich sitzen in der ersten Reihe, weil wir zu den
Kleinsten gehören.
Auf  der  Eselsbank  ganz  hinten  sitzen  nicht  die  zwei
schlimmsten  Schüler,  sondern  die  größten,  der  riesige
Sitzenbleiber Koch Toni und die lattenlange Gitti aus dem
Möbelhaus  Weisel.  Gleich  neben  der  Eingangstür  steht  ein
riesiger Bullerofen mit einer Glastüre, hinter der man die
Briketts rot brennen und das Feuer lustig züngeln sieht.

Der  Fußboden  ist  mit  schwarzem  Öl  eingelassen  und  riecht
unangenehm nach Läusevertilgungsmittel. Die Tafel vorne steht
auf  einem  Podest  und  ist  nicht  an  der  Wand  festgemacht,
sondern balanciert auf drei Beinen. Sie hat zwei Teile, einer
ist  nur  schwarz,  der  andere  weiß  liniert.  Wir  sind  ja
Taferlklassler.
Rupert ist mein erster Freund, ein richtiger Freund, nicht ein
Freund  wie  mein  Cousin  Gottfried.  Den  habe  ich  heiraten
wollen, aber das ging nicht, sagten die Erwachsenen.

Außerdem  waren  wir  übersiedelt,  und  Gottfried  war  daheim
geblieben. Ja, St. Nikola an der Donau war noch immer das
Daheim. Tulln lag zwar auch an der Donau, wir sind nur ein
Stück  die  Donau  runtergeschwommen,  sagten  die  Erwachsenen.
Aber die war schrecklich weit weg von der Königstetterstraße
und nicht zu sehen, so wie in St. Nikola, immer vor Augen, wo
immer man hinsah.
Die ganze Stadt lag dazwischen, außerdem war sie flach wie ein
Nudelbrett.
Obwohl sie dreimal so breit war, das musste man zugeben, aber



keine  Berge,  keine  Tannen,  keine  Fichten,  nur  langweilige
Aubäume. Alle sahen gleich aus, gleich grün-graue, aufrecht
aufgestellte Reisigbesen oder Staubwedel.

Ich war mit Rupert befreundet, nicht weil er neben mir saß,
sondern weil wir den gleichen Schulweg hatten. Den Hinweg nahm
ich mit meiner älteren Schwester, aber den Rückweg machte ich
immer gemeinsam mit Rupert.
Von der Schule durch den Schubertpark, an der Pummerslucken
vorbei  bis  zum  Gasthaus  Achatz,  an  der  Kreuzung  zur
Staasdorferstraße  trennten  wir  uns,  weil  Rupertin  die
Banatler-Siedlung ging. Einmal habe ich ihn heimlich begleitet
und gesehen, dass er in einem winzig kleinen Haus wohnte, ganz
am Ende, wo die Äcker anfangen. Auch der Garten war klein, die
Fenster und die Tür. Eine Hundehütte auf einem Taschentuch. Es
war  überhaupt  das  kleinste  von  allen  kleinen  Häusern  der
Banatler. Klang wie Frittaten, Frittatler? Ich wusste lange
nicht, was Banatler waren, bis Mama einmal sagte, das sind
Flüchtlinge aus Jugoslawien. Ich durfte Rupert nicht zu Hause
besuchen, nicht, weil er ein Banatler war, sondern weil er ein
Bub  war.  Mit  denen  spielt  man  nicht,  wenn  man  ein
sechsjähriges Mädchen ist. Und meine drei Brüder? Brüder geht,
Brüder sind keine Männer. Und die Cousins in St. Nikola? Die
sind auch keine. So pragmatisch und programmatisch war meine
Mutter immer.

Aber es war auch eine Großfamilie darunter, die Paganis, deren
Kinder zum Teil barfuß und in Fetzen herumliefen. Angeblich
gingen  sie  betteln  oder  was  Schlimmeres.  Das  waren  keine
richtigen Banatler, hieß es, sie sprachen auch nicht dieses
komische  Deutsch,  sondern  etwas  ganz  anderes.  Die  Polizei
schaute öfter bei den Paganis vorbei.
Rupert war meinen Eltern nicht unsympathisch, hatten sie doch
kurz überlegt, den jüngsten Bruder Rupert zu nennen, nach dem
Patron von Salzburg. Das sind fleißige Leute, die werden uns
eines Tages alle überholen. Was das nun wieder heißen sollte?
Zu uns kam eine Banatlerin, Frau Marte, die meiner Mutter beim



Putzen half, und ein Walter für den Garten, der eigentlich
Eisenbahner war.

Rupert war nicht nur so klein wie ich, er war auch noch dick,
kugelrund mit rötlichem Haar und vielen Sommersprossen. Ich
mochte  ihn.  Er  war  sehr  lustig,  sprach  ein  eigenartiges
Deutsch, das mich an die Märchen erinnerte, die Papa uns immer
am Abend vorlas, oder eine Sprache wie manchmal in der Kirche.
Banatler-Deutsch eben, sagte meine Mutter. Er unterhielt mich
mit  vielen  Geschichten,  die  er  sich  selbst  ausdachte,  er
beschützte mich, wollte meine Schultasche tragen und brachte
mir immer Geschenke mit, einen Apfel, ein Stück Kuchen, ein
selbstgeschnitztes  Pfeiferl  aus  Hollerstauden.  Wir  spielten
Flöte darauf. Wenn er keine Löcher hineinmachte, benützten wir
sie als Blasrohr. Das weiche Innere der Hollerzweige drehten
wir zu Kugerln und bliesen um die Wette weit. Es ging auch mit
unreifen Hollerbeeren, aber nicht so gut, weil sie manchmal zu
weich waren und das Blasrohr verstopften.

Rupert konnte überhaupt sehr vieles, weil er seinen Eltern
helfen musste. Seinem Vater in Haus und Garten, seiner Mutter
in der Küche. Banatler sind arme Leute, sagte meine Mutter.
Der Vater war Hilfsarbeiter im Krankenhaus, er arbeitete in
der Wäscherei. Hauptsache, er hat Arbeit. Sie sind noch nicht
lange da, der Tito hat sie rausgeschmissen.
Alle? Ja, alle. Warum? Was haben sie getan? Nichts. Rupert war
dort geboren, in einer Ebene so flach wie das Tullnerfeld, nur
viel, viel größer. Und die Donau fließt auch dort. Wir sind
auch noch nicht lange da. Aber wir sind nicht rausgeschmissen
worden.
Das  verstand  ich  damals  noch  nicht.  Aus  einem  Land  „alle
rausschmeißen“ ging über meine Begriffe, konnte ich doch nicht
einmal verstehen, warum wir aus St. Nikola weg mussten und in
das hässliche Tulln übersiedeln mit den vielen Bombenruinen
und der faden, flachen Donau. Das war gar keine richtige Donau
und auch kein richtiger Wald, diese Pappeln, Weiden, Eschen.

Überhaupt war hier alles hässlich und hielt dem paradiesischen



Nikola nicht stand. Dort gab es die Donau vor der Tür mit den
Schiffen, nebenan das Bräuhaus mit den Ställen, Stadeln und
Gärten, hinter dem Haus die Eisenbahn und darüber die Wiesen
mit Obstbäumen hinauf bis zum Wald, voll mit Schwammerln und
Beeren. Der Berg hieß sogar nach dem Großvater Seyrberg. Ein
Stück weiter waren der Krautberg, der Rodelberg hinter dem
Danzer-Wirt, der Strudenbach, die Au, die Teiche im Hössgang,
die Insel Wörth, die Ruine mit dem Schusterstein. Das alles
haben  die  Kinder  ohne  Erwachsene  bestreunen,  bespielen,
besiedeln und erforschen dürfen.
Und welche Wunderwelten erst mit ihnen: die Stillensteinklamm,
die  Bräuerkogel,  den  Fischteich  beim  Bierführer  Toni,  die
Ställe beim Bauern Burner, den Dimbach beim Wagenschmied und
beim Müller, beide hatten Wasserräder, und im Bach konnte man
Krebse  und  Forellen  fischen,  den  Förster  Kastner  auf  dem
Sattel, dem ein Kind an einem Schlangenbiss gestorben war, die
hölzernen Tanzböden und Kegelbahnen bei den Wirtshäusern, die
Onkel Klaus mit Seyr- Bier belieferte.

Was hatte Tulln dagegen zu bieten? Nichts bis wenig. Unser
Haus in der Königstetterstraße ist zwar größer als die „Villa
Seyr“ in St. Nikola und soll den Eltern ganz allein gehören,
weil sie es gekauft haben. Mir war es nicht wichtig, wem was
gehörte, ob den Eltern, der Omama, dem Onkel Klaus und der
Tante Sofie, der Tante Fritzi und dem Onkel Franz. Ich wusste,
dass dem Knecht Sepp und der Köchin Nannerl gar nichts gehörte
außer ihrem Gebetsbuch und dem Rosenkranz, dem ukrainischen
Arbeiter Ivan gehörte nicht einmal das, aber sie gehörten
genauso zum Kinderreich wie die falsche Tante Paula oder die
zerlumpte und zahnlose Fanny mit ihrer Ziege im Haus an der
Eisenbahn.
Ich wusste, dass dem Onkel Klaus sehr viel gehörte, aber nicht
deswegen war er mein Lieblingsonkel, sondern weil er sehr
kinderlieb  und  lustig  war,  mich  in  seinen  Lastkraftwägen
mitfahren ließ, vorne im Führerhaus, und ich manchmal sogar
auf seinem Schoß sitzend, das Lenkrad angreifen durfte. In den
steilsten  und  spitzesten  Kurven  hinauf  zum  Steinbruch  von



Gloggswald ließ er das Lenkrad los, schloss die Augen und und
klatschte ein, zwei, dreimal in die Hände. So spaßig war er,
und  dazu  hatte  er  noch  viele  lustige  Worte,  Sprüche  und
Scherze auf Lager.

Ich weiß nicht, wie es im Banat aussieht, aber aus all dem
rausgeschmissen zu werden wie Rupert und die Banatler, stellte
ich mir schrecklich vor. Wir konnten zumindest nach Nikola auf
Besuch fahren, oder es kam jemand zu uns.
Die Mama hat erzählt, dass die meisten Banatler in langen
Märschen zu Fuß zu uns gekommen sind und nur Binkel oder
angefüllte Tuchenten als Gepäck auf dem Rücken schleppten. Wir
waren ganz bequem in einem riesigen Saurer von Onkel Klaus
übersiedelt.  Die  Kleineren  saßen  hinten  auf  den  Tuchenten
zwischen  den  Möbeln.  Wir  hatten  Jausenpackerl,  volle
Proviantdosen  mit  Köstlichkeiten  aus  dem  Bräuhaus  und
Wasserflaschen  mit  herrlichem  Himbeersaft.

Wir sind in ein schönes, altes Haus gezogen mit einem großen
Garten, in dem man vieles anbauen konnte. Die Banatler hatten
ganz kleine Grundstücke und bauten sich ihre Häuschen selbst,
die Familien und Nachbarn halfen sich gegenseitig, einkaufen
gehen in die Stadt konnten sie gar nicht, sie waren nur dort
anzutreffen, wo es umsonst war, in der Kirche, im Aubad, an
der Donaulände oder am Sportplatz.
Rupert und ich gingen gemeinsam von der Schule nach Hause und
machten im Schubertpark Station, nur kurz, denn ich musste
unbedingt soforrtt!! nach Hause kommen, weil es zum obersten
Gesetz gehörte, dass die ganze Familie gemeinsam isst.
Und zwar alle, Ausnahmen gab es nur, wenn jemand länger Schule
oder  eine  sonstige  Verpflichtung  hatte.  Es  wurde
„zusammengewartet“, auch wenn die Mägen noch so krachten. Die
Mädchen  mussten  auch  noch  oft  genug  mithelfen,  aufdecken,
Knödel  drehen,  Salat  machen.  Disziplin  und  Ordnung,
Pünktlichkeit  und  Sauberkeit,  das  waren  die  wichtigsten
Prinzipien meiner Mutter, denn sonst würde ihr der ganze Laden
um die Ohren fliegen. Rupert war zu Mittag mit seiner Mutter



allein, der Herr Hinterleitner war entweder in der Arbeit oder
er schlief, nachdem er Nachtschicht gehabt hatte.

Aber manchmal konnte ich mich am Nachmittag davonstehlen und
den Rupert im Schubertpark treffen. Das sagte ich nie, immer
ging ich natürlich nur zur Hochrieder Christa, zur Sterz Evi,
zur Wesel Gitti oder zur Huber Anni. Das Schlimmste war, wenn
ich meine kleine Schwester mitnehmen musste, was gar nicht
ging, weil sie uns große Schulkinder nur störte. Radfahren
üben im Schubertpark, das war das Codewort für die Treffen mit
Rupert. Er brachte manchmal andere Banatler-Kinder mit, mit
denen wir Verstecken spielten, Räuber und Gendarm, Indianer
fingen,  in  der  Schubertlinde  kletterten  oder  die  fremden
Banatler ärgerten. Das war sehr lustig und aufregend, aber am
liebsten war es mir doch, allein mit Rupert zu sein.
Unser Lieblingsspiel war das Prinzessinnen-Spiel. Ich war die
Prinzessin, er mein Diener. Auch Pferdeknecht, Vasall, Sänger.
Rupert hatte viele Rollen, ich nur eine, die schöne, begehrte
Prinzessin. Ich nahm heimlich von zu Hause einen alten Vorhang
mit,  das  war  mein  Schleier,  meine  Schleppe,  mein  Umhang.
Rupert  baute  mir  aus  Stämmen  und  Steinen  einen  Thron,  er
brachte  mir  Geschenke,  er  unterhielt  mich,  sattelte  mein
Pferd, trug die Schleppe und beschützte mich vor Feinden. Die
Feinde  lebten  jenseits  der  Pummerslucke;  das  war  eine
Bahnunterführung,  ein  gekrümmter  Tunnel  aus  Backsteinen,
dunkel, stinkig, gruselig, leicht abschüssig, die Eisenbahn
donnerte darüber, man konnte beim Betreten nicht ans Ende
sehen, jenseits war Feindesland. Wenn man wieder ans Licht
kam,  breitete  sich  dort  der  Friedhof  aus  und  eine  kleine
Straße, in der auch Banatler wohnten, aber andere als die von
Rupert, solche, die aus Rumänien rausgeschmissen worden waren.
Wo immer das sein und was immer das heißen sollte. Neben dem
Friedhof war ein freies Gelände, eine richtige Gstätt‘n, auch
das ein herrliches Spielgelände, wenn dort nicht gerade die
anderen Banatler spielten oder jemand gastierte wie in diesem
Herbst der Zirkus Belli.



Schuld am Unglück war nicht Rupert und auch ich nicht, sondern
der  Zirkus  Belli.  Ich  hatte  mich  in  die  dortige
Zirkusprinzessin verliebt, ein wunderschönes, kleines Mädchen
etwa in meinem Alter, das auf einem weißen Pferd ritt und
Kunsttücke aufführte, herrlich angezogen und geschminkt war.
Sie hatte eine lange, gelockte Mähne aus dunklen Haaren und
oben drauf ein Krönchen. Oder war es ein Diadem? Jedenfalls
baumelte auf ihrer Stirn ein funkelnder Diamant, der bei jeder
Bewegung glitzernde Strahlen in die Manege schickte.
So etwas wollte ich auch haben, schoss es mir durch den Kopf
und überlegte, was in unserem Haushalt dafür herhalten konnte.
Zuerst dachte ich an das Kranzerl, das meine ältere Schwester
zur  Erstkommunion  getragen  hatte  und  an  das  der  ältesten
Schwester  als  Blumenmädchen  hinter  dem  Himmel  bei  der
Fronleichnamsprozession. Sie lagen in Seidenpapier eingepackt
in einem Schuhkarton. Wir Kleinen bekamen dafür immer nur ein
Kranzerl aus frischen Margeriten und Gänseblümchen, die schon
vor der Prozession welk in den Haaren hingen, so müde wie die
mit Zuckerwasser über Papierstreifen steif gedrehten Locken.

Beides wurde verworfen, fiel mir doch Mamas Kette ein, ihr
einziger Schmuck von ihrer Mutter, der so wertvoll war, dass
sie ihn nie trug. Er lag in einem Porzellanschüsserl in ihrer
Nachtkastllade. Ich würde mir die Kette ausborgen, heimlich,
und sie wieder zurücklegen. Die Kette war aus Silber und hatte
einen taubeneigroßen Anhänger aus Amethyst. Der war an einem
silbernen  Plättchen  an  die  Kette  angehängt,  also  frei
beweglich. Der würde auf meiner Stirn baumeln wie bei der
Zirkusprinzessin der Diamant.
Die Operation gelang, ich konnte die Kette aus dem Nachtkastl
stiebitzen und in den Schubertpark mitnehmen. So schön war
noch nie jemand gewesen, das sagte auch Rupert, obwohl der die
Belli-Prinzessin gar nicht gesehen hatte. Banatler hatten kein
Geld für so etwas Unnötiges. Ich ritt auf meinem Fahrrad hoch
zu Ross, auf der Stirn ruhte der Stein, Rupert trug stolz die
Schleppe und diente mir wie immer als Getreuer.
Am Ende des Spiels war der Amethyst verschwunden, an der Kette



nur noch das Silberplättchen. Ich versprach dem Rupert eine
Eintrittskarte in den Zirkus, wenn er den Anhänger fände. Er
kroch auf allen Vieren durch das Gras und durch die Büsche,
aber er blieb verschwunden.

Das  Donnerwetter,  das  über  mich  hereinbrach,  war  noch
schlimmer  als  erwartet.  Zuerst  tobte  meine  Mutter,  erließ
sofort einen einwöchigen Hausarrest, nichts außer der Schule,
sogar die Musikstunde wurde gestrichen. Schlimmer aber war,
dass sie plötzlich zu toben aufhörte und in Weinen ausbrach,
in ein Schluchzen und Wimmern.
Das Einzige, was mir von meiner Mutter geblieben ist. Nichts
habe ich von ihr, nichts, nur diese Kette. Sie war wie ein
Häufchen Elend auf ihrem Bett zusammengesunken und schwor,
dass sie mich nie wieder ansehen würde, dieses grausliche,
undankbare Gfrast.
Ich war mehr als zerknirscht, ich fühlte mich wie ausgelöscht.
Da mir der Stein gefiel, aber ich nichts vom Wert eines so
großen,  geschliffenen  und  in  Silber  gefassten  Amethysts
wusste, konnte ich diesen Ausbruch nicht ganz verstehen.
Außerdem  stimmte  es  gar  nicht,  sie  hatte  einen  großen
silbernen Handspiegel, eine Bürste mit Silberrücken und eine
silberne Schale, in der diese Utensilien vor dem Spiegel der
dreiteiligen Psyche lagen. Die waren auch Erbstücke von ihrer
Mutter. Aber ich wusste damals noch nicht, dass ihre erste
Mutter gestorben war, als sie in meinem Alter war, und dass
sie eine märchenhaft schreckliche Stiefmutter bekommen hatte.

Ich suchte den Amethyst noch die weiteren zwölf Jahre, die ich
in  Tulln  lebte,  die  vier  in  der  Volksschule  zusammen  mit
Rupert, später allein, weil Rupert nicht aufs Gymnasium ging.
Während des Hausarrests gelang es mir einmal nach der Schule,
mich in den Zirkus Belli einzuschleichen und mich zwischen den
Wägen  und  Käfigen  zu  verstecken.  Ich  würde  mit  ihnen  auf
Reisen gehen, auch eine Zirkusprinzessin werden und auf einem
richtigen weißen Pferd reiten. Familie hatte ich ja ohnedies
keine mehr, und um mich Gfrast würde niemand weinen.



Ich blieb nicht lange verborgen, man fand mich noch am selben
Abend bei den Zigeunern, und der Hausarrest wurde gemildert,
ich  durfte  in  die  Musikstunde,  zur  Jungschar  und  in  den
Sportverein  gehen,  nur  mit  Rupert  durfte  ich  nie  wieder
spielen. Mein Vater machte sich auf Geheiß meiner Mutter mit
all seiner Autorität in die Banatler-Straße auf und ließ sich
das Spielverbot auch von der anderen Seite bestätigen.

Vergessen habe ich den Amethyst nie. Als ich sechzehn Jahre
später das erste Mal richtig Geld verdiente, kaufte ich sofort
eine Kette aus Amethyststeinen, so lang, dass sie sie dreimal
um den Hals schlingen konnte oder lange tragen bis zum Bauch,
einen Silberring mit einem Riesenstein und ein Armband aus
reinem Amethyst, einen richtigen Protzschmuck, von dem ich
wusste, dass meine Mutter nie so etwas trug. Das war einfach
nicht ihr Stil.
Sie war zu Tränen gerührt, umarmte mich und meinte:
Dass du dich daran erinnerst?
Aber sie trug tatsächlich den Ring und das Armband, vielleicht
extra, nur wenn ich zu Besuch kam, die Kette war und blieb ihr
zu  prunkvoll.  Sie  ließ  sie  beim  Juwelier  zu  drei  kurzen
umbauen und schenkte sie meinen Schwestern, nicht ohne mich
vorher um Erlaubnis gefragt zu haben.

Später, noch viel später erfuhr ich, dass der Amethyst, ein
Quarz SiO2, sowohl für den Steinbock, wie meine Mutter einer
ist, als auch für den Fisch, der ich bin, bei den Esoterikern
als Geburtsstein gilt.

31.8.17
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verlegt. bewegt.
Ich bin die, die auf dem Land wohnt, aber zugezogen ist.
Ich bin die, die gesiezt wird.
Unter all den anderen Kunden, die sich mit dem Personal duzen.
Dennoch ist über die Jahre eine Vertrautheit entstanden, die
mich die Kassiererin, eine Frau in mittlerem Alter, fragen
lässt, ob sie sich freut auf die anstehende Veränderung, was
mit einem Seufzer, Achselzucken und einer skeptischen Äußerung
beantwortet wird.
Ich reagiere aufmunternd.

Das  Schild  hatte  mich  aufgeschreckt:  Diese  Filiale  wird
geschlossen und in einhundert Metern Entfernung neu eröffnet.

Die vielbefahrende Bundesstraße.
Linkerhand der flache Baukörper, 08/15 Industriedesign, ohne
ästhetische Botschaft. Einerseits sparsam in seinem Verhältnis
zum Umfeld, was die schlichte Formensprache betrifft, gleicher
Art klotzig und dominant.
Eine Supermarktfiliale mit den fünf charakteristischen gelben
Lettern drauf. (Genauso gut könnte es eine anderer Provenienz
sein.)
Dahinter hält sich eine Reihe von Wohnhäusern auf. Wer hätte
bei  der  Grundsteinlegung  des  Familiendomizils  vor  Jahren
gedacht,  dass  das  Einkaufserlebnis  so  derart  nahe  rücken
würde?
Ein  Landstrich,  der  überfüllt  wirkt  mit  den  neuen
Geschäftszubauten,  die  der  in  Bundesstraßennähe  gelegenen
Wohnsiedlung ihre dürftige Würde nehmen.
Kommerz und Bedürfnisbefriedigung kennen kein Feingefühl.

Nur  einhundert  Meter  von  der  neuen  entfernt  lag  die  alte
Filiale. An einem im Koordinatensystem der Supermärkte nicht

https://www.verdichtet.at/?p=7482


so überzeugenden Standort. Die neue liegt vielversprechend an
einer belebten Kreuzung.
Natürlich war der frühere Bau ebenso stillos.
Seine  Einrichtung  und  das  karge  Umfeld  boten  sich  leicht
patiniert den Ansprüchen der Kundinnen und Kunden.
Der  schlichte  schwarz-weiße  Terrazzoboden,  das  angenehme
Bisschen  Schlendrian  beim  Ordnungmachen,  der  entspannt
freundschaftliche  Informationsaustausch  der  Verkäuferinnen
zwischen den Regalen.
Es hieß, den Leitern mit den halb ausgeräumten Schachteln
rundherum auszuweichen.
Das alte Gebäude machte kein Aufhebens und ebensowenig taten
dies die dort beschäftigten Frauen aus der Umgebung.
Das Angebot erfüllte den Zweck.
In angenehmer Abgrenzung zum Städtischen.
Eine unaufgeregte Poesie des Überholten.

Der neue Bau hingegen macht laut von sich reden.

Ein  neuer,  junger  Filialleiter  mit  dynamischem
Gesichtsausdruck begrüßt die anwesenden Kunden, manche davon
auf ihrem Weg durchs Warenangebot mehrmals.
Das  alte  Personal,  allesamt  Frauen,  wurde  übersiedelt  und
aufgestockt. Ein neues Team, dazwischen die alten Gesichter
unter neuen roten Schirmkappen, manche blass, manche müde,
manche munter, so wie in der alten Filiale eben auch.
Was  hatte  ich  erwartet?  Die  bisherigen  Gesichter  mit
neuerwachtem  inspiriertem  Funkeln  in  den  Augen,  motiviert
geschminkt  und  ambitioniert  im  Verkaufen.  Ein  kollektives
Tuning?

Die Grundstückspreise im Gewerbegebiet sind leistbar, Bauwerk
und Parkplätze entsprechend groß. Das von außen hauptsächlich
seiner räumlichen Ausdehnung geschuldete optische Pathos des
Baus macht neugierig, aber was bitte soll schon groß anders
sein  als  im  alten?  Die  Erwartungshaltung  wird  schon  beim
Eintreten  gebrochen,  der  Glanz  des  Neuen  wirkt  im  hellen
Gebäude angenehm gedimmt. Noch weiß ich nicht warum und suche



die  Ursache  in  der  Beleuchtung.  Erst  beim  zweiten  Besuch
entdecke ich die hohe Holzdecke, die das Licht so freundlich
färbt und ein beinahe gemütliches Mikroklima erzeugt.
Die  Macht  der  Gewohnheit  wird  mich  das  bald  nicht  mehr
wahrnehmen lassen.

Im  neuen  lässt  sich  Konsumlust  auf  zeitgemäßem  Niveau
exekutieren.  Nach  neuesten  marketingwissenschaftlichen
Erkenntnissen  angeordnete  Regalblöcke  in  extra  großzügigem
Abstand zueinander, beim Abschreiten des Sortiments Einblicke
erlaubend in noch nicht besuchte Gänge mit Waren, deren Bedarf
einem so leichter ins Auge drängt.

An der strahlend neuen Feinkosttheke unter den dauerwerbenden
Flatscreens  wirken  die  Verkäuferinnen  plötzlich  nicht  mehr
souverän, sondern ein bisschen unbeholfen, so kommt es mir
vor.  Die  neuen  Maschinen,  das  größere  Angebot,  der
kulinarische Overkill wird etwas zögerlich, aber vorbildlich
in Handschuhen, an die Kunden gebracht.
Der Filialleiter wirft gerade ein aufmerksames Auge auf die
Bedienung und so wird das Sich-Erkennen auf ein wohlwollendes
Nicken reduziert. Ob sie sich dort wohlfühlt, werde ich ein
anderes Mal in Erfahrung bringen.

Der alte Bau, um seine gelben Lettern erleichtert, wartet auf
den Abriss oder eine neue Verwendung. Eine Renaturierung hat
es  selten  gegeben,  Asphalt  und  Beton  kommen  meist,  um  zu
bleiben.

Michaela Swoboda
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