
Gespenster
Um fünf Minuten vor eins in der Nacht sitzen die Gespenster
an ihrem Abendbrottisch, der weiß-transparent ist wie sie.
Zwei ehemalige Männer und zwei ehemalige Frauen. Sie müssen
nicht essen und trinken, aber sie tun es, als Ritual. Die
Esswaren  und  Getränke  haben  sie  aus  deinem  Kühlschrank
entwendet. Deshalb also fehlt ständig etwas! Olaf, das ältere
Männergespenst, trinkt Puntigamer Bier aus einer Dose. Du
siehst, wie die Flüssigkeit seine Kehle hinunterrinnt.

Das  lustige  Gespenst  auf  dem
Skateboard

Johannes Tosin
(Text und Foto)
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Neulich in der Apotheke
Apotheker zur Kundin: „Sie wünschen?“

Kundin:  „Ich  hätte  gerne  einen  Dünger  für  meine
Geschmacksknospen,  damit  mir  mein  Essen  wieder  besser
schmeckt!“

Apotheker mit einem Lächeln: „Da sind Sie leider falsch bei
mir.

Gehen Sie zu einem Getränkehandel und kaufen Sie sich eine
Flasche Whisky. Dreimal täglich ein Schluck als Mundspülung
und Sie werden gleich bemerken, wie Ihre Geschmacksknospen
auf Gaumen und Zunge anspringen!
Sie  dürfen  aber  keinen  Fusel  kaufen,  da  Sie  sonst  ein
Burning-Mouth-Syndrom, also quasi ein Zungenbrennen, bekommen
könnten.“

„Danke, Herr Apotheker, für diesen Tipp“, sagt die Kundin und
verlässt strahlend die Apotheke.

Ich  bin  als  Nächster  dran  und  kaufe  mir  spontan  ein
Fläschchen  Passedan.

Wilfried Ledolter
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K A F F E E
Aus den Erinnerungen eines Wiener Süchtigen

Eine  meiner  ersten  Kindheitserinnerungen  –  es  war  gegen
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Kriegsende und ich war circa zwei Jahre alt – ist der Geruch
frisch  gerösteter  Kaffeebohnen.  Mein  Vater  stand  am  Herd,
hatte zwei Ringe herausgenommen, eine kugelige Apparatur in
die Öffnung gesetzt und drehte an einer langstieligen Kurbel.
Der brandig-beißende Geruch war mir kleinem Wurm noch nie
begegnet  und  hat  sich  wohl  deshalb  auch  in  mein  Gehirn
eingebrannt. Die Nase leitet ja viel schneller als Worte oder
Schrift, die erst ihren Umweg durch den Filter des Gehirns
nehmen müssen, und auch viel tiefer ins Gemüt, wo die Bilder
und Sehnsüchte ihren Platz haben.

In der Nachkriegszeit war karges Leben angesagt. Es war jedes
Mal ein Freudentag für meine Mutter, wenn sie sich ein paar
Schillinge  für  ein  Achtelkilo  Meinl-Dreistern  abzwacken
konnte. Ich hatte das Privileg, am Samstag „zum Meinl“ in die
nahe Filiale zu gehen, wo es so gut roch. Ich sah genau zu,
wie der Filialleiter mit dem roten Schnurrbart und dem braunen
Mascherl  aus  dem  großen  goldfarbenen  Behälter  die  Bohnen
rieseln ließ, sie abwog und nach meiner Aufforderung „auf
sieben bitte“ in die Mühle schüttete. Der Firmengründer Julius
Meinl sah von seinem großen Foto, das in jeder Filiale hing
(wie heute der Bundespräsident in den Amtsräumen), auch genau
zu  –  es  wurde  damals  großes  Augenmerk  auf  Qualität  und
fachkundiges, höfliches Personal gelegt. So sehr, dass ich
nach der Unterstufe Gymnasium als Lehrling abgelehnt wurde,
weil ich einen Zweier in Betragen hatte. (Später war man nicht
mehr  so  heikel,  da  sprachen  die  meisten  Meinl-Mitarbeiter
serbokroatisch oder arabisch.)

Am Samstagnachmittag, wenn mein Vater von der Arbeit kam,
wurde das Kaffeewasser aufgesetzt, bevor es zum Kochen kam mit
einem kleinen Bröckerl Titze-Feigenkaffee verbessert und in
die vorgewärmte Karlsbader-Kanne „schluckweise“ aufgegossen.
Erst Jahrzehnte später habe ich wieder Kaffee solcher Qualität
bekommen. Und noch besser als der Geschmack war der Geruch!

Jahre  später  bekam  meine  Mutter  im  Konsum,  wo  sie  Arbeit
gefunden hatte, vom Inspektor einen gehörigen Rüffel, weil sie



– im Konsum-Arbeitsmantel – mittags rasch zum Meinl um ein
Packerl Kaffee gelaufen war! „Was sollen sich denn unsere
Kunden denken? Dass Ihnen unser Kaffee nicht gut genug ist?“

Das war in den Fünfzigerjahren. Später wurden in der Konsum-
Rösterei  ausgezeichnete  Kaffeemischungen  hergestellt,  deren
„Cirkel-Diplomat“  zwanzig  Jahre  lang  mein  Frühstückskaffee
war.  Einmal  konnte  ich  mich  sogar  persönlich  von  den
Spitzenleistungen  dieser  Rösterei  überzeugen.  Als  der
vakuumverpackte Mahlkaffee aufkam, war der Konsum einer der
ersten  in  Österreich,  der  sich  so  eine  teure
Verpackungsmaschine leistete, und ich gehörte einer Gruppe an,
die zur Besichtigung zugelassen war. Nachdem ich die Vorzüge
und technischen Daten der Maschine gesehen und gehört hatte,
sah  ich  mich  in  der  großen  Halle  etwas  um.  Eine  Gruppe
weißgekleideter Frauen arbeitete an einem langen Tisch, an
dessen  Ende  eine  große  Karlsbader-Kaffeekanne  stand.  Ich
fühlte  mit  einem  Finger,  sie  war  warm.  „Dürfte  ich  bitte
kosten?“,  fragte  ich  höflich.  Eine  der  Damen  goß  mir
freundlich eine Tasse ein, und ich probierte pur, ohne Zucker
und Milch. „Das ist der beste Kaffee, den ich bisher getrunken
habe“, sagte ich begeistert, und die Frauen schmunzelten: „Was
glauben Sie, wir nehmen doch nur vom Besten, wir sitzen ja an
der Quelle.“

Nach  der  guten  alten  kaiserlichen  Karlsbader-Kanne  mit
Porzellanfilter kam der Melitta-Aufsatzfilter auf den Markt,
der weniger, weil feiner gemahlenen Kaffee verbrauchte und man
konnte  das  ganze  Wasser  auf  einmal  aufgießen.  Die  Firma
Lilienporzellan  kreierte  bald  komplette  Kannen,  die  sehr
beliebt  waren  und  so  gut  zum  pastellfarbenen  Geschirr
„Melange“ passten. Mit der aufkommenden Motorisierung brachten
dann  immer  mehr  Italienurlauber  die  Aluminium-
Espressomaschinen  heim,  die  bald  auch  in  den  Büros
unentbehrlich  wurden.  Und  dann  kam  der  Siegeszug  der
elektrischen  Filterkaffeemaschinen,  der  bis  heute  andauert,
nur  in  den  Büros  machten  sich  die  moderneren  Saeco-



Vollautomaten breit. In den Haushalten haben sie sich nicht
wirklich durchgesetzt, was wohl am infernalischen Geheule der
eingebauten Mühlen liegt. Und der sogenannte „ice-coffee“ in
Dosen ist wohl eher nur ein Sommerblüher, da ändert auch der
plakative Aufschrei eines knochigen Models: „Kaffeekanne? Ich
hab doch einen Kühlschrank“ gar nichts. Und wie wurde im Jahr
2003, als ich an einer Volkshochschule einen Kaffeesiederkurs
machte,  dort  der  Kaffee  für  die  vielen  Verkostungen
zubereitet?  Ja,  in  der  alterprobten,  geschmacksneutralen
Karlsbader!!! Weil nämlich Kaffee von Fachleuten niemals heiß,
sondern immer nur warm bis lauwarm verkostet wird – nur dann
hat  man  den  vollen  Geschmack!  Und  wenn  der  Kaffee  etwas
grobkörniger  gemahlen  ist  (wie  für  das  Porzellansieb  der
Karlsbader  erforderlich),  enthält  er  auch  weniger
Bitterstoffe.

Aber trotz der gewaltigen Auswahl an Kaffeemaschinen in den
heutigen  Mega-Super-Elektro-Märkten,  in  Fachgeschäften  und
sogar schon in Baumärkten: Wer eine gute Kaffeemühle sucht,
hat keine Qual der Wahl: Eine veraltete Messermühle und zwei
elektrische  Mahlwerksmühlen,  das  war’s.  Da  möchte  man  oft
lieber Großmutters Handmühle wieder zwischen die Knie nehmen.

Apropos Handmühle: Vor Jahren feierte mein Arbeitgeber ein
Firmenjubiläum,  und  alle  Mitarbeiter  wurden  aufgefordert,
kreativ daran mitzuwirken – es war ein „open-house“ mit warmem
Büffet geplant. Ich entschloss mich spontan, in meinem großen
Büro ein richtiges altmodisches Kaffeehaus aufzumachen: Eine
Kollegin  lieh  mir  einen  leistungsfähigen
Edelstahlwasserkocher, ich reaktivierte meine alte Handmühle
sowie die beiden großen Karlsbader-Kannen, besorgte Zubehör,
Milch, Schlagobers, Getränke, Geschirr, Zeitungen und – last,
but not least – zwei Kilo hochwertige Kaffeebohnen. Dann buk
ich je drei Guglhüpfe und Apfelstrudel, und das Fest konnte
steigen. Gleich in der ersten Stunde kam es zur Nagelprobe –
der oberste Konzernboss kam mit zwei Abteilungsleitern herein
und bestellte drei große Braune – „aber rasch, ich hab nicht



viel Zeit!“ Ich nickte und nahm die Handmühle zwischen die
Knie, als er schon urgierte; „Ich hab gesagt rasch, wo ist
unser  Kaffee?“  Ich  deutete  auf  die  Mühle:  „Ich  reibe  ihn
gerade, in einer Viertelstunde wird er fertig sein, ein guter
Kaffee braucht seine Zeit, und einen schlechten bekommen Sie
sowieso jeden Tag.“ Nicht nur der Boss, auch seine Sekretärin
erblasste. Aber er kam folgsam zwanzig Minuten später, und er
hat es nicht bereut.

Mit der Sekretärin war ich sowieso auf Kriegsfuß, denn sie
kochte den im ganzen Konzern berüchtigten „Fadbitter“, indem
sie morgens eine gewaltige Kanne Kaffee zustellte und auf der
Warmhalteplatte der Maschine den ganzen Tag warmhielt. Genauso
hat er dann auch geschmeckt: Wenn er frisch war, war er heiß,
wenn man viel Zucker hineintat, war er süß, und mit Milch
wurde er heller. Kann man mehr verlangen? Es lief das Gerücht,
dieser Kaffee werde zum Disziplinieren unbotsamer Mitarbeiter
und  schwieriger  Kunden  eingesetzt,  und  die  Gastritis  des
Direktors wäre auch darauf zurückzuführen. Einmal dachte ich,
besser der Fadbitter als gar nichts, und hatte ein Häferl
davon  am  Schreibtisch  stehen,  als  ein  Techniker  auffällig
schnuppernd in mein Zimmer trat mit der Frage: „Mir wurde ein
Kabelbrand gemeldet – ist das bei Ihnen?“ Ich antwortete – mit
Blick auf den Bildschirm und daher geistesabwesend: „Nein, ich
habe gerade einen Kaffee von der Frau Mitzi geholt.“ Dieser
ungewollte Geruchsvergleich wurde rasch „ruchbar“ und die Frau
Mitzi grub das Kriegsbeil aus.

Da  war  mir  ja  –  nachträglich  gesehen  –  der  bäuerliche
Frühstückskaffee lieber, den ich mit eingebrocktem Brot als
Hüterbub  in  der  buckligen  Welt  morgens  und  abends  in  den
dicken „Bitschen“ mit Blümchenmuster von der Bäuerin auf den
Tisch gestellt bekam. Dieser „Kaffee“ war sicher sehr gesund
und man schlief mangels Koffein ausgezeichnet darauf.

Als ich in den Achtzigerjahren auf einem dänischen Bauernhof
Urlaub  machte,  wunderte  ich  mich  sehr,  dass  es  –  beim
abendlichen Fernsehen – um circa 21 Uhr einen ausgezeichneten



starken Mokka mit einem kleinen Stück Kuchen gab. Anfangs war
das schlafstörend, aber bald gewöhnten wir uns daran. Erst
dachten wir, das sei eine dänische Landessitte, aber eine
deutsche  Urlauberin  glaubte  dieses  Rätsels  Lösung  anderswo
gefunden zu haben: Der Bauer schlief nach seiner schweren
Tagesarbeit beim Fernsehen immer ein, und um noch etwas von
ihrem Mann zu haben, wäre seine junge Frau auf den Trick mit
dem Mokka gekommen. Möglich wär’s ja.

Ich habe in meinem Leben schon viel und verschiedenartigen
Kaffee getrunken, weit mehr mittelmäßigen als guten, und es
waren  oft  genug  Ausreißer  nach  unten  dabei:  So  ist  zum
Beispiel der Frühstückskaffee auch von Viersternhotels in den
großen  SB-Kesseln  am  Büffet  fast  überall  von  grauenhafter
„Qualität“,  ich  war  ihm  von  Österreich  über  Deutschland,
Italien, Belgien, Malta, Ungarn, Jugoslawien, Prag und sogar
in Rio de Janeiro ausgeliefert. In Brasilien, wo doch jede
Menge bester Kaffee geerntet wird! Und von England schweigen
wir lieber – dieses Land hat vielleicht in den Gefängnissen,
aber sicher nicht beim Kaffee die Folter abgeschafft.

Dieselbe Jauche gibt es auch bei Seminaren, wo in den Pausen
von  den  Nirosta-Tanks  gezapft  werden  darf.  Dabei  ist  in
denselben Hotels der Espresso von der automatischen großen
Espressomaschine  meistens  trinkbar  –  vermutlich,  weil  er
separat  zu  bezahlen  ist.  In  einem  teuren  Restaurant  in
Saalbach  habe  ich  erstmalig  diesen  flüssigen  Sondermüll
grantig zurückgeschickt – Sie sollten das Gleiche tun, damit
die Gilde der Kaffeeverderber endlich einmal aufwacht!

Es geht aber auch anders! Im medizinischen Labor Dr. Birkmayer
in  1090  Wien  gab  es  –  aus  den  gleichen  Nirosta-
Warmhaltekesseln wie in den oben angeführten Hotels – einen
sehr guten aromatischen Kaffee – ich freute mich immer schon
auf die nächste Blutuntersuchung. Und warum ist in der Wiener
Konditorei Heiner der Kaffee so gut und in etlichen ansonsten
renommierten großen Kaffeehäusern eher mittelmäßig? Wie sehr
geht  mir  das  nunmehr  geschlossene  „Haiti“,  eine  kleine



Kaffeerösterei mit Ausschank in der Naglergasse in Wien, ab –
da konnte man beim Rösten zusehen und „zuriechen“, und der
Kaffee war erstklassig!

Aber auch in Rio de Janeiro gab es eine positive Erfahrung: In
einer Seitengasse hinter unserem Hotel an der Copa Cabana war
ein Zigarrengeschäft, und beim Kauf von einigen Zigarillos zog
mich der Kaffeeduft in den überdachten Hinterhof, wo eine der
sonderbarsten  Kaffeeküchen  etabliert  war.  Die  Apparaturen
sahen aus wie eine skelettierte Dampflokomotive, und in Trögen
mit  kochendheißem  Wasser  lagen  die  kleinen  dickwandigen
Kaffeetassen, welche mit langen Drahtzangen herausgefischt und
dann gefüllt wurden. Dieser Mokka war wirklich heiß wie die
Hölle, (mit viel Zucker) süß wie die Liebe und schwarz wie
sonst  etwas.  Und  umwerfend  stark.  Die  Angestellten  waren
kaffeebohnenbraun, was mich an die alte Wiener Messe und deren
Lebensmittelhalle  erinnerte,  wo  beim  Meinl  oft  ein
melangefarbiger Student hinter der Espressomaschine stand –
eben der Meinl-Mohr.

Wie viele meiner Erinnerungen und Erlebnisse hängen doch mit
Kaffee zusammen, so der Kaffeeausschank in der seinerzeit von
jungen  Leuten  besetzten  „Arena“  am  Alten  Schlachthof,  wo
mangels Papierfilter eine zerschnittene Strumpfhose verwendet
wurde. Oder der Espresso mit Rum, den ich als Externist an
Prüfungstagen um drei Uhr morgens trank, bevor ich den Stoff
wiederholte. Oder der um Mitternacht mit Freunden gebraute
Türkische, wenn die Diskussion schon müde wurde …

Man könnte direkt nostalgisch werden, denn der Kaffee spricht
nicht nur den Geist, sondern auch das Gemüt an – gäbe es sonst
sogar Lieder über den Kaffee, „Der Kaffee ist fertig“, oder „…
nach  dem  café  au  lait  möchte  ich  ganz  zärtlich  dich
verführ’n“, oder die Kaffeekantate von Johann Sebastian Bach?

Und so lassen wir das Lob des Kaffees ausklingen mit der
Bemerkung einer resoluten Bürokollegin in den Vierzigern, die
meinte: „Einen guten Kaffee und eine Zigarette dazu – da lass



ich den schönsten Mann stehen!“

PS: Auch wer Kaffee nicht verträgt, kann sich einen kleinen
Kaffeebaum  im  Topf  kaufen  und  im  Büro  oder  der  Wohnung
aufstellen, er blüht später weiß über lackgrünen, gewellten
Blättern – und meiner hat schon zweimal getragen.

Robert Müller
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Nachtschwärmer
Er hat kein Heimgehen.
In die kalte Wohnung, wo nur ein Goldfisch auf ihn wartet?
Im Lokal sind Leute, das Bier ist süffig,
eine Frau gefällt ihm, die schon ziemlich illuminiert ist.
Auch Geld hat er genug, da Monatsanfang.
Eine neue Zigarette angesteckt, das nächste Bier bestellt.
Heut hat die Trübsal Pause.
Er bleibt und hofft, dass noch etwas Nettes diese Nacht
passiert.

Die magentafarbene Bar im Gasometer
am 18. Oktober 2022
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Johannes Tosin
(Text und Foto)
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Melange
Fließt ineinander,
Farben und Töne und Düfte.
Vermischt sich
wie Kaffee und Milch und Zucker
zur Melange.

In der Erinnerung
ist alles eins.
Nie bitter wird der Tee,
auch wenn er noch so lange zieht.
Süßer wird er sogar mit den Jahren
zwischen Ereignis und Gegenwart.
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Schampusflaschen  im
farbveränderten  Licht  im
Café  Melange

Johannes Tosin
(Text und Foto)
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Flasche
Bruce Springsteen spielt die längsten Konzerte seit Grateful
Dead im Jahr 1969. Während seine Kollegen im Backstage-Bereich
chillen, schreibt er Songs. Er ist sehr fokussiert und immer
fleißig.

Wir schreiben das Jahr 1965. Bruce ist
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sechzehn. Sein Vater Doug ist zurzeit
Taxifahrer und chronisch schlecht gelaunt. Er
sitzt am Küchentisch, raucht eine Zigarette

und trinkt ein Bier aus der Flasche. Wie jeden
Werktag lässt er Bruce antreten.

 

Doug Springsteen:
Na, Bruce, was hast du heute getan?

Bruce Springsteen:
Gitarre gespielt und einen Song geschrieben.

Doug Springsteen:
Und was denkst du, habe ich getan?

Bruce Springsteen:
Taxi gefahren, Dad?

Doug Springsteen:
Genau, Bruce, ich habe gearbeitet und Geld verdient.

Bruce Springsteen: …

Doug Springsteen:
Weißt du, was du bist, Bruce?

 Er tippt mit dem Nagel des Zeigefingers mehrfach gegen die
Flasche Bier. Es macht leise kling – kling – kling.

Bruce Springsteen:
Eine Flasche?

Doug Springsteen:
Genau, du bist eine Flasche. Und jetzt geh mir aus den Augen!
Abmarsch, aber im Schweinsgalopp!



Gemähtes Gras und leere Bierflaschen

Johannes Tosin
(Text und Foto)
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Das Lall
Ich bin das Lall und möchte aufbegehren,
mich gegen des Trinkers Dumpfheit wehren.
Denn zu Höherem bin ich berufen;
ich erklimm der Dichtkunst Stufen!

Verse, Reime kann ich erzeugen,
brauch mich nur der Grammatik beugen.
Ich pass mich an – an jeden Fall:
Der Lall, des Lalls, dem Lall, den Lall.
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Die ganze Welt soll hör’n, sogar das All,
wozu ich fähig bin – ich, des Trinkers Lall.
Kein Brabbeln und kein Stottern mehr
und nie mehr Lallen, dann bin ich wer.

Es ist so weit, hier die erste Probe
(So gut war nicht mal Mira Lobe!)
Doch statt des Reims erklingt ein Schall.
Wie lautet er? Natürlich: Lall.

Bernd Watzka
Live-Termine
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Biertrinker
Letzten  Monat  bin  ich  nach  Bordeaux  gezogen.  Wegen  der
Arbeit. Ich finde es hier mittelhübsch. Die Garonne ist auch
nur irgendein Fluss. Ich spreche recht gut Französisch, doch
es ist etwas anderes, was mich von den Hiesigen absondert:
Ich bin Biertrinker. Im Gasthaus süffeln die Franzen ihren
Rotwein, und ich kann ihnen ansehen, wie sie mich für die
Spitze der Unkultur halten.
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Goldene Hirter-Bierfässer vor blauen Hirter-Bierkästen

Johannes Tosin
(Text und Bild)
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Der Schlüssel
Heute war ich rasch am Friedhof; mein Schwiegervater hat heute
Sterbetag und so habe ich ihm ein Licht angezündet. Ich habe
ihm ja einiges zu verdanken. Seit ich seine Tochter kennen-
und lieben gelernt habe, ist in meinem Lebenskompass wieder
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eine  Magnetnadel,  die  vorwärts  zeigt.  Dass  er  mich  nicht
mochte, war mir herzlich egal, ich war halt einfach da. Wie
ich gerade die alte Kerzenhülle in den Kübel am Eingang werfen
will, sehe ich daneben im Gras einen Schlüssel liegen. Einen
altmodischen,  großen  Buntbart-Schlüssel  mit  einem
Spagatschnürl daran. Ich sehe ihn genauer an: Am Griff ist er
vernickelt,  aber  der  untere  Schaft  und  Bart  sind
abgeschliffen,  und  oben  am  Bartrand  war  da  noch  ein
Schleifgrat. Ein ziemlich neu nachgemachter Schlüssel also,
wie für ein altes Haustor, oder ein Plumpsklo, vielleicht auch
für einen Weinkeller.

Gut, ich habe den Schlüssel analysiert – aber was mache ich
jetzt damit? Bei der Gemeinde abgeben? Dank hat man eh keinen,
und außerdem ist das Gemeindeamt jetzt geschlossen. Aber ich
könnte  den  pensionierten  Gemeindediener  fragen,  ob  er  den
Schlüssel kennt. Er kennt ja jedes Haus und jedes Kind bei
uns, und er wohnt gleich hinter dem Friedhof. Also gut, ich
läute halt bei ihm an. „Der Josef is ned da!“, tönt eine
ärgerliche  Frauenstimme  aus  dem  Fenster.  Ich  frage  mutig
zurück, wo ich ihn erreichen könnte. „Nau, wo wird er scho
sei?  Im  Kölla  natürlich!“,  ist  die  bissige  Antwort.  Mein
freundliches  „Danke  schön“  ist  fast  schon  ein  bisserl
provokant.

Weil ein Spaziergang durch die Kellergasse etwas ausgesprochen
Angenehmes ist, lenke ich meine Schritte hinaus. Irgendwie
kommt mir beim Eintauchen zwischen die ersten Presshäuser und
Kellerkappeln immer das Lied „Heut’ war die alte Zeit bei mir“
in den Sinn. Diese alten Zweckbauten mit ihren schlichten
Formen ohne Pflanz und Protz habe ich immer geliebt. Da hat
alles einen Sinn, das war genau für den eigenen Bedarf, also
nicht  größer  als  notwendig,  gebaut,  mit  eigenen  Händen
gegraben und gemauert mit dem, was da war: Bruchsteine und
Ziegel,  oft  mit  ungebrannten  Lehmziegeln  dazwischen,  ein
Eichentram über der Tür, ein, zwei Luken zum Luftaustausch,
eine Doppeltüre aus Brettern mit dem Latten-Z hinten, und ein



Lüftungsgitter. Mit der Hand grob verputzt und mit Kalkmilch
gweißent, das war’s – und hat auch 150 Jahre gehalten.

Langsam – weil hier hat man es nicht eilig – schlendere ich
das holprige Pflaster hinauf. Da geht gleich der Puls zurück,
und das Auge streichelt die schönen alten Häuser für den Wein,
bleibt da und dort an einem eigenwilligen Detail hängen. Das
Ohr nimmt nur Stille, Vogelzwitschern und das Flüstern des
Windes in den vereinzelt stehenden Nussbäumen wahr.

Ich weiß nicht, wo der Josef seinen Keller hat. Also stolpere
ich  in  den  ersten  offenen  Keller-Eingang  hinein  und  rufe
„Hallo, ist wer da?“, und erhalte gleich die Antwort: „Fråg
net so blöd, kumm owa!“ Unten steht der Josef mit dem Franz
(meinem Rotwein-Lieferanten) bei einem Fass. Er schenkt mir
ungefragt  ein  Achtel  ein,  und  nach  dem  Kostschluck  und
darauffolgenden leisen „Ahhh“ riskiere ich die Frage: „Sag,
weißt du, wem der Schlüssel g’hört? Er ist im Friedhof beim
Mistkübel g’leg’n.“

Da leuchten die Augen des Franz auf wie Auto-Scheinwerfer bei
Fernlicht: „Jö, der g’hört mir. Dankschön!!!“ Einige Achterl
später weiß ich, dass dem Franz wegen anhaltender Bettflucht
von der Frau der Schlüssel abgenommen worden ist. Aber er hat
sich – in vorauseilendem Misstrauen – schon vor acht Tagen
einen zweiten machen lassen. Und den habe ich heute gefunden.

Robert Müller
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Instagram
Bin beeindruckt sicherlich –
gar tief vertiefst du deine Nas
ins halbgeleerte Rotweinglas.
Doch fehlt etwas, bemerke ich!

Zwar steigt, dem Weine wohl entsprossen,
schon kräftig Röt in Aug und Wang,
auch hält die Hand gar sehr entschlossen
den Becher fest in ihrer Zang,

wie häufig aber, frag ich schon,
geschah die Gläserdehydration?
Geleerte Gläser mitzuschicken,
möcht als Beweis ich mir erbitten!

Bernd Remsing
http://fm4.orf.at/stories/1704846/
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