
Rosenkranz für die Freiheit
Jeder Montag begann mit dumpfem Grollen und Knirschen auf
Kies, mit schweren Schritten und tiefen Männerstimmen. Davon
wurden wir wach.
Da huschte die Tante Sefi ins Kinderzimmer und klatschte in
die Hände
Kinder, aufwachen, aufstehen, Rosenkranzbeten!
Tante Sefi war die jüngste Schwester meines Vaters, ein ehe-
und kinderloses Fräulein von der Post. Sie kümmerte sich um
die  größeren  Kinder.  Die  Mutter  war  mit  Haushalt  und  den
Kleinen beschäftigt, der Vater während der Woche Gastarbeiter
bei Wien. Er war ein Wochenendvater.

Es war noch dunkel, als uns Tante Sefi aus den Stockbetten
stamperte. Wir knieten in Pyjama und Bademantel neben den
Betten, die Hände vor der Brust gefaltet. Es war kalt, wir
bibberten. Der einzige Ofen, der Meller-Dauerbrandkamin stand
zwischen  dem  Eltern-  und  Kinderzimmer  und  war  schon
ausgekühlt. Tante Sefi stimmte mit ihrem Glockensopran den
Rosenkranz an. Es wurde um einen halben Grad wärmer. Viele
Vaterunser  und  GegrüßetseistduMaria  und
gebeneideitseideinLeib. Vermaledeit lernte ich erst später mit
den Flüchen der Bierführer. Tante Sefi sang im Kirchenchor und
in den Hochämtern die Soli der Deutschen Messe. Auch Orgel
konnte sie spielen.

In aller Herrgottsfrüh fuhren Onkel Klaus und seine Bierführer
Franzl und Toni nach Linz in die Brauerei zum Bierfassen. Vor
dem Haus, unter unseren Fenstern, luden sie die leeren Fässer
auf  den  Saurer-Lastwagen.  Der  Onkel  betrieb  eine
Bierniederlage, von der aus er das Bier zu den Wirten im
Unteren Mühlviertel lieferte. Ich fuhr gerne mit und war in
allen Wirtshäusern zu Hause. Besonders in denen mit hölzernen
Kegelbahnen.  Sein  Vater,  mein  Großvater,  war  der  letzte
Bierbrauer im Strudengau, in einem Gewirr von weitläufigen
Gebäuden, die man seit sechshundert Jahren Bräuhaus nannte.
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Dazu  gehörte  eine  Landwirtschaft  mit  einigen  Feldern  und
Wiesen, viel Wald – ein ganzer Berg trug unseren Namen – dazu
Obst- und Gemüsegärten. Wir hatten sogar eine eigene Kapelle
auf dem Grundstück, errichtet zum Gedächtnis an Kaiser Franz
Joseph, der auf der Brautfahrt mit Sisi fast gekentert wäre
und 1854 den Haussteinfelsen in der Donau-Mitte wegen des
gefährlichen Strudels sprengen ließ. Das stand oben in großen,
goldenen Lettern zwischen dorischen Säulen.

Jeden Samstag ging ich mit meiner Großmutter zur Kapelle, sie
zu putzen und mit Blumen neu zu schmücken. Heilige Handlungen.
Ich fühlte mich damals dem Kaiserhaus sehr verbunden. Das
Schönste aber waren die Ställe. Zwei Arbeitspferde, den Hansi
und die Lies, auch Schweine und Hühner gab es. Alles für den
Eigenbedarf der Großfamilie mit vier Generationen unter einem
Dach.  Dort  bin  ich  geboren  und  die  ersten  zehn  Jahre
aufgewachsen.  Das  war  Heimat.  Nahe  Menschen.  Frieden  und
Freiheit. Der Geruch von Gras, Heu, Holz Moos, Harz, Erde und
Donaualgen ist mir bis heute lieber als der von Konditoreien
oder Parfümerien. Ich mochte die Geräusche der frühen Montage:
das Rollen der mit Eisenringen beschlagenen Holzfässer über
das  Pflaster,  das  Knirschen  im  Kies  des  Vorplatzes,  das
Quietschen  der  metallenen  Rutschen,  zuletzt  das  dumpfe
Aufkrachen auf der Ladefläche und das Rasseln der Ketten, wenn
Toni die Planen festzurrte. Flaschen in Kisten kamen erst
später  auf.  In  meinen  Ohren  klang  alles  einladend  und
heimelig. Wir Kinder lebten recht frei, weil die Erwachsenen
zu beschäftigt waren, um uns zu beaufsichtigen. Trotz aller
Gefahren  zwischen  Donau  und  Bahn,  Bächen  und  Wehren.  Ich
glaube, sie vertrauten uns, weil sie sich vertrauten. Daheim
waren.

Einmal  durfte  ich  in  die  Linzer  Brauerei  mitfahren,  das
aufregendste Erlebnis meiner Kindheit. Auf dem Schoß von Onkel
Klaus, daneben Franzl und Toni im Führerhaus. Ich fühlte mich
wie  eine  Welteneroberin.  Die  Reise  in  die  Großstadt,  die
Hochöfen und Schlote der VOEST, gewaltig wie ein Gebirge, die



riesigen Hallen der Brauerei, die endlosen Bierlager, in denen
sogar  Kräne  und  Eisenbahnen  auf  Schienen  fuhren.  Diese
Gerüche.  Das  Linzer  Lager  war  damals  die  am  häufigsten
getrunkene Marke. Der Weihnachtsbock mit dem grünen Schildchen
kam  vor  dem  Christkind.  Biertrinkerin  wurde  ich  trotzdem
nicht.

Die endlos wiederholten Absätze des Rosenkranzes liebte ich
nicht. Je nach Jahreszeit stimmte Tante Sefi geistliche Lieder
an. Im Mai Meerstern ich dich grüße, im Advent Maria durch ein
Dornwald ging, vor Ostern Oh Haupt voll Blut und Wunden. Ich
bin sicher, dass wir die Worte nicht wirklich verstanden und
vieles  verballhornten.  Meerschweinichdichgrüße.  Alle  Kinder
waren musikalisch und sangen gerne Lieder. Am Ende brauste
immer das Großer Gott, wir loben dich durch das Kinderzimmer.
Es erlöste uns vom Einerlei des Rosenkranzmurmelns und der
Kälte. Erst als wir den Motor des Saurers aufheulen hörten und
die tiefe Hupe, wenn er aus dem Dorf hinausfuhr, wurden wir
aus unserer knienden Lage erlöst.

Meine älteren Brüder und Cousins gingen schon zur Schule und
kannten  viele  Belustigungen.  Sie  waren  alle  Ministranten,
gingen zum Dimbach Fische oder Krebse ausgreifen und spielten
auf der Strudener Au Fußball. Sie organisierten sich in Banden
und spielten Krieg gegen die Buben von Struden. Was die zwei
älteren Schwestern den ganzen Tag trieben, daran erinnere ich
mich  nicht.  Nur  einmal  nahmen  sie  mich  mit  in  ihre
Handfertigkeitsstunde mit Stricken, Sticken und Häkeln in der
Volksschule. Das stumme Sitzen mit einer oder zwei Nadeln
entsprach nicht meinem Temperament. Nach kurzer Zeit schlich
ich mich aus der Klasse ans Donauufer und schaute den Schiffen
zu  oder  der  Zille  beim  Kastenhofer.  Wer  von  unserem  Ufer
hinüber wollte, musste laut Üüüüberfuuuhr! rufen.

Zumindest für mich kann ich sagen: Ich liebte alle kirchlichen
Zeremonien. Waren sie doch in diesem zwischen Donauufer und
Bergen zersplitterten 700-Seelen-Dorf die einzigen Ereignisse.
Meine Familie – 1944 Ausgebombte aus Wien – lebte dort weit



weg von Theatern, Kinos und Cafés. Die Auferstehungsfeiern in
der Osternacht, wenn wir die Weidenkörbe mit dem G‘söchten –
dem Geselchten, Kren, Osterstrudeln und Eiern zur Weihe in die
Kirche tragen durften, die Prozession um die Kirche herum im
Dunkeln und wenn es beim dreimaligen Lumen Christi es immer
heller  wurde,  die  Erneuerung  des  Taufgelöbnisses  mit  dem
Abschwören des Teufels – das war Drama pur.
Auf dem Rückweg dann das Abenteuer, wie wir uns bemühten, das
Osterfeuer  brennend  nach  Hause  zu  bringen,  hinter  der
schützenden Hand die steile Blomü – Blochmühlgasse hinunter,
über das Viadukt des Dimbaches und übers Danzerbergl drüber.

Natürlich  versuchten  die  Buben  den  Mädchen  die  Flamme
auszublasen, damit sie Sieger würden. Im Sommer, wenn der
Himmel mit Gewittern oder Hagel die Ernte bedrohte, zog eine
Prozession mit Fahnen durch die Felder und Wiesen, um den
Schaden, der vom Himmel kam, abzuwenden. Dieselbe Zeremonie,
wenn  es  zu  wenig  Regen  gab.  Pfarrer,  singendes  Volk  und
Kinder.  Tante  Sefi,  mit  ihrem  klingenden  Sopran,  schritt
voran. In ihrem Dirndl und mit der aufgesteckten Gretlfrisur,
die ihre goldenen Locken bändigte, erschien sie mir wie ein
Engel. Sie hat einen guten Draht zum Himmel. Alles ist gut, es
kann nichts passieren, wir haben Schutzengel.
Das Grundgefühl meiner Kindheit. Die Fragen zum KZ Mauthausen,
zur Mühlviertler Hasenjagd und zum Schloss Hartheim hatte ich
erst rund zwanzig Jahre später.

Wir hatten Ratschen und Trommeln dabei, mit Klöppeln, mit
denen wir herzhaft schlugen, um die Wolken zu vertreiben. Auch
Nikolaus und Krampus, die Kreuzwegstationen, die Maiandachten,
Taufen, Hochzeiten und Begräbnisse hatten ihre dramatischen
Reize. Wir lebten im ewigen Kreislauf des Kirchenjahres. Diese
Mischung  aus  heiliger  Feierlichkeit,  Spuk  und  Komik
begeisterte mich schon in den frühen Kindertagen. Das war
echtes, lebendes Theater. Ich war also gut auf Nietzsches Die
Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik vorbereitet. Auch
die  heidnischen  Bräuche  wie  das  Winteraustreiben  und  die



Sonnwendfeuer  waren  Höhepunkte  im  dörflichen  Leben.  Eine
friedliche Heimatkultur.

Onkel Klaus und seine Bierführer hatten an den Montagen eine
gefährliche Reise vor sich. Sie mussten über Grein, Perg und
Mauthausen die Donau entlangfahren und bei Enns die Brücke
queren. An der Zonengrenze standen sich die Sowjetarmee und
die Amerikaner direkt gegenüber. Nur die Schranken trennten
sie voneinander. Nirgendwo sonst war die Nachkriegssituation
so greifbar. Nicht Krieg, aber auch kein Frieden. Es war der
neuralgischste  Punkt  in  ganz  Österreich  in  den  zehn
Russenjahren,  wie  das  hier  hieß.
Damit die Männer frei hinüber- und zurückkamen, mussten die
Kinder beten. Lasset die Kindlein zu mir kommen, denn ihrer
ist das Himmelsreich.
Das Bild im Kinderkatechismus, wo Jesus im weißen, langen
Nachthemd mit blonden Locken dasteht, links das rote Herz und
die Hände weit ausbreitet, um die Kinder zu sich zu rufen,
schaute ich besonders gern an. Es wurde erklärt, dass wir
auserwählt sind, ganz nah bei ihm zu sein. Kinder können wegen
ihrer  Unschuld  –  sofern  durch  die  Taufe  von  der  Erbsünde
befreit waren – auf direktem Wege Gottvater, seinen Sohn und
dessen Mutter erreichen.

Nach den Erklärungen von Tante Sefi können die unschuldigen
Kinder den Schutz und Segen Gottes runterbeten, herabflehen.
Die  komplizierte  Diplomatie  zwischen  Himmel  und  Erde,  das
Verhandeln, Versprechen und Belohntwerden, können wir nicht
durchschaut haben. Aber wir hatten eine Rolle, wurden beachtet
und fühlten uns wichtig. Die Großen hatten große Angst vor den
Russen.  Außerdem  war  die  Tschechei  nicht  weit  weg,  wo
schreckliche Russen ihr Unwesen trieben. Mir hat sich das
besonders eingeprägt, stand doch meine Geburt genau am 23.
Februar 1948 mit dem kommunistischen Putsch in Prag unter
keinem guten Stern. Immer wieder wurde mir erzählt, dass ich
wegen der allgemeinen Aufregung einen Monat zu früh das Licht
der Welt erblickt hatte. Das nördliche Donauufer gehörte zur



Sowjetzone. Die Erwachsenen redeten davon, dass Menschen auf
der  Enns-Brücke  verschwanden  und  nie  wieder  auftauchten.
Einmal hatten sie sogar eine Frau entführt, eine Diplomatin,
die erst nach vierzehn Jahren aus einem sibirischen Gulag
freigelassen wurde.

Am späten Nachmittag sammelte Tante Sefi die Kinder in der
Stube ein, aus all ihren Tätigkeiten zwischen dem Bräuhaus,
der  Donau,  dem  Gießen-  und  Dimbach.  Manche  wichen  in  die
Wälder aus. Zu der Zeit, wenn die Mander, die Männer, aus Linz
kommend die Enns-Brücke überqueren sollten, kam das zweite
Rosenkranzbeten. Wenn sie uns damit auch aus den schönsten
Spielen herausriss, war es doch weit weniger unangenehm als
das im Morgengrauen, blühte uns doch ein freudiges Ereignis.
Wenn die Bierführer mit Gotteshilfe und dank unserer Gebete
die Rote Armee glücklich passiert hatten und sie mit vollen
Fässern  ins  Bräuhaus  zurückkehrten,  gab  Onkel  Klaus  den
Erwachsenen ein Freibier aus. Das waren viele, lebten doch
außer  den  Familienmitgliedern  noch  Knechte  und  Mägde  im
Bräuhaus. Dazu Sommergäste, Einlieger.

Wir Kinder bekamen ein Kracherl aus Bad Scharten und durften
die Bier-Noagerl, die Neige, austrinken und den Schaum, den
Fam, auflecken. Ich weiß noch gut, dass meine Finger noch zu
kurz waren, um bis zum Boden zu gelangen. Am glücklichsten war
immer Tante Sefi. Bei jeder Rückkehr war sie in ihrem Glauben
gestärkt. Sie bespühte alle reichlich mit Weihwasser und lief
dann  zur  Kirche  in  die  Abendandacht,  betete  wieder  den
Rosenkranz,  um  sich  beim  lieben  Gott  für  die  Rettung  der
Mander zu bedanken.

Ich weiß nicht, ob sie jemals erfahren hat, worauf das Wunder
auf der Enns-Brücke wirklich beruhte. Mir hat es Onkel Klaus,
bei  dem  der  Schalk  immer  locker  saß,  viele  Jahre  später
anvertraut. Sobald sie mit dem Saurer am Ami-Posten ankamen,
zeigten  sie  ihre  Passierscheine  vor  und  wurden  schnell
weitergeschickt.  No  problem.  Go.  Am  sowjetischen  Posten
dauerte  die  Kontrolle  länger,  obwohl  die  Soldaten  die



Bierführer schon lange kannten. Während vorne am Führerhaus
die Papiere immer wieder umgedreht wurden, machten sich zwei
Soldaten hinten am Anhänger zu schaffen. Dort hatte Onkel
Klaus ein 50-Liter-Fass für sie bereitgestellt, das sie sehr
schnell in ihr Wachhäuschen rollten.

Ich nehme an, dass Onkel Klaus seine Schwester Sefi nie in
ihrem Glauben an die göttliche Hilfe erschüttert hat. Sie ist
hochbetagt  und  hochkatholisch  verstorben.  Soweit  ich  weiß,
friedlich. Ich selbst kann mich bis heute nicht entscheiden,
ob es das Linzer Lagerbier war oder unser Rosenkranzbeten.
Jedenfalls sind die Männer in der Russen-Zeit immer unversehrt
heimgekommen. Als im 55er Jahr die wirkliche Befreiung kam,
wohnten wir bereits in Wien, sahen die Russen abziehen und
hörten im Radio Österreich ist frei!
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