Der Pope und sein Hund

Griechenland, das ist Gottes Liebesverhaltnis mit der Erde.
Heinrich Schliemann

Hausherr Jannis ladt uns fur Samstagabend zu einem Fest auf
der Insel Kitrani ein. Ein Geheimnis, eine Sensation! Ich bin
aufgeregt. Sie 1ist wunbewohnt, als Naturschutzgebiet
unzuganglich. Wir sollen gegen funf Uhr im Hafen sein, da wird
ein Boot zur Uberfahrt warten.

Jannis weill nichts Genaues, es soll ein Kirchenfest flur das
Volk sein, aber auch Touristen sind willkommen. Kitrani ist
von unserem Strand aus zu sehen. Sie liegt wie ein 1loser
Pfropfen in der fast kreisrunden Bucht von Platis Gialis.
Schon seit fast zwanzig Jahren schaue ich vom Goldstrand ubers
Wasser auf den langgezogenen, mit Macchia UuUberwachsenen
Felsbuckel, den ich noch nie betreten durfte. Je nach
Tageszeit und Licht sieht er aus wie ein gestrandeter Wal oder
ein halbversunkenes Krokodil. Oder wie meine Katze, wenn sie
entspannt ist und die Pfoten von sich streckt. Meine Freundin
meint, eine Schildkrote zu sehen oder eine Schlange, die ein
StrauBBenei verschluckt hat. Unter diesem Himmel ist nichts
genau definiert.

Kitrani ist ein menschenleerer Steinhaufen. Die Bergkuppen
sind von kleinen und groBBeren Vogeln umschwarmt und die Kusten
von unsichtbaren Robben bewohnt. Weiter draullen konnen schon
einmal Delphine an den Bootsseiten auftauchen. Auf dem
landzugeneigten Abhang ist mit freiem Auge ein weiller Kubus,
ein Kirchlein mit Glockenturm und blauer Kuppel, zu erkennen,
von der Felsenbucht fuhrt ein heller Weg hinauf. Eine
Postkartenansicht, wie sie typischer nicht sein konnte fur die
Kykladen-Insel Sifnos.

Die Fahre 1ist ein freihandig umgebauter Fischerkahn, ein
Kaijk, wie sie seit der Antike die Ag&is durchpfliigen. Auch
schon ohne Passagiere hangt die ,Demetrios” schief an der
Mole. Etwa zwanzig Personen zahlen je funf Euro und nehmen
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Platz.

Eine knappe halbe Stunde tuckert das Schinakl quer uber die
Bucht von Platis Gialis nach Siudenwesten. Die Silhouetten der
Nachbarinseln Milos und Kimolos tauchen auf. Die meisten Leute
sitzen auf zwei unbefestigten Langsbanken, andere in der Mitte
auf losen Plastikhockern, die Planken sind kaum zwei Handbreit
hoch und haben keine Reling. Das Meer gebardet sich an diesem
Spatseptembertag ziemlich rau, das Boot schaukelt und schlagt
manchmal mit dem Bug hart auf. Da mir das nicht geheuer ist,
lasse ich mich am Boden nieder und kralle mich mit beiden
Handen am Sockel der hinteren Fahnenstange fest.

Kitranis Landungssteg besteht aus zwei flachen Felsplatten,
grob gerippelt von den Gezeiten. Die Griechen sind wie immer
cool, Uber den Spalt ein gewagter Sprung an Land, gleich
dahinter fuhrt eine Serpentine aus niedrigen und tiefen Stufen
den Hang zum Kirchlein hinauf. Gebaut wie seit Troja fir
Maultiere. Wir gehoren zu den ersten Gasten, und ich habe
MuBe, alles in Augenschein zu nehmen.

Einige Frauen putzen und schmiucken die drei Schritt lange
Kapelle. Sie ist ein anmutiges byzantinisches Bauwerk, das auf
einer eingeebneten Felsnase uber das Meer ragt. In dem
winzigen Innenraum stehen auf jeder Seite zwei Reihen von
Banken, eng wie Betschemel, dann stéBt man schon an die
Ikonostase. In der Mitte der Christus Pantokrator, 1links
daneben die Panagia Maria, mit goldenen Ringen, Armbandern und
Kuzifixen bedeckt, rechts der heilige Johannes, der heilige
Charalambos und zwei Erzengel.

Ich nehme drei honigwarme Kerzen aus einem Kisterl, eine
Handvoll Weihrauch und lege funf Euro hinein. FuUr den
Kerzenstander ist es zu eng in der Kapelle, er steht am
Vorplatz. Dort bauen einige Frauen einen Altar auf, in Vasen
und Korben werden die Fruchte der Garten und Felder
aufgestellt, die AulBenmauern sind mit Kranzen aus Blumen,
Lorbeer und Ahren behdngt, rund um den Kirchenhof wehen blau-
weille Wimpel, dazwischen Girlanden mit bunten Gluhbirnen und



gelbe Fahnen mit dem doppelkopfigen Romanow-Adler. Der gibt
mir sofort ein Ratsel auf. Gehort etwa ein russischer 0Oligarch
zu den Sponsoren dieses Inselfestes? Niemand kann es mir
erklaren, und 1ich bleibe allein mit meinen dusteren
Vermutungen.

Die weiR gekalkten Umfassungsmauern sind mit Fleckerlteppichen
belegt und laden zum Sitzen ein, Uber den ganzen Platz
verstreut stehen lange Tische und Banke. Mehrere Manner machen
sich im Hintergund an der gemauerten Feuerstelle zu schaffen,
daneben stehen Riesentopfe. Langsam beginnt es nach
Kichererbsensuppe zu duften, und vom Fleischrost weht es
wurzig heruber.

Chef ist offensichtlich Nikos, der inzwischen ubergewichtig
gewordene Nationalboxer. Er hebt die Deckel auf und betatigt
sich als Vorkoster. An einem Tisch schneiden zwei Manner eine
geschatzte halbe Tonne Zitronen in Viertel, mit der spater die
Kichererbsen und das Fleisch betraufelt wird, dazu noch ganze
Bischel von Rosmarin und Thymian daruber gestreut, spater
handvoll die Granatapfelkerne.

Junge Leute reichen in groBen Weidenkorben
puderzuckerbeschneites Milchbrot mit Mandeln, Datteln und
Feigen herum. Eine einzige, eigenwillige Geschmackskomponente
kann ich nicht erkennen. Anis, Oregano oder siiRe Kapern? Uber
all dem wabert griechische Volksmusik aus den Lautsprechern,
untermalt vom Brausen des Stromaggregats.

Jede halbe Stunde schwemmt das Boot eine Fuhre an Land, und
immer mehr Menschen quellen den Hang herauf. Die Sonne beginnt
sich in einem Feuerwerk ins Meer zu senken, jeden Augenblick
andern sich die Farben des Himmels: Es beginnt mit einem
zarten Rosa, das sich zu Rosenrot vertieft und schlieBlich zu
einem kraftigen Purpur wird, ehe das Licht verblasst und die
Sterne hervorkommen.

Es wird allmahlich eng auf dem Kirchhof. Die Helfer lassen
Platten mit honigtriefendem Nussgeback herumgehen, dazu Wasser
und ein schreckliches, weinbrandahnliches Gesoff. Allein



dessen Geruch lasst einen das nachste Kopfweh erahnen. Ich
benutze den heidnischen Brauch, den ersten Schluck zum Dank in
die Erde zu giellen, um alles loszuwerden. Die herumgereichten
Hite fdllen sich mit Euros. Die Stimmung ist ruhig, frohlich
und gelassen, obwohl sich wahrscheinlich schon mehr als 500
Menschen am kleinen Kirchhof versammelt haben. Als die Nacht
heraufzieht, bimmeln die Glocken, nicht zu erkennen, ob von
Stricken in Schwingung gebracht oder vom Wind. Die Luft ist
angefullt von den Duften der Krauter. In meiner Nase stechen
der Honig des Bergtees und die Herbheit des Wacholders hervor.

Auf einmal spure ich eine unruhige Bewegung, die Leute rucken
zusammen, gleichzeitig wieder auseinander und bilden eine
Schlucht wie das Rote Meer. Sie geben einem Popen den Weg
frei. Er fuhrt einen Holzstab mit einem mehrfach gewundenen
Knauf in der Hand, wie ihn Hirten ums ganze Mittelmeer tragen,
die Urform des Bischofstabes. Viele Menschen umarmen ihn,
andere gehen auf die Knie, kussen seine Hande und den
Kuttenrand. Er ist ein kleiner, sich aufrecht haltender Mann
von unbestimmbarem Alter, zwischen 50 und 70. Die hohe, runde
Zylinderkappe eines orthodoxen Geistlichen 1lasst ihn groBer
erscheinen. Er 1ist bekleidet mit einer glanzenden,
mitternachtsblauen Soutane mit silbernen Borten an Hals,
Armeln und Saum, um die Mitte eine breite, reichbestickte
Stola. Das ebenmalige Gesicht mit der geraden, starken Nase
ist glatt und braungebrannt, gerahmt von einem silberweifen
Bart, im Nacken lugt der gedrehte Haarknddel unter dem Hut
hervor. Seine Augen sind blauer als die Agais.

Insgesamt erscheint mir seine Gestalt wie der Prophet
Jeremias, geradewegs dem Alten Testament entsprungen. Oder wie
ein Hollywood-Monch. Die Menge weicht vor ihm zuruck, gibt ihm
Raum, und er begrift sie lachelnd mit segnenden Gesten, dabei
grazil und wirdevoll schreitend. Ich bin entsetzt, als ich
unter der Soutane Sportschuhe mit Adidas-Streifen
hervorblitzen sehe.

Als er an uns voruberwandelt, bemerke 1ich, dass er



Gefolgschaft hat. Ein kleiner, schwarz-weils gefleckter Hund,
niedriger als ein Dackel und rund wie eine Knackwurst, folgt
ihm auf dem FuB. Mit der Schnauze hangt er am Saum des Popen
und schreitet mit ihm im Gleichschritt. Halt der Pope an,
bleibt auch er stehen, segnet er, hebt der Hund die rechte
Pfote senkrecht in die Hoéhe, blickt dabei ernst und wirdevoll
um sich, als hatte er zumindest die niederen Wirden empfangen.
Immer scheint er sich seines Dienstes bewusst zu sein. Durch
nichts lasst er sich ablenken, nichts kann eine Versuchung fur
ihn sein. Ist jemand zudringlich, zum Beispiel mit einem
Brocken Fleisch vor seiner Nase, legt er die Stirn
missbilligend in krause Falten und wedelt mit den Ohren, die
ihm wie eine Ponyfrisur links und rechts herunterbaumeln.

Setzt sich der Pope an einen Tisch, bleibt der Hund hinter ihm
stehen, die Nase an der Soutane und die rechte Pfote
hochgehoben. Er verharrt bewegungs- und furchtlos in dieser
Pose, als wiurde er zumindest die Standarte der Panagija Maria
halten, unbeeindruckt vom gefahrlichen Gedrange der dicht
aufragenden Menschenbeine. Die linke Tatze benutzt er nicht,
die krummen Hinterbeine nur zum Schreiten. Vielleicht kommen
Wirde und Eleganz von einem Dalmatiner, der sich ins Erbgut
dieser Kreatur eingemischt hat?

Wir schauen, staunen und lachen ohne Ende. Wahrscheinlich
wegen dieser wilden Kreuzung aus lacherlichem Aussehen und
erhabenem Charakter.

Auch bei der Erntedankzeremonie mit den endlos geleierten
Choralen am Altar halt sich der Hund dicht am Saum des Popen,
als sei er sein Ministrant. Hatte er auch noch das
Weihrauchfass geschwungen, hatte sich niemand gewundert.

Der Chor aus drei Mannern und einer Frau tragt im
Wechselgesang mit dem Popen etwas vor, das wohl wie Psalmen
klingen soll. Der dinne, unharmonische Singsang verrat, dass
sie nicht genugend Zeit zum Proben hatten. Die Notenblatter
beleuchten sie mit Handy-Bildschirmen, was einiges vom
Weihevollen nimmt.



Nach den Zelebrationen rund um den Erntedankaltar tritt eine
Folk-Band auf, ohne Mikrofon, die umstehenden Leute tanzen auf
engstem Raum. Die Bewegung setzt sich in Wellen fort bis zum
letzten Besucher. Und immer wieder finden die Helfer mit ihren
wundersam vermehrten, frisch aufgehauften Fleischplatten,
Zitronenschiusseln und Weinkrigen durch die Menge. Als sich der
Pope einmal direkt uns gegenuber an einen Tisch setzt, sehe
ich, dass er dem Weinbrand nicht abgeneigt ist. Er kippt ohne
Unterbrechung den kleinen Plastikbecher, dass seine Augen bald
kraftiger blitzen als die Sterne. Da bemerke ich, dass der
Hund zu seinen FuBen nicht mehr nur die Nase an seine Soutane
halt, sondern zuerst sachte daran zupft, dann immer heftiger
daran zerrt und schlieflich mit beiden Pfoten in den Stoff
hineinfahrt. Der Pope erhebt sich lachend, tatschelt das Tier
und verschwindet in der Menge. Da erfahren wir, wie er zu
seinem Namen gekommen ist.

Unser Landsmann Emmanuel aus Hohenau an der March, den wir
dort mit seiner Frau Elisabeth wieder treffen, besucht schon
40 Jahre lang Sifnos. Sie kennen die Insel besser als ihr Dorf
und erzahlen uns die Geschichte vom Popen und seinem Hund.
Eher eine Legende. Lazarios, den ich so nenne, ist kein Pope,
kein geweihter Geistlicher, sondern ein selbsternannter
Eremit. Er war Bauer, Schaf- und Ziegenhirt, bis Kkurz
hintereinander sein Sohn und seine Frau starben. Danach
verkaufte er alles und zog sich zuruck. Von den Sifnioten als
heiligmalig verehrt, lebt er als Einsiedler in einer kleinen
Hohlenklause hinter dem hdchsten Berg der Insel, dem Profeti
Elias, auf dem Weg nach Vathi, der Sudbucht. Die Leute pilgern
zu ihm hinauf, beschenken ihn, beraten sich mit ihm, er steht
in einem wundertatigen Ruf. Das Wetter soll er vorhersagen
konnen, verlaufene Ziegen finden und Mensch und Tier mit
Krautern heilen. Er hat einen zugelaufenen Welpen aufgenommen,
er teilt seither das Eremitenleben. Im Volksmund heifft er ,die
Frau des Popen”.

Das mag spallig klingen, ist aber historisch nicht zutreffend,
hat sich doch auf Sifnos seit der Antike das Matriarchat



erhalten.

Nicht ganz so alt ist die Geschichte des seltsamen Festes von
Kitrani.

Emmanuel und Elisabeth wissen zu berichten, dass Nikos, der
Hausherr ihres Hotels, der fruhere griechische Boxchampion,
vor funf Jahren die Idee hatte, zur Belebung des Dorfes einen
Touristen-Event zu veranstalten. Er erreichte von der
Naturschutzbehdérde, Kitrani eine Nacht lang fir Besucher
zuganglich zu machen. Ob Nikos wohl vom schlauen und
listenreichen 0dysseus abstammt? Auf jeden Fall, diesen Gag
fur die Tourismusvereinigung hat er sich einfallen lassen,
nicht weniger genial als vor ca. 3200 Jahren das holzerne
Pferd. Im ersten Jahr kamen nur wenige Touristen.

Die Einheimischen ignorierten es vollstandig, gab es doch
keinerlei Festtradition auf dem Felsenhaufen von Kitrani.
Irgendwann kam Nikos die Idee des Erntedankes, der
Massenausspeisung auf der verbotenen Insel. Die Kirche und ein
russischer Oligarch sprangen auf, dann erschien der
Wundermonch vom Profeti Elias. Von Jahr zu Jahr stromen mehr
Insel-Bewohner herbei, sogar von den Nachbarinseln Milos und
Kimolos — ein Kirchen-Volksfest war geboren. Die Geburt des
Mythos aus dem Fremdenverkehr! Nietzsche, schau oba!

Heuer haben die Griechen schon vollstandig das Regiment
ubernommen, wir Touristen waren geduldete Zaungaste. Aber
weder sie noch die Einheimischen wussten zu sagen, was fur ein
Fest hier gefeiert wird — auller, dass es sehr, sehr schon war.

Noch bevor der spate Vollmond seinen Zenit erreicht hatte, die
Musik zu wild, der Weinbrandkonsum zu stromend wurde und sich
der warme Meltemi in der septemberfeuchten Nacht abkuhlte,
drangte ich zur Ruckkehr, eingedenk des wenig
vertrauenswiirdigen Schinakls. Bei der Uberfahrt empfand ich
das ungleichgewichtige und alkoholgetrankte Gedrange an Bord
als so lebensbedrohlich, dass ich nicht mehr nur die
Fahnenstange umklammerte, sondern den groRBen Fender mit seinem
Tau mit einem Plastikhocker verknupfte und an Odysseus dachte.



Im Laufe des wachen Teiles meiner Nacht habe ich die Fahre
noch unzahlige Male an- und ablegen gehort. Beim Friuhstiuck am
Sonntagmorgen rechne ich nach: Bei 500 Menschen musste das
Boot 50 Mal gefahren sein, bei 20 Menschen pro Boot. Danach
suche ich den Strand und die Marina nach Leichen ab.
Vergeblich. Die Griechen konnen zwar nicht organisieren, aber
es klappt immer alles. Noch muss ich der zitronendurchtrankten
Suppe und dem rosmarinierten Schwein und Lamm nachschmecken
und weill dabei nicht, was kostlicher war, das Essen, der ,Pope
mit seiner Frau“ oder die wundersame Geburt eines Volksfestes.

Ich schwore, allen Gottern des Olymp opfern zu wollen, damit
sich nicht herausstellen moge, dass auch Vater Lazarios und
sein Hund Nikos‘ Erfindung sind.

begonnen 23.9. in Sifnos, fertig 13.10.18 in Wien
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