
Der Pope und sein Hund
Griechenland, das ist Gottes Liebesverhältnis mit der Erde.
Heinrich Schliemann

Hausherr Jannis lädt uns für Samstagabend zu einem Fest auf
der Insel Kitrani ein. Ein Geheimnis, eine Sensation! Ich bin
aufgeregt.  Sie  ist  unbewohnt,  als  Naturschutzgebiet
unzugänglich. Wir sollen gegen fünf Uhr im Hafen sein, da wird
ein Boot zur Überfahrt warten.
Jannis weiß nichts Genaues, es soll ein Kirchenfest für das
Volk sein, aber auch Touristen sind willkommen. Kitrani ist
von unserem Strand aus zu sehen. Sie liegt wie ein loser
Pfropfen in der fast kreisrunden Bucht von Platis Gialis.
Schon seit fast zwanzig Jahren schaue ich vom Goldstrand übers
Wasser  auf  den  langgezogenen,  mit  Macchia  überwachsenen
Felsbuckel,  den  ich  noch  nie  betreten  durfte.  Je  nach
Tageszeit und Licht sieht er aus wie ein gestrandeter Wal oder
ein halbversunkenes Krokodil. Oder wie meine Katze, wenn sie
entspannt ist und die Pfoten von sich streckt. Meine Freundin
meint, eine Schildkröte zu sehen oder eine Schlange, die ein
Straußenei verschluckt hat. Unter diesem Himmel ist nichts
genau definiert.

Kitrani  ist  ein  menschenleerer  Steinhaufen.  Die  Bergkuppen
sind von kleinen und größeren Vögeln umschwärmt und die Küsten
von unsichtbaren Robben bewohnt. Weiter draußen können schon
einmal  Delphine  an  den  Bootsseiten  auftauchen.  Auf  dem
landzugeneigten Abhang ist mit freiem Auge ein weißer Kubus,
ein Kirchlein mit Glockenturm und blauer Kuppel, zu erkennen,
von  der  Felsenbucht  führt  ein  heller  Weg  hinauf.  Eine
Postkartenansicht, wie sie typischer nicht sein könnte für die
Kykladen-Insel Sifnos.
Die  Fähre  ist  ein  freihändig  umgebauter  Fischerkahn,  ein
Kaijk, wie sie seit der Antike die Ägäis durchpflügen. Auch
schon ohne Passagiere hängt die „Demetrios“ schief an der
Mole. Etwa zwanzig Personen zahlen je fünf Euro und nehmen
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Platz.

Eine knappe halbe Stunde tuckert das Schinakl quer über die
Bucht von Platis Gialis nach Südenwesten. Die Silhouetten der
Nachbarinseln Milos und Kimolos tauchen auf. Die meisten Leute
sitzen auf zwei unbefestigten Längsbänken, andere in der Mitte
auf losen Plastikhockern, die Planken sind kaum zwei Handbreit
hoch und haben keine Reling. Das Meer gebärdet sich an diesem
Spätseptembertag ziemlich rau, das Boot schaukelt und schlägt
manchmal mit dem Bug hart auf. Da mir das nicht geheuer ist,
lasse ich mich am Boden nieder und kralle mich mit beiden
Händen am Sockel der hinteren Fahnenstange fest.

Kitranis Landungssteg besteht aus zwei flachen Felsplatten,
grob gerippelt von den Gezeiten. Die Griechen sind wie immer
cool,  über  den  Spalt  ein  gewagter  Sprung  an  Land,  gleich
dahinter führt eine Serpentine aus niedrigen und tiefen Stufen
den  Hang  zum  Kirchlein  hinauf.  Gebaut  wie  seit  Troja  für
Maultiere. Wir gehören zu den ersten Gästen, und ich habe
Muße, alles in Augenschein zu nehmen.
Einige Frauen putzen und schmücken die drei Schritt lange
Kapelle. Sie ist ein anmutiges byzantinisches Bauwerk, das auf
einer  eingeebneten  Felsnase  über  das  Meer  ragt.  In  dem
winzigen Innenraum stehen auf jeder Seite zwei Reihen von
Bänken,  eng  wie  Betschemel,  dann  stößt  man  schon  an  die
Ikonostase.  In  der  Mitte  der  Christus  Pantokrator,  links
daneben die Panagia Maria, mit goldenen Ringen, Armbändern und
Kuzifixen bedeckt, rechts der heilige Johannes, der heilige
Charalambos und zwei Erzengel.

Ich  nehme  drei  honigwarme  Kerzen  aus  einem  Kisterl,  eine
Handvoll  Weihrauch  und  lege  fünf  Euro  hinein.  Für  den
Kerzenständer  ist  es  zu  eng  in  der  Kapelle,  er  steht  am
Vorplatz. Dort bauen einige Frauen einen Altar auf, in Vasen
und  Körben  werden  die  Früchte  der  Gärten  und  Felder
aufgestellt,  die  Außenmauern  sind  mit  Kränzen  aus  Blumen,
Lorbeer und Ähren behängt, rund um den Kirchenhof wehen blau-
weiße Wimpel, dazwischen Girlanden mit bunten Glühbirnen und



gelbe Fahnen mit dem doppelköpfigen Romanow-Adler. Der gibt
mir sofort ein Rätsel auf. Gehört etwa ein russischer Oligarch
zu  den  Sponsoren  dieses  Inselfestes?  Niemand  kann  es  mir
erklären,  und  ich  bleibe  allein  mit  meinen  düsteren
Vermutungen.
Die weiß gekalkten Umfassungsmauern sind mit Fleckerlteppichen
belegt  und  laden  zum  Sitzen  ein,  über  den  ganzen  Platz
verstreut stehen lange Tische und Bänke. Mehrere Männer machen
sich im Hintergund an der gemauerten Feuerstelle zu schaffen,
daneben  stehen  Riesentöpfe.  Langsam  beginnt  es  nach
Kichererbsensuppe  zu  duften,  und  vom  Fleischrost  weht  es
würzig herüber.

Chef ist offensichtlich Nikos, der inzwischen übergewichtig
gewordene Nationalboxer. Er hebt die Deckel auf und betätigt
sich als Vorkoster. An einem Tisch schneiden zwei Männer eine
geschätzte halbe Tonne Zitronen in Viertel, mit der später die
Kichererbsen und das Fleisch beträufelt wird, dazu noch ganze
Büschel  von  Rosmarin  und  Thymian  darüber  gestreut,  später
handvoll die Granatapfelkerne.
Junge  Leute  reichen  in  großen  Weidenkörben
puderzuckerbeschneites  Milchbrot  mit  Mandeln,  Datteln  und
Feigen herum. Eine einzige, eigenwillige Geschmackskomponente
kann ich nicht erkennen. Anis, Oregano oder süße Kapern? Über
all dem wabert griechische Volksmusik aus den Lautsprechern,
untermalt vom Brausen des Stromaggregats.
Jede halbe Stunde schwemmt das Boot eine Fuhre an Land, und
immer mehr Menschen quellen den Hang herauf. Die Sonne beginnt
sich in einem Feuerwerk ins Meer zu senken, jeden Augenblick
ändern  sich  die  Farben  des  Himmels:  Es  beginnt  mit  einem
zarten Rosa, das sich zu Rosenrot vertieft und schließlich zu
einem kräftigen Purpur wird, ehe das Licht verblasst und die
Sterne hervorkommen.

Es wird allmählich eng auf dem Kirchhof. Die Helfer lassen
Platten mit honigtriefendem Nussgebäck herumgehen, dazu Wasser
und  ein  schreckliches,  weinbrandähnliches  Gesöff.  Allein



dessen Geruch lässt einen das nächste Kopfweh erahnen. Ich
benütze den heidnischen Brauch, den ersten Schluck zum Dank in
die Erde zu gießen, um alles loszuwerden. Die herumgereichten
Hüte füllen sich mit Euros. Die Stimmung ist ruhig, fröhlich
und gelassen, obwohl sich wahrscheinlich schon mehr als 500
Menschen am kleinen Kirchhof versammelt haben. Als die Nacht
heraufzieht, bimmeln die Glocken, nicht zu erkennen, ob von
Stricken in Schwingung gebracht oder vom Wind. Die Luft ist
angefüllt von den Düften der Kräuter. In meiner Nase stechen
der Honig des Bergtees und die Herbheit des Wacholders hervor.

Auf einmal spüre ich eine unruhige Bewegung, die Leute rücken
zusammen,  gleichzeitig  wieder  auseinander  und  bilden  eine
Schlucht wie das Rote Meer. Sie geben einem Popen den Weg
frei. Er führt einen Holzstab mit einem mehrfach gewundenen
Knauf in der Hand, wie ihn Hirten ums ganze Mittelmeer tragen,
die  Urform  des  Bischofstabes.  Viele  Menschen  umarmen  ihn,
andere  gehen  auf  die  Knie,  küssen  seine  Hände  und  den
Kuttenrand. Er ist ein kleiner, sich aufrecht haltender Mann
von unbestimmbarem Alter, zwischen 50 und 70. Die hohe, runde
Zylinderkappe eines orthodoxen Geistlichen lässt ihn größer
erscheinen.  Er  ist  bekleidet  mit  einer  glänzenden,
mitternachtsblauen  Soutane  mit  silbernen  Borten  an  Hals,
Ärmeln und Saum, um die Mitte eine breite, reichbestickte
Stola. Das ebenmäßige Gesicht mit der geraden, starken Nase
ist glatt und braungebrannt, gerahmt von einem silberweißen
Bart, im Nacken lugt der gedrehte Haarknödel unter dem Hut
hervor. Seine Augen sind blauer als die Ägäis.
Insgesamt  erscheint  mir  seine  Gestalt  wie  der  Prophet
Jeremias, geradewegs dem Alten Testament entsprungen. Oder wie
ein Hollywood-Mönch. Die Menge weicht vor ihm zurück, gibt ihm
Raum, und er begrüßt sie lächelnd mit segnenden Gesten, dabei
grazil und würdevoll schreitend. Ich bin entsetzt, als ich
unter  der  Soutane  Sportschuhe  mit  Adidas-Streifen
hervorblitzen  sehe.

Als  er  an  uns  vorüberwandelt,  bemerke  ich,  dass  er



Gefolgschaft hat. Ein kleiner, schwarz-weiß gefleckter Hund,
niedriger als ein Dackel und rund wie eine Knackwurst, folgt
ihm auf dem Fuß. Mit der Schnauze hängt er am Saum des Popen
und schreitet mit ihm im Gleichschritt. Hält der Pope an,
bleibt auch er stehen, segnet er, hebt der Hund die rechte
Pfote senkrecht in die Höhe, blickt dabei ernst und würdevoll
um sich, als hätte er zumindest die niederen Würden empfangen.
Immer scheint er sich seines Dienstes bewusst zu sein. Durch
nichts lässt er sich ablenken, nichts kann eine Versuchung für
ihn  sein.  Ist  jemand  zudringlich,  zum  Beispiel  mit  einem
Brocken  Fleisch  vor  seiner  Nase,  legt  er  die  Stirn
missbilligend in krause Falten und wedelt mit den Ohren, die
ihm wie eine Ponyfrisur links und rechts herunterbaumeln.

Setzt sich der Pope an einen Tisch, bleibt der Hund hinter ihm
stehen,  die  Nase  an  der  Soutane  und  die  rechte  Pfote
hochgehoben. Er verharrt bewegungs- und furchtlos in dieser
Pose, als würde er zumindest die Standarte der Panagija Maria
halten,  unbeeindruckt  vom  gefährlichen  Gedränge  der  dicht
aufragenden Menschenbeine. Die linke Tatze benützt er nicht,
die krummen Hinterbeine nur zum Schreiten. Vielleicht kommen
Würde und Eleganz von einem Dalmatiner, der sich ins Erbgut
dieser Kreatur eingemischt hat?
Wir  schauen,  staunen  und  lachen  ohne  Ende.  Wahrscheinlich
wegen dieser wilden Kreuzung aus lächerlichem Aussehen und
erhabenem Charakter.
Auch  bei  der  Erntedankzeremonie  mit  den  endlos  geleierten
Chorälen am Altar hält sich der Hund dicht am Saum des Popen,
als  sei  er  sein  Ministrant.  Hätte  er  auch  noch  das
Weihrauchfass geschwungen, hätte sich niemand gewundert.

Der  Chor  aus  drei  Männern  und  einer  Frau  trägt  im
Wechselgesang mit dem Popen etwas vor, das wohl wie Psalmen
klingen soll. Der dünne, unharmonische Singsang verrät, dass
sie nicht genügend Zeit zum Proben hatten. Die Notenblätter
beleuchten  sie  mit  Handy-Bildschirmen,  was  einiges  vom
Weihevollen nimmt.



Nach den Zelebrationen rund um den Erntedankaltar tritt eine
Folk-Band auf, ohne Mikrofon, die umstehenden Leute tanzen auf
engstem Raum. Die Bewegung setzt sich in Wellen fort bis zum
letzten Besucher. Und immer wieder finden die Helfer mit ihren
wundersam  vermehrten,  frisch  aufgehäuften  Fleischplatten,
Zitronenschüsseln und Weinkrügen durch die Menge. Als sich der
Pope einmal direkt uns gegenüber an einen Tisch setzt, sehe
ich, dass er dem Weinbrand nicht abgeneigt ist. Er kippt ohne
Unterbrechung den kleinen Plastikbecher, dass seine Augen bald
kräftiger blitzen als die Sterne. Da bemerke ich, dass der
Hund zu seinen Füßen nicht mehr nur die Nase an seine Soutane
hält, sondern zuerst sachte daran zupft, dann immer heftiger
daran zerrt und schließlich mit beiden Pfoten in den Stoff
hineinfährt. Der Pope erhebt sich lachend, tätschelt das Tier
und verschwindet in der Menge. Da erfahren wir, wie er zu
seinem Namen gekommen ist.

Unser Landsmann Emmanuel aus Hohenau an der March, den wir
dort mit seiner Frau Elisabeth wieder treffen, besucht schon
40 Jahre lang Sifnos. Sie kennen die Insel besser als ihr Dorf
und erzählen uns die Geschichte vom Popen und seinem Hund.
Eher eine Legende. Lazarios, den ich so nenne, ist kein Pope,
kein  geweihter  Geistlicher,  sondern  ein  selbsternannter
Eremit.  Er  war  Bauer,  Schaf-  und  Ziegenhirt,  bis  kurz
hintereinander  sein  Sohn  und  seine  Frau  starben.  Danach
verkaufte er alles und zog sich zurück. Von den Sifnioten als
heiligmäßig verehrt, lebt er als Einsiedler in einer kleinen
Höhlenklause hinter dem höchsten Berg der Insel, dem Profeti
Elias, auf dem Weg nach Vathi, der Südbucht. Die Leute pilgern
zu ihm hinauf, beschenken ihn, beraten sich mit ihm, er steht
in einem wundertätigen Ruf. Das Wetter soll er vorhersagen
können,  verlaufene  Ziegen  finden  und  Mensch  und  Tier  mit
Kräutern heilen. Er hat einen zugelaufenen Welpen aufgenommen,
er teilt seither das Eremitenleben. Im Volksmund heißt er „die
Frau des Popen“.
Das mag spaßig klingen, ist aber historisch nicht zutreffend,
hat  sich  doch  auf  Sifnos  seit  der  Antike  das  Matriarchat



erhalten.

Nicht ganz so alt ist die Geschichte des seltsamen Festes von
Kitrani.
Emmanuel und Elisabeth wissen zu berichten, dass Nikos, der
Hausherr ihres Hotels, der frühere griechische Boxchampion,
vor fünf Jahren die Idee hatte, zur Belebung des Dorfes einen
Touristen-Event  zu  veranstalten.  Er  erreichte  von  der
Naturschutzbehörde,  Kitrani  eine  Nacht  lang  für  Besucher
zugänglich  zu  machen.  Ob  Nikos  wohl  vom  schlauen  und
listenreichen Odysseus abstammt? Auf jeden Fall, diesen Gag
für die Tourismusvereinigung hat er sich einfallen lassen,
nicht weniger genial als vor ca. 3200 Jahren das hölzerne
Pferd. Im ersten Jahr kamen nur wenige Touristen.
Die  Einheimischen  ignorierten  es  vollständig,  gab  es  doch
keinerlei  Festtradition  auf  dem  Felsenhaufen  von  Kitrani.
Irgendwann  kam  Nikos  die  Idee  des  Erntedankes,  der
Massenausspeisung auf der verbotenen Insel. Die Kirche und ein
russischer  Oligarch  sprangen  auf,  dann  erschien  der
Wundermönch vom Profeti Elias. Von Jahr zu Jahr strömen mehr
Insel-Bewohner herbei, sogar von den Nachbarinseln Milos und
Kimolos – ein Kirchen-Volksfest war geboren. Die Geburt des
Mythos aus dem Fremdenverkehr! Nietzsche, schau oba!
Heuer  haben  die  Griechen  schon  vollständig  das  Regiment
übernommen,  wir  Touristen  waren  geduldete  Zaungäste.  Aber
weder sie noch die Einheimischen wussten zu sagen, was für ein
Fest hier gefeiert wird – außer, dass es sehr, sehr schön war.

Noch bevor der späte Vollmond seinen Zenit erreicht hatte, die
Musik zu wild, der Weinbrandkonsum zu strömend wurde und sich
der warme Meltemi in der septemberfeuchten Nacht abkühlte,
drängte  ich  zur  Rückkehr,  eingedenk  des  wenig
vertrauenswürdigen Schinakls. Bei der Überfahrt empfand ich
das ungleichgewichtige und alkoholgetränkte Gedränge an Bord
als  so  lebensbedrohlich,  dass  ich  nicht  mehr  nur  die
Fahnenstange umklammerte, sondern den großen Fender mit seinem
Tau mit einem Plastikhocker verknüpfte und an Odysseus dachte.



Im Laufe des wachen Teiles meiner Nacht habe ich die Fähre
noch unzählige Male an- und ablegen gehört. Beim Frühstück am
Sonntagmorgen rechne ich nach: Bei 500 Menschen müsste das
Boot 50 Mal gefahren sein, bei 20 Menschen pro Boot. Danach
suche  ich  den  Strand  und  die  Marina  nach  Leichen  ab.
Vergeblich. Die Griechen können zwar nicht organisieren, aber
es klappt immer alles. Noch muss ich der zitronendurchtränkten
Suppe und dem rosmarinierten Schwein und Lamm nachschmecken
und weiß dabei nicht, was köstlicher war, das Essen, der „Pope
mit seiner Frau“ oder die wundersame Geburt eines Volksfestes.
Ich schwöre, allen Göttern des Olymp opfern zu wollen, damit
sich nicht herausstellen möge, dass auch Vater Lazarios und
sein Hund Nikos‘ Erfindung sind.
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