
Kaviar  im  Pelz  –  Die
Abenteuer einer Kakerlake im
Kreml
Ob es das Etui war oder die Brille, weiß ich nicht mehr so
genau. Beide lagen auf dem Nachttischchen der Juri-Andropov-
Suite des Hotels „Präsident“ und gehörten Hofrat Professor
Doktor B.S., einem der Preisträger des „Ordens für verdiente
Kulturarbeit“.
Ich erinnere mich nur noch daran, dass mich die verschmierten,
kunstledernen Wischtücher ebenso anzogen wie die verführerisch
nach Ohrenschmalz duftenden Brillenbügel, sodass mir die Wahl
schwer  fiel,  worauf  ich  mich  zuerst  stürzen  sollte.  „Das
Präsident“ – wie seine Bewohner nicht ohne Stolz sagen, ist
erst  seit  wenigen  Generationen  meine  Heimstatt  und  trotz
meiner  Anwesenheit  eine  der  nobelsten  Adressen  in  der
Hauptstadt.

Vorher war ich im Hotel Lux, im Metropol und im National
abgestiegen.  Das  Präsident  ist  ein  protziger  Ziegelbau
zwischen dem Lenin-Prospekt und der Steinernen Brücke über die
Moskwa  und  wurde  im  poststalinistischen  Stil  mit
byzantinischen Elementen als ZK-Hotel der KPdSU erbaut. Nach
einer moderaten Modernisierung durch den ersten demokratisch
gewählten  Präsidenten  Russlands  ist  es  in  „Das  Präsident“
umbenannt  worden.  Alle  579  Zimmer  tragen  die  Namen
unbestrittener  Persönlichkeiten  des  sowjetischen  Lebens,
angefangen bei Michail Kalinin, auch wenn nicht alle wirkliche
Präsidenten  waren,  sondern  anderweitig  verdiente
Persönlichkeiten wie die Schriftsteller Maxim Gorki, Pasternak
und Scholochov, die Generäle Schukow, Suslow und Frunze, die
ZK-Vorsitzenden Chruschtschov und Breschnew, Kosmonaut Jurij
Gagarin  und  Raketenbauer  Koroljov  oder  mein  derzeitiger
Gastgeber Jurij Andropov, der KGB-Chef und nachher der letzte
Gensek vor Gorbatschov.
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Viele  wirklich  wichtige  Namen  der  letzten  80  Jahre  sind
natürlich  nicht  vertreten,  weil  sich  das  demokratische
Russland noch nicht – oder nicht mehr – über deren ewige
Bedeutsamkeit für die Weltgeschichte einigen konnte. So werden
Besucher  vergeblich  nach  einer  Josef-Stalin-Suite,  einer
Trozky-,  Kirov-  Bucharin-,  Kamenov-,  Berija-  oder
Ordschonikidse-Suite suchen, auch wenn viele gerne einmal eine
romantische Nacht unter dem Namen Molotov verbracht hätten,
dessen Cocktails früher zu Berühmtheit gelangt waren.

Die  Armee  der  staatlich  beeideten  Kammerjäger,  hier
Sanitätsbrigaden  genannt,  hat  versucht,  mich  und  meine
Sippschaft auszurotten und aus dem Präsident zu vertreiben.
Aber  wir  sind  so  alt  und  widerstandsfähig,  dass  uns  die
chemischen Keulen nichts anhaben können, weder das sowjetische
Gegenstück  zu  DDT  noch  das  neueste  japanische  Modell  der
euphemistisch genannten „Cockroach-Motels“.
Die  KGB-geschulten  Schädlingsbekämpfungsmeister  haben  schon
längst die chemischen Keulen und den nach Lotosblüten und
Mandelholz duftenden Mikrofilm in diesen bunten Papphäuschen
gegen  in  Wodka  getränktes  Rattengift  ausgetauscht  –  das
bewährte Hausmittel, mit dem sie sich gegenseitig umzubringen
versuchen, was uns Ureinwohnern dieses Landes aber gar nicht
so unangenehm war. Schließlich erzählt man sich in unserer
Verwandtschaft,  dass  unsere  Familienmitglieder  sogar  die
Atombombenversuche auf dem Bikini-Atoll heil überstanden haben
sollen.

Als der zukünftige Ordensträger B.S. im Andropov-Badezimmer –
übrigens  kaum  kleiner  als  ein  Pferdestall  –  das  Licht
andrehte, verzog ich mich schnell unter das Vileda-Wischtuch
und  konnte  gerade  noch  an  seiner  Unterseite  den  grünen
Aufdruck  „Melitta-Kleemann-Optik-Wien“  –  MKOW  –  erkennen.
Licht an, das bedeutete Alarmstufe rot für unsereins, auch
wenn Badezimmer und Toiletten nie zu meinen Lieblingsrevieren
gehört  hatten.  Ich  machte  mir  einfach  nichts  aus  Nivea,
Pitralon, Axe oder Schwarzkopf-Produkten der Ausländer, schon



gar nicht aus Vim, Chloral, Meister Proper und Danchlor, die
jetzt  die  neurussischen  Sanitätsbeamten  vermehrt  gegen  uns
einsetzten.
All das befand sich in gefährlicher Nähe zu unserem einzigen
wirklichen  Feind,  dem  fließenden  Wasser  von  Dusche  und
Wasserklosett. Ich wollte zwischen MKOW und Ohrenschmalzbügeln
abwarten,  bis  der  Zimmerkellner  das  zweite  Frühstück
servierte,  und  mir  einige  Brösel  eines  französischen
Croissants oder eines altrussischen Pirogen einverleiben, auch
wenn mir, ehrlich gestanden, die harte Kruste eines ordinären
Schwarzbrotes immer noch am besten schmeckte.

Ich bin in meinem Geschmack sehr konservativ und bodenständig.
Bei  den  vielen  Neumodischkeiten  bin  ich  manchmal  zutiefst
überzeugt,  dass  meine  Stammesgenossen  und  ich  die  letzten
Hüter der wahren russischen Tradition innerhalb und außerhalb
des Präsident sind. Ihnen darf ich es ja gestehen, dass mir
die direkten Abfälle, die menschlichen, noch immer am liebsten
sind: Schnipsel von Nagelbetten, Fußsohlenharthaut, Schuppen,
Nasenpopel oder Fingernägel zum Beispiel. Da weiß ich, dass
wir  unverbrüchlich  zusammengehören:  die  Menschen  und  die
Kakerlaken.  Zu  meinem  Leidwesen  werden  sie  aber  immer
seltener, da die neueste Generation von wasserdampfbetriebenen
Klopfstaubsaugern sehr leistungsstark ist und kaum mehr etwas
von diesen Köstlichkeiten übrig lässt.

Dove-Duschgel-,  Gilette-Rasierschaum-,   und  Axe-Behandlung
waren vollbracht, da zog der feine Duft von Colgate-Zahnpasta
durch meine Nüstern. Die liebe ich von allen Rückständen am
meisten und hoffte, dass ich davon einiges wiederfinden würde.
Der Juri-Andropov-Suite-Bewohner, der zukünftige Preisträger
des allrussischen Ordens für verdiente Kulturarbeiter, Hofrat
Professor Dr. Sigmund Berger, warf sich in die Schale eines
guten schwarzen Smokings (Bekleidungsvorschrift der Einladung
in den Kreml) und verabredete sich telefonisch mit seinem
Kollegen L. H., der einen Korridor-Kilometer weiter in der
Tschernenko-Suite  residierte.  Sie  beschlossen,  den  Weg  zum



Kreml  zu  Fuß  zurückzulegen,  obwohl  das  Ordenskomitee  eine
nostalgische Flotte von schwarzen Zil- und Tschaika-Limousinen
bereitgestellt hatte.

Die Professoren S.B. und L.H. gehörten zur unverbesserlichen
Sorte von Russland-Romantikern, die auch noch im 7. Jahr des
21. Jahrhunderts nichts von ihrer seligen Studentenzeit der
60er Jahre aufgeben wollten, als sie uns Tag und Nacht in
ihren Zimmerlöchern der MGU jagten, ihre respektablen, mit
österreichischem Semperitgummi besohlten Hausschlapfen, ihre
Oljoschin-,  Kaverin-  oder  Majakovskij-Bücher  nach  uns
schleuderten oder trotz eigener Gefährdung DDT- und Strychnin-
Pulverstraßen  in  die  Zimmerecken  und  um  die  Bettenfüße
streuten.
Wenn sie nur gewusst hätten, welche köstlichen Nachspeisen sie
uns damit bereiteten, hätten sie nicht all die Schmuggelmühen
auf sich genommen, denn der illegale Import dieser westlich-
imperialistischen  Chemikalien  in  die  Sowjetunion  war
strengstens verboten. Aber noch viel mehr lachten wir über die
Castro- und Ho-Chi-Minh-Sandalen oder gar die Tito- Opanken
aus Stroh, mit denen die jeweiligen Austauschstudenten uns zu
jagen versuchten. Meistens fraßen wir diese Naturprodukte zur
Gänze auf, Zuckerrohr, Bananen-, Reis- oder Haferstroh, wir
fraßen uns bis ins Delirium. Herz, wenn wir eines hätten, was
willst du mehr!

Ich erinnere mich noch gut an die Dissertation von S.B. – im
Jahre 1967 residierte ich noch an der MGU – in der ich immer
wieder etwas Frugales für mich fand. Zwischen den geistreichen
Ausführungen zu Kaverins „Nord-Ost-Passage“ fand ich Krümel
von  österreichischem  Kletzenbrot  und  Milka-Schokolade.  In
L.H.‘s  Dissertation  über  den  literarischen  Vergleich  der
„Aufzeichnungen aus dem Kellerloch“ mit dem „Nachtasyl“ Gorkis
ergötzte  ich  mich  an  seinen  großzügigen  Nasenpopeln  und
Haarschuppen.  Übrigens  war  das  Kellerloch  mein  absoluter
Lieblingstext  von  F.M.  Dostojevskij,  das  bei  unseren
Historikern  als  die  biologische  und  geistige  Urheimat



bezeichnet  wird.
Es  war  das  ein  Roman  über  uns,  die  uralten,  autochthonen
Bewohner des Landes, ungeliebt, verfolgt, gejagt, verbannt,
und  doch  unausrottbar  wie  die  Altgläubigen.  Die  beiden
Studenten plagten sich mit verschiedenen Deutungen zwischen
bürgerlicher  und  sozialistischer  Literatur,  aber  auf  die
naheliegendste kamen sie nicht, weil sie uns nicht zuhörten,
sondern mit ihren Schlapfen nach uns warfen, wo immer wir
auftauchten.  Unbelehrbar,  wie  alle  liebenden
Russlandreisenden. Dabei ist alles auf der Hand gelegen, um
nicht zu sagen auf den Fühlern.

Eine  besonders  unangenehme  Erinnerung  habe  ich  an  Sigmund
Bergers damalige Freundin Traude, die schöne Tochter eines
Weinbauern. Sie hielt nichts von DDT, Strychnin oder anderen
Hausmitteln, sondern setzte einen Weinviertler Flaschenwaschel
als Hauptwaffe gegen uns ins Gefecht. Noch die Spitzen des
Weinreisigs waren so sauer, dass ich persönlich eine Chlor-
Spülung  vorgezogen  hätte.  Offiziell  beschäftigte  sich  die
Traude mit ihrer Dissertation über einen Vergleich der Lyrik
von Anna Achmatowa und Marina Zvetajeva. Die blieb leider
unvollendet, sie hat sich mehr der Ausrottung meiner Sippe
gewidmet als ihrer Dissertation.
Ich muss zugeben, dass Traudes Wirken in der MGU meine Familie
fast zum Umziehen bewogen hätte. Aber ich bin immer noch da,
und sie heiratete kurz danach einen lokalen ÖVP-Funktionär,
gebar ihm vier Kinder, wurde eine perfekte Mutterhausfrau und
hat ihr ausgezeichnetes Russisch nie wieder angewendet. Sicher
hat  sie  ihren  Weinflaschen-Waschel  gegen  ihres-  und
meinesgleichen auch bei sich zu Hause angewendet, wenn es da
meinesgleichen gibt.

Jetzt wanderten die zukünftigen Preisträger des Kreml-Ordens
für  verdiente  Kulturarbeiter  –  beide  in  ihren  frischen
Sechzigern  –  über  den  Kamennij  Most  dem  Kreml  zu  und
schwelgten in Jugend-Erinnerungen an der MGU, mit Kaverin, mit
Oleschin, mit Majakovskij und dem guten, alten Dostojevskij.



Die Erinnerungen an die schöne Weinbauerstocher Traude und
ihren Weinflaschenwaschel bekamen einen besonderen Platz in
der Mitte der Brücke, als die Freunde gleichzeitig zwei 5-
Kopekenmünzen in die Moskva fallen ließen, eigentlich nur auf
das Eis, denn die Moskva ist jetzt zugefroren.
Das alles sehe ich durch die Ritze des Brillenfutterals in der
äußeren  Manteltasche  meines  persönlichen  Preisträgers,  gut
gebettet in die fetten Tüchlein der WKOWW. Es stiegen noch die
kleine, süße Natascha und die rassige Tanja aus der Geschichte
heraus und belebten Geist, Herz und Glieder.
Ach,  wie  schön  war  es  doch  in  der  Jugendzeit  mit  den
Russinnen! Unkompliziert, skrupellos wie sie waren, kamen sie
immer schnell zur Sache und trieben es sehr wild mit den
kleinbürgerlichen  Söhnen  des  kapitalistischen  Westens.  Nie
stellten die Nataschas und Tanjas Fragen, waren anspruchslos
und dankbar. So glauben es die beiden bis heute. Nur ich weiß,
dass  sie  KGB-Spitzel  waren  und  alles  feinsäuberlich  der
Abteilung  9  ihres  Arbeitgebers  in  dieser  ehrenwerten
Organisation  berichteten.

Wir drei waren auf dem Weg in den Kreml.
Rechts  das  Baltschuk-  Kempinski-Hotel,  links  die
halbabgerissene Ruine des Hotels Moskva. Ich zitterte, wenn er
jetzt das Etui herausgenommen hätte, um die neue Baustelle
näher zu betrachten, wäre ich auf die Eisschollen gefallen und
hätte mich um eine neue Heimstatt kümmern müssen: Gottlob
erwärmten meinem Preisträger die Studentenzeitreminiszenzen so
sehr das Herz, dass mir in meinem Futteral in der linken
Brusttasche  fast  heiß  wurde.  Fast  am  Alexander-Garten
angekommen, brauste an uns der Präsidentenkonvoi vorbei und
durch die 9 Meter dicken Tormauern in den Kreml hinein.

An der Ecke des Manege-Platzes könnten wir durch das Troizkij-
Tor in den Kreml einbiegen. Aber meine Preisträger entscheiden
sich  für  einen  Spaziergang  die  Tverskaja  hoch  bis  zum
Puschkin-Platz,  wo  schräg  gegenüber  seiner  Statue  mit  dem
geneigten Kopf der erste McDonald’s -Palast Moskaus sehr viel



mehr thront als der verehrte Dichterfürst.
Wohl eingedenk der Bankette, die Kaiser Franz Josef I. in der
Hofburg abhielt, bei denen fast alle Gäste hungrig weggingen,
füllten sie sich die Mägen mit einem Doppeldecker-Hamburger
und Pommes.
Da es ja ihre erste Einladung in den Kreml war, konnten sie
nicht  wissen,  dass  der  Präsident  die  gegenteilige  Taktik
verfolgte: seine Gäste mit einem Überangebot einzuschüchtern
und mundtot zu machen. Zurück zum Manegen-Platz, zum Denkmal
der  Heroenstädte  mit  Wachwechsel,  ewiger  Flamme  und
fotografierenden Hochzeitspaaren erreichen sie, vorbeihastend
am Leninmausoleum, das Spasski-Tor.

Hier, bei der ersten Wachta innerhalb der Kreml-Mauern, wurde
es für mich zum ersten Mal wirklich kritisch. Die Professoren
mussten den diensthabenden Soldaten die Einladung vorweisen,
sich mit ihren Pässen identifizieren und alle Taschen leeren.
Mein Preisträger legte sein Brillenfutteral auf den Tisch, ein
Soldat öffnete so rasch, dass mich der kalte Windhauch glatt
herausgeweht hätte, wäre ich nicht tief in einer Falte des
Wischtuches gelegen. Nur ein paar Meter weiter im Kontrollraum
der Kreml-Miliz die gleiche Prozedur, nur dass die Preisträger
hier auch noch ihre Mobil-Telefone abgeben mussten, was mir
jetzt schon gleichgültig war.
Einen  Schock  erlebte  ich  noch,  als  an  der  dritten
Kontrollstelle, die von FSB-Beamten in Zivil gehalten wurde,
sich  mein  Professor  –  wahrscheinlich  war  er  schon  leicht
genervt von den vielen Kontrollen – so ungeschickt anstellte,
dass er zusammen mit der Einladung auch das Brillenetui auf
den Boden fallen ließ. Er hob es schnell wieder auf, weil die
Geheimdienstler die Gästelisten durchsahen und den S.B. nicht
sofort finden konnten, meinte er, ihnen behilflich sein zu
müssen und setzte dazu seine Brille auf. Zu meinem Glück, ohne
sie zu putzen oder einen Blick ins Innere zu werfen. Nun, da
diese Hürden überwunden waren, fragte ich mich, ob mein Wirt
die Brille in der Garderobe lassen oder in den Bankett-Saal
mitnehmen würde.



Meine Vorfahren lebten seit Tschingis Khans Zeiten in den
Kellern,  Küchen  und  Garderoben  des  Kremls,  aber  unsere
Familienchronik  berichtet  nichts  darüber,  dass  es  je  ein
Kakerlak  in  den  Katherinen-Saal  geschafft  hatte.  Viele
glaubten  noch  immer  das  Ammenmärchen,  dass  Erdöl,  Gas,
Diamanten und Gold der Untergrundmotor der russischen Kultur
seien. Sie leugneten beharrlich, dass mein Geschlecht es war
und ist, das den Boden immer wieder neu aufbereitet. Mit mir
und  meinesgleichen  stand  das  Reich  an  einer  Zeitenwende,
vergleichbar nur mit Jurij Gagarins Eroberung des Weltalls.
Wir  sind  so  unausrottbar  und  widerständig,  dass  uns  die
Goldene Horde, die Opritschniks, die Ochrana, die alten ZK-
Vorsitzenden  und  die  neuen  Präsidenten  so  wenig  anhaben
konnten wie die Atombombenversuche auf dem Bikini-Atoll.

Im Hotel Präsident hatte ich zuletzt 5 Frauen, jede von ihnen
bringt mindestens 200 Kinder auf die Welt, und wenn sie nicht
erjagt,  vergast,  verklopfstaubsaugert  oder  unter  Absätzen
zertreten werden, habe ich allein pro Jahr 1000 Nachkommen.
Bei einer durchschnittlichen Lebenserwartung von 200 Jahren
zählt  allein  meine  Nachkommenschaft  –  hochgerechnet
wohlgemerkt  –  20  000  Mitglieder.
Und jetzt stand ich am Sprung in eine neue Dimension – ich
würde  der  Erste  meiner  Sippe  sein,  der  einem  regierenden
Präsidenten in seine grünen Augen blicken würde. Das Glück
dieses  Tages  verließ  mich  nicht:  Mein  Preisträger  entnahm
seiner Mantelbrusttasche das Etui und steckte es – nein, nicht
nach  innen,  sondern  in  die  außenliegende  Tasche  seines
Smokings, sodass ich durch den Spalt an der Rückkante eine
gute Sicht auf die neue Umgebung hatte.

Die internationalen Kulturarbeiter – überblicksmäßig etwa 500
–  wurden  nun  von  einer  Schar  goldbetresster,  himmelblauer
Uniformträger  in  eine  lange  Wandelhalle  gewiesen,  die
Fensterfront mit dicken Wolkenstores verhangen, von der Decke
alle 10 Meter ein Luster, die Wände mit Fresken, Goldgirlanden
und Stuck dekoriert. Während des Wartens sehe ich halbnackte



Göttinnen, Nymphen und Musen, die sich an Bächlein, in Hainen
und Tempeln tummeln. Aus unsichtbaren Lautsprechern dudelt in
Endlosschleife  die  Freude,  schöner  Götterfunken,  bis  ein
voller Gong ertönt, so tief, als würde Gott zur Erschaffung
der Welt gerufen.
Es war nicht Gottvater, sah ich, als die Flügeltüren aufgingen
und den Blick auf den Katharinen-Saal freigaben. Was heißt
hier  Blick:  Die  frische  Goldpracht  blendete  derart  meine
lichtempfindlichen  Augen,  dass  ich  sie  erst  einmal  wieder
schließen musste. Den meisten Preisträgern erging es genauso.
Wie Hampelmänner rissen sie ihre Arme hoch und bedeckten ihre
Augen. Wegen der kollektiven Blendung kam es zu einem Gedränge
vor  den  Saaltüren,  das  aufzulösen  den  Kremllakaien  durch
geschicktes Manövrieren schnell gelang. Meine Artgenossen und
ich  sind  von  Alter  und  Kontinuität  her  die  wahren
Stadthistoriker und natürlich auch mit der Kreml-Geschichte
bestens vertraut.
Der Katharinen-Saal ist ein klassizistisches Gesamtkunstwerk
in Blattgold, Schwanenweiß und Lindgrün. Das Riesen-Oval mit
seiner hohen Kuppel atmet die Weite des Imperiums und die Nähe
der alten und neuen Zaren. Vor den haushohen Spiegelwänden
stehen mit Edelsteinintarsien verzierte Tische, darauf goldene
Kandelaber und Standuhren.

Wenn  ich  nicht  der  lebende  Gegenbeweis  wäre,  würde  ich
behaupten,  dass  sich  in  eine  solche  Pracht  noch  nie  ein
Kakerlak  verirrt  hatte.  Geschichte  schrieben  hier  andere.
Molotov lud am 14. April 1955 zum großen Bankett und teilte
der  österreichischen  Staatsvertrags-Delegation  mit,  was  als
„April-Wunder“ erinnert wird und das Glück auf den Gesichtern
von Schärf, Raab, Figl und Kreisky für immer in die Spiegel
eingekerbt hat.
Als  hier  im  August  1990  der  deutsch-sowjetische  Vertrag
unterzeichnet  wurde,  meinte  Willi  Brandt  sogar,  den
„Mantelsaum Gottes“ durch den Saal rauschen zu hören; und
Helmut Schmidt war und blieb der einzige Mensch, der es je
wagte,  hier  eine  Zigarette  anzuzünden.  Gorbatschow  gab  an



dieser Stelle den Weg zur deutschen Einheit frei und Kohl
dankte für das „Wunder von Moskau“.
Lenin, Stalin und alle Nachfolger machten sich wenig aus den
Prunksälen im Kreml, bis Jelzin sie aus dem Dornröschenschlaf
weckte. Er vergab an die Schweizer Firma MABETEX Millionen-
Aufträge für die Restaurierung und blieb mit dem Schwarzgeld,
das dabei für ihn selbst und seine Familie geflossen sein
soll, jahrelang in den Schlagzeilen.

Unter den Lustern mit den Ausmaßen von Weltumrundungsballons
standen in langen Reihen gedeckte Tische, nummeriert von 1 bis
50, ein Tisch an der Stirnseite mit der Nummer 0 war mit der
russischen Fahne geschmückt – das war der Präsidententisch.
Die  blaulivrierten  und  goldbetressten  Lakaien  wiesen  die
Preisträger ihren Tischen zu, meiner bekam einen Platz an der
Nummer 1, in Hörweite des Präsidentensessels. Wieder ertönte
der strenge Gong mit dem Nachhall wie aus den Tiefen des
Universums.
Aber nur unsereins weiß noch, dass er den Geheimnissen der
altmongolischen Metalllegierungen entspringt.
Jetzt  betritt  mit  raschen  und  federnden  Schritten  der
Präsident den Katharinen-Saal und nickt zur Begrüßung ernst-
huldvoll nach allen Seiten. Tosender Applaus steigt auf, endet
aber  abrupt,  als  sich  Vladimir  Vladimirowitsch  auf  seinem
Platz  niederlässt,  seine  Sitznachbarn  sind  der  amtierende
Kulturminister,  der  Erziehungs-  ,  Atom-  und  der
Außenhandelsminister,  ein  greiser  Raketenkonstrukteur,  ein
noch älterer tschuktschischer Volksschriftsteller und die drei
jungendlichen Gewinner der Russisch-Olympiade.

Ich  kann  mich  glücklich  schätzen,  meine  Sicht  auf  den
Präsidententisch ist nicht schlechter als aus der Zarenloge im
Bolshoj. Da im Ordenszuerkennungsdokument alle Verdienste der
Geehrten aufgezählt werden, hält sich der Präsident bei keinem
einzeln  auf.  Alle  500  haben  sich  die  Verbreitung  der
russischen Kultur im In- und Ausland verdient gemacht, sodass
sie  ab  jetzt  den  Titel  „verdienter  Kulturarbeiter“  tragen



dürfen.  Die  meisten  sind  Lehrer,  Professoren,  Übersetzer,
Wissenschafter, Chorleiter, Organisatoren, Museumsdirektoren,
Verleger, Schriftsteller, aber auch Sportler, Schilehrer und
Fitnesstrainer.  Eingedenk  der  Vorgeschichte  des  Präsidenten
als Geheimdienstoffizier haben sich seine Redenschreiber an
das  schöne  Wort  von  Stalin  über  die  Schriftsteller  als
„Ingenieure  der  Seele“  (1935)  erinnert  und  ihm  für  die
Ausgezeichneten  die  „Ingenieure  der  Sprache“  ins
Redemanuskript  geschrieben.
Es geht nichts über eine ungebrochene Tradition, das kann ich
am besten verstehen und goutieren. Gleich folgt noch eine
Adelung: „Mensch – das klingt stolz“ sagte Gorki 1929 über den
neuen  Sowjetmenschen.  Nicht  ganz  nachvollziehbar  ist  der
unvermittelte Sprung zu Blaise Pascal (1655), der den Menschen
als  „ein  denkendes  Schilfrohr“  bezeichnete.  Dieses  Zitat
sollte  wohl  des  Präsidenten  kritische  und  aufgeklärte
Gesinnung  zum  Ausdruck  bringen.

Mein Professor wurde ausgezeichnet für seine Bemühungen um die
Ausbildung der österreichischen Hotellerie und Gastronomie im
Sinne des umfassenden Wohlbefindens der russischen Touristen.
Er verfasste Russisch-Lehrgänge für Kellner und Stubenmädchen,
für  Köche  und  Speisekartenverfasser,  für  Schilehrer,
Chauffeure,  Reisebüroangestellte  und  Verkäuferinnen,  für
Bürgermeister  und  Polizisten.  Und  umgekehrt  bekamen  die
russischen Gäste in ihren Unterkünften einen „Kurzen Lehrgang
der  österreichischen  Gastlichkeit“,  ein  „Kleines  Russisch-
Tirolerisches Wörterbuch“ und einen Führer „Alles zwischen Bar
und  Piste“,  die  „Kleine  Geschichte  des  Wilden  Kaisers“,
„Kultur in Kitzbühel“, um nur einige zu nennen.

Die Titel waren so zahlreich, dass sie die des seit 1950
schreibenden  tschuktschischen  Schriftstellers  bei  Weitem
überflügelten.  Ich  persönlich  hielt  den  Chirurgen  Gawril
Ilisarov  für  die  interessanteste  Persönlichkeit  an  unserm
Tisch.  Er  hieß  auch  der  „Knochenbrecher  von  Kurgan“.  Der
kleine,  weißhaarige  Greis  wurde  von  seinem  unscheinbaren,



bürokratischen Assistenten Andrej Popkov begleitet. Professor
Ilisarov war während des Afghanistan-Krieges zu Berühmtheit
gelangt,  als  er  durch  ein  von  ihm  entwickeltes  Verfahren
zerbrochene und zersplitterte Knochen wieder einrichtete und
damit  Amputationen  vermeiden  konnte.  Nach  dem  sehr
langwierigen  und  schmerzhaften  Heilungsprozess  stellte  sich
heraus, dass seine Patienten gewachsen waren. Internationalen
Ruhm  gewann  er,  als  er  einem  kleinwüchsigen  arabischen
Offizier, der sich kränkte, bei Paraden immer in den hinteren
Reihen stehen zu müssen, mit einer Operation zu 10 Zentimeter
längeren Beinen verhalf. Seither sind die „Beine von Kurgan“
der  heißeste  Schrei  unter  jungen  Frauen,  die  sich  durch
Beinverlängerungen  einen  Traumjob  als  Model  oder  bessere
Heiratschancen erwarten.

Wie ein Klappmesser im dunkelblauen Armani-Anzug, knapp wie
ein  Hackenknallen,  setzt  sich  der  Präsident  nach  seiner
Ansprache auf den für ihn bereitgestellten, ein wenig nur
höheren und ein bisschen reicher verzierten Stuhl (nein, nicht
Thron!),  worauf  die  500  Preisträger  auf  ihren  Plätzen
einknickten. Vor ihnen stand eine Reihe von 6 angefüllten
Gläsern,  von  rechts  außen  an  Wodka,  Wasser,  Sekt,  Saft,
Weißwein  und  Rotwein,  nach  links  je  ein  leeres  für  Bier,
Whisky und Kognak. Jeden schirmte eine solche Gläserbarrikade
vom Nachbarn und Gegenüber ab, dazwischen auf goldglänzenden
Untersätzen eine Pyramide von Tellern und Schüsseln, deren
weißes  Porzellan  mit  lindgrünen  Bordüren  die  Farben  des
Katharinen-Saales wieder aufnahm.
Mit  einer  gänzlich  unprofessoralen  Geste  riss  nun  mein
Preisträger das Wischtuch aus dem Etui und fuhr sich damit
über die Augen. Nur mit der in Jahrhunderten antrainierter
Akrobatik konnte ich mich gerade noch in der Ritze zwischen
Metall und Velours-Füllung halten. Wenn so etwas wie ein Herz
in mir gewesen wäre, hätte es jetzt einen Stillstand erlitten.
Den Kreml-Gästen ging es nicht viel anders: Sie waren von der
Gegenwart des Präsidenten so gelähmt, dass sie anfangs zu
nichts  anderem  imstande  waren,  als  zwischen  ihren  Fingern



Brotstücke hin- und herzuwälzen, wobei auch einige Krümel in
mein Versteck fielen.
Jetzt begannen die Lakaien in endlosen Reihen die Gerichte
aufzutragen: Die Speisenfolge war so lang wie die Liste der
Verdienste.

Goldfarbene Pirogen gefüllt mit Pilzen, Kraut und Fleisch,
Schinken- und Käsetörtchen standen schon auf dem Tisch, von
den 6 Schinken- und Wurstsorten, den 5 Salaten, den 4 Suppen
(Gurken, Löwenzahn, Brennnessel und Farn) ging es weiter zu
den Rindfleisch- und Heringssülzchen, Pilzgelee, Entenleber,
Fluss-  und  Meereskrebsen,  Fische  geräuchert,  gesalzen,
luftgetrocknet und roh unter Bergen von Gemüse und Kräutern,
Muscheln, Räucherlachs, roter Kaviar, Riesengarnelen von den
Kurilen. Ich habe bekanntlich ein schlechtes Verhältnis zum
Wasser und war daher an der Fischfolge nicht interessiert.
Aber  eine  Speise  erregte  doch  meine  Aufmerksamkeit:  der
„Kaviar  im  Pelz“,  eine  neue  Kreation  der  Kreml-Köche.  In
eisgekühlten,  von  Kälte  beschlagenen  Kristallschalen  liegen
Berge von glänzendem Kaviar, dekoriert mit Strömen goldgelber
Sauce  hollandaise  und  mit  roten  Paprikaschoten,  grünen
Gurkenscheiben, orangen Karotten und gelben Zitronen dekoriert
und mit einem Ring aus Hühnereihälften gekrönt.
Jede Schüssel ein Meiserwerk in perfekter Proportion, Form-
und Farbgestaltung. Das schwarze Gold stammt von 3 Fischarten:
vom Beluga, Ossjotr und Sevruga – Besseres hat Russland nicht
zu  bieten.  Wenn  die  Preisträger  in  der  Gegenwart  des
Präsidenten gewagt hätten auszuatmen, wäre jetzt ein Stöhnen
und Raunen durch den Katharinen-Saal gegangen, auch eine Art
„Mantelsaum Gottes.“

Der Kaviar im Pelz wurde gerahmt von Fischen aus allen Teilen
Russlands, aus Flüssen, Seen und Meeren: Forelle, Thunfisch,
Hecht, Karpfen, Zander, Wels, Lachs, Hering, Stör, gebraten,
gebacken, in Buttersauce, unter Mandeln oder in Aspik. Mir war
gerade ein großer Brocken von russischem Schwarzbrot in die
Ritze gefallen, über den ich mich sofort hermachte, als ich



meinen Professor etwas sagen hörte.
Ohne Anflug von Schüchternheit und gesund respektlos, wie mir
scheint, grüßt er zum Präsidenten hinüber, gratuliert ihm zu
den  eben  gewonnenen  Parlamentswahlen  und  wünscht  ihm  und
seiner Familie Gesundheit. Dieser nickt zurück, klappt die
grünen Schildkröten- Augen auf und zu und antwortet laut und
deutlich: „Danke, das Gleiche Ihnen!“

Die  9  Tischnachbarn  des  Präsidenten  und  die  9  meines
Professors erstarrten, fielen vor Schreck fast in Ohnmacht und
ließen ihr Essbesteck zwischen Teller und Mund stehen. Das
schien meinen Ordensträger noch mehr anzufeuern, dass er sich
an die ihm am nächsten Sitzenden wandte: eine alte Lehrerin,
die  seit  40  Jahren  den  Kindern  der  in  Novaja  Zemlja
stationierten Militärangehörigen russische Sprache und Kultur
näherbrachte, einen walisischen Gelehrten, der die 2000 Seiten
von  Tolstojs  „Krieg  und  Frieden“  in  seine  Muttersprache
übersetzt hatte (4000 Seiten in 6 Bänden) und einen russischen
Biochemiker,  der  aus  den  Fäkalien  der  Kamtschatka-
Rotkragenmöven ein vom Staat anerkanntes lebensverlängerndes
Elixier entwickelt hatte.
Er müsse zugeben, dass es ihm hier im Kreml sehr viel besser
schmecke als bei McDonald’s , sagte er gar nicht leise in die
Runde, sodass es auch an den Nachbartischen gehört werden
kann. Eine Majestätsbeleidigung, ein Sakrileg, die russischen
Kulturarbeiter verfielen in Angst- und Schüttellähmung, der
altehrwürdige Kamtschatka-Möwenforscher verschluckte sich und
konnte  mit  Narsan-Mineralwasser  gerade  noch  vor  dem
Erstickungstod  bewahrt  werden.
Auch der Präsident hatte den Satz aufgeschnappt, er hob sein
Glas auf meinen Preisträger und sagte wohlgelaunt in seine
Richtung: „Ponjal, ich habe verstanden, danke Ihnen für das
Kompliment.“

Nun  marschierten  die  Kellner  in  langen  Reihen  herein  und
balancierten  riesige  Platten  mit  den  Fleischgerichten  auf
ihren Schultern: Wiener und Milaner Schnitzel, Huhn, Ente,



Truthahn,  Fasan,  Kalbsmedaillons  in  weißrussischen
Herrenpilzen,  Rehrücken  in  Rotkraut  mit  moldawischen
Edelkastanien,  Rinderfilet  mit  geschmorten  Schalotten  und
Kartoffelkroketten, Beef Stroganoff mit kirgisischem Himalaya-
Reis, ukrainische Sarma unter einem Gletscher von Sauerrahm,
buttertriefende Kiewer Koteletts, kaukasischer Lammrücken im
Speckmantel,  georgischer  Schaschlik  auf  Knoblauchbutterbett
und sibirisches Bärentatzengulasch in Schamanensauce.
Ungefähr beim 13. Gericht hörte ich mit dem Zählen auf, weil
auch  mein  Preisträger  die  Annahme  von  weiteren  Speisen
verweigerte. Dabei ging es noch weiter mit den Desserts, die
ich  aus  meinem  Schlitz  nicht  genau  ausmachen  konnte:
schätzungsweise  15  Eis-  und  Sorbet-Sorten,  Fruchtsalate,
Beerenmischungen  aus  dem  ganzen  großen  Reich,  Kuchen  und
Torten, deren Namen ich leider nicht alle kenne. Nur so viel
konnte ich erkennen: Esterhazy- und Sachertorte, Stefanie- und
Kardinalschnitten,  Schokoladerehrücken,  Mohnguglhupf  und
geeiste  Kaiserschnitte,  dazwischen  noch  sehr  viele
Fantasietorten mit fetten Cremen und buntem Zuckerguss – aber
leider  reichten  weder  meine  Sichtweite  noch  meine
Küchenkenntnisse  weiter.

Seien Sie versichert, es waren sehr, sehr viel mehr Dessert-
Kreationen, die aus den Küchenverliesen des Kreml angeschleppt
wurden. Dazu natürlich noch Kaffee, Tee, Kognak und Whisky und
all das überflüssige Zeug. Über-flüssig, Sie wissen ja schon,
dass ich eine tiefe Abneigung gegen alles Wasser, aus dem
Wasser  stammende  und  mit  Wasser  sich  verbindende  habe:
Danchlor,  Klopfdampfstaubsauger,  Kaviar,  Fische,  Salate,
Getränke und das Eis. Die Kreml-Strategen wussten sehr gut,
wie man gleicherweise Freund und Feind ausschaltete. Warum ist
noch  niemandem  der  Gedanke  gekommen,  diese  Methode  einmal
gegen mich und meine Verwandtschaft einzusetzen?

Übrigens bin ich noch am selben Tag umgezogen. Nein, nicht
etwa in den Kreml, wo, wie Sie ja schon wissen, es mir nur
begrenzt  gefiel  und  ich  daher  nicht  meine  langfristige



Zukunftsperspektive  sehen  konnte,  sondern  ich  ergriff  die
erstbeste  Gelegenheit  zur  Übersiedlung  in  eine  andere
renommierte  Moskauer  Lokalität.  Die  kam  für  mich  völlig
unerwartet und wie ein Geschenk des Himmels: Mein Trägerwirt,
der  frisch  gebackene  verdiente  Volkskulturarbeiter  der
Russischen Föderation S. B. begab sich nach dem Bankett in die
kremelnahe Starokonjuschennij-Gasse, an deren Nummer 1 sich
die österreichische Botschaft befindet.

Ich persönlich habe ja keinerlei Beziehung zu diesem Ort,
nicht einmal eine negative, wenn man wie ich weiß, dass diese
Gasse sich mit der nach einer nahen Aufbahrungshalle benannten
“Totengasse“  kreuzte  und  in  unserer  Geschichte  einen
prominenten literarischen Konnex hat. Graf Lev Nikolajewitsch
Tolstoj  siedelte  an  dieser  Adresse  das  entscheidende,
dramatische Ereignis in den 1200 Seiten der Liebe zwischen
Natascha Rostowa und Fürst Andrej Bolkonskij an. Die junge,
schöne, aber sehr naive und gefühlsverwirrte Natascha weilte
gerade bei ihrer Tante zu Besuch, als sie plante, sich von dem
betrügerischen Filou Denissov von dieser Adresse entführen zu
lassen, um ihn geheim zu heiraten. S. B. aber hatte über sein
vielleicht  vorhandenes  literarisches  Interesse  oder  sogar
Wissen hinaus eine Beziehung zur Mjortvych-Gasse.
Er wollte seiner jüngeren Schwester einen Besuch abstatten,
die  damals  gerade  das  ÖKF  leitete,  als  Kulturrätin  dem
„Österreichischen Kulturforum“ vorstand.

Als  ältester  lebender  Stadthistoriker  wusste  ich  natürlich
sehr gut, dass die Österreicher eine der schönsten Jugendstil-
Villen  der  Moskauer  Altstadt  bewohnten.  Ein  weitläufiges,
cremefarbenes Gebäude mit einer dorischen Säulenapsis an der
runden Ecke, in deren klassizistischem Kapitell neun schöne
Musen ihren leicht beschürzten Reigen tanzten, den Blicken nur
einigermaßen  entzogen  durch  eine  imposante  Gruppe  von  7
sibirischen  Blautannen,  die  sich  entgegen  die  schwierigen
Luft-  und  Bodenbedingungen  in  der  Moskauer  Erde  so  gut
eingewurzelt hatten, dass sie nun schon mit ihren Wipfeln nach



dem zweiten Stockwerk griffen.
Die hohen Fenster, die festen Mauern und die schmiedeeisernen
Zäune trotzten schon lange mit altmodischem Beharren den in
dieses Viertel gesetzten Ziegelbauten für ZK-Mitglieder wie
eine  alte  hölzerne  Segel-Fregatte  einem  Panzerkreuzer;  ein
Kampfplatz,  eine  permanente  Herausforderung  und  Demütigung.
Dieses und ein paar andere Baujuwelen waren seit den brutalen
Breschnew-Jahren  eingekreist  von  8-,  10-  und  12-stöckigen
Büro-Ziegel- und Plattentürmen, die die niedrigen Villen und
Palais des 19. Jahrhunderts wie aus dem Himmel mit Krätze
erstickten, abtöteten und auffrassen.

Die  Gehsteige  waren  auch  hier  im  ausgeprägtesten
Botschaftsviertel krumm, mit zahlreichen Fallen übersät wie
tiefen  Löchern,  hervorragenden  Regenrinnen  und  niedrigen
Vordächern; Und überhaupt die Stufen – das ist ein eigenes
Kapitel,  ach  was  könnte  ich  alles  darüber  erzählen,  als
Tarakan mit meinen sehr beweglichen 6 Beinen bin ich ja nicht
direkt auf gerade, regelmäßige Stufen und Treppen angewiesen,
aber abgesehen von unseren ewigen Konkurrenten, den Menschen:
Sie  brauchen  sie  viel  eher  als  wir  für  die  schnelle  und
ungehinderte Fortbewegung. Forthin stellte ich mir die Frage,
sind die Europäer höher gewachsen oder gehen die Russen nur
mit eingezogenem Kopf herum, haben die Häuserbauer hier keinen
Meterstab oder sind sie beim Ausmessen immer nur besoffen?
Fragen über Fragen, wer stellt sie sich schon?

Das  sage  ich  nur  als  ein  alter,  wissender  und  neutraler
Stadthistoriker,  meine  persönliche  Passion  ist  eher
egoistischer Natur: Wo kann ich ankommen, überleben und mich
fortpflanzen.
Sehr schnell erkannte mein Blick aus dem Futteral – oder hatte
ich das schon früher gewusst? – die österreichische Botschaft
Ecke Starokonjuschennij – Mjortvych pereulok hatte eine in
Moskau  seltene  Eigenheit:  Sie  verfügte  über  ein  tiefes
Kellergeschoß. Das sah ich sofort, als wir dort ankamen. Ob
das eine Eigenheit der besonderen russischen Kultur am Beginn



des 19. Jahrhunderts war oder der österreichischen Architektur
geschuldet ist, leider, ich muss Sie enttäuschen, ich weiß es
einfach nicht.
Aber der Anblick dieses tief gelegenen, mit verliesgleichen
Fenstern ausgestattete Untergeschoß ließ mein Herz – hätte ich
eines – höherschlagen. Die zausigen Fliederbüsche entlang der
Längsfront  des  österreichischen  Palais  beeindruckten  mich
nicht sonderlich, wirkten eher bedrückend auf mich, weil ich
doch aus Erfahrung wusste, dass Flieder unserem Geschlecht
nicht gut bekommt, die Büsche sind Gift für uns. Flieder,
Lilac  und  Sirenj,  aber  das  weiß  niemand,  nur  mit  Flieder
könnte man uns bekämpfen und ausrotten. Zum Glück wissen sie
nicht, dass Flieder für unsereins tödliches Gift sind. Nicht
DDT,  nicht  ihre  Dampfklopfstaubsauger,  sondern  einfach  nur
Flieder.

Mit einigem Schrecken musste ich feststellen, dass es die
sieben  hohen,  sibirischen  Blautannen  vor  dem  runden  Salon
nicht  mehr  gab.  Einfach  umgeschnitten,  ratzeputz  weg,  wie
nackt und kahl glotzte jetzt das neoklassizistische Halbrund
auf  die  plötzlich  dumm  gewordene  Kreuzung  von
Starokonjuschennij und Mjortvych. Geradezu obszön, abscheulich
diese Halbkaryatiden unter ihren spätkorinthischen Kapitellen,
fand ich, sieht das denn niemand außer mir?

Wo haben die Menschen nur ihre Augen und Fühler? Ist alles so
schnell verlorengegangen, was unsere Stadt groß und berühmt
gemacht hat? Unter uns haben wir dafür nur einen Ausdruck:
nekulturno! Der neue Botschafter und seine sehr kultivierte
Frau meinten, dass die sibirischen Riesen zu wenig Licht auf
ihre Empfänge fallen ließen, dafür im Garten umso mehr Mist;
als ob Tannennadeln Mist sein könnten. Herrgott, woher kamen
denn diese Barbaren, dass sie sibirisches Moos, Flechten und
Nadeln für Unrat hielten? Sie hatten keine Ahnung davon, dass
es Jahrzehnte gedauert hatte, bevor sich diese Fremdlinge in
der kargen Moskauer Erde verwurzelten und über die platten
Karyatiden  hinweg  in  die  lichten  Höhen  des  2.  Stockwerks



wuchsen,  wo  wir  unsere  Freundinnen  vom  Übersetzerbüro
beheimatet  wussten.  Eine  große  Enttäuschung,  ein  tiefer
Schmerz, dieser Anblick.
Auf  die  Baumstümpfe  wird  dieser  Botschafter  im  nächsten
Frühjahr Gipsstatuen der neun Musen (zwei Postamente werden
baumstammmäßig in Beton nachgebildet) stellen lassen, die er
im Sonderangebot eines ihm befreundeten Kärntner Baumarktes
auf Republikskosten bezogen hat und um ebensolche nach Moskau
transportieren ließ.

Was die Botschaft aber für mich noch immer attraktiv machte,
war  die  Küche  im  Keller,  oder  genauer:  die  Königin  der
Köchinnen in der Küche im Keller. Galina hat den Ruf, dass sie
uns,  die  Tarakany,  die  Kakerlaken,  die  Küchenschaben  von
Herzen liebt, dass sie sie hielt so wie andere ihre Haustiere:
Hunde,  Katzen,  Meerschweinchen,  Ratten  oder  Wellensittiche.
Und  nicht  wie  die  übrigen  Menschen  es  mit  ihren  Kühen,
Schweinen,  Schafen,  Hasen,  Gänsen  und  Hühnern  machten:
pflegen, füttern, streicheln oder sogar mit ihnen in ihrer
Sprache sprechen. Aber wenn ihnen die richtige Zeit gekommen
zu sein scheint, wenn sie gerade rund, fett oder richtig mager
sind, dann peng, wumm, schlachten sie ihre lieben Tierchen,
nehmen sie aus, zerteilen sie in alle verwertbaren Teile,
füllen  sie  verwurstet  in  Gedärme,  hängen  sie  in
Räucherkammern, tieffrieren sie als Hälften, Schenkel, Rücken
oder  Steaks.  Das  Beste  essen  sie  frisch,  vor  allem  die
zentralen Teile wie Herz, Hirn, Nieren und Leber lieben sie
aufzubrutzeln oder in rohem carne.

Galina war da ganz anders. Wo andere der Ekel packte, da
schaute sie erst recht hin. Sie hätschelte und verwöhnte uns
aus vollem Herzen, stellte kleine Schüsselchen mit Brotkrumen,
Milch, Käse und Honig in dunklen Winkeln auf, versteckte und
beschützte uns vor wütenden Putzfrauen, Sanitärbrigaden und
primitiven Aushilfsköchinnen, die zwar nicht kochen konnten,
aber so taten, als hätten sie es dafür umso mehr mit der
Reinlichkeit. Mochten sie auch selbst noch so schmutzig und



unordentlich  sein,  hielten  sie  uns  doch  für  die
allgegenwärtigen,  sichtbaren  und  unausrottbaren  Ausgeburten
des  Schmutzes,  der  Unordnung,  ja  für  das,  was  Russland
wirklich ausmachte.

Ich konnte ihnen das nicht einmal übelnehmen, meine ich ja
selbst,  dass  wir  das  Älteste,  Tiefste  und  Echteste  und
Beständigste sind, was Russland je hervorgebracht hat. Wo sind
denn die heldenhaften Rjurikiden, die Kiever Rus, die Romanows
oder Bolschewiki? Alle versunken und verloschen im Ozean der
Geschichte, nur mein Geschlecht bleibt und bereitet von unten
immer wieder frischen Boden auf.

Warum konnte sich Galina gegen alle anderen durchsetzen und
ihrer Tatakay-Leidenschaft frönen? Sie war nicht nur groß und
dick und hatte einen Bartflaum auf der Oberlippe – wegen ihrer
lauten, tiefen Stimme für den Kasernenhof wurde sie von allen
Generalscha genannt – sie konnte auch wirklich gut kochen, die
war nicht nur firm in der russischen Küche, hatte früher bei
den Deutschen und den Schweizern gearbeitet, kannte sich also
auch in der französischen und italienischen Küche aus, und was
die  Österreicher  betraf,  so  lernte  sie  sehr  schnell  die
Schnitzel-, Gulasch-, Apfelstrudel- und Vanillekipferlrezepte,
dass der Salat mit einer Prise Zucker mariniert wurde, der
Liptauer nur mit mildem Paprika zubereitet werden darf, der
Gugelhupf  Rosinen  enthalten  muss,  die  Sachertorte  nur  mit
hausgemachter Marillenmarmelade gefüllt wird und noch ein paar
Besonderheiten, über die die Botschafter-Gattin streng wachte.

In  Galinas  Reich  war  ich  gut  aufgehoben,  es  war  eine
standesgemäße  Bleibe  für  den  ältesten  Stadthistoriker  und
sicher wie Abrahams Schoß. Denn russische Köchinnen ändern
ihre Leidenschaften nicht oft. Was mich am meisten für sie
einnahm, war aber, dass es bei ihr nicht nur das russische
Schwarzbrot gab, sondern auch viele Arten von österreichischen
Bäckereiprodukten, die einmal in der Woche frisch eingeflogen
wurden.



Ein rascher Blick durch meine Sehspalte im Brillenetui ließ
mich kurz zögern: Der Botschafter hatte offenbar auch den
Innenwänden ein neues Aussehen verpasst, indem er sie mit
einem  lindgrünen  –  woanders  würde  man  es  vielleicht
Pistaziengrün nennen – Ölanstrich versehen ließ. Es war nicht
ganz so schlimm wie das klassische Erbsengrün der russischen
Schulen, Spitäler, Ministerien, Kasernen und Gefängnisse, aber
doch  trieb  mir  die  Erinnerung  an  diese  Orte  einen  kalten
Schauder über den Rücken, als mein Preisträger mit mir den
Korridor  zum  Kulturforum  in  den  zweiten  Zwischenstock
hochschritt.

Es  war  klar  wie  Wodka:  An  diesen  glatten,  kalten,
ölbestrichenen  Wänden  würde  nicht  einmal  ich,  der  beste
Fassadenkletterer  Moskaus,  Halt  finden.  Ich  musste  auf
schnellstem  Wege  in  den  Keller  unter  die  Fittiche  der
Generalscha Galina gelangen. Auf dem Boden des Kulturforums
nahm ich sehr schnell die Kabelkanäle für Strom, Telefon,
Internet, Interkom und sonstige Elektronik wahr, durch die
unsereins gefahrlos in alle Stockwerke des Gebäudes gelangen
konnte. Wie sehr liebte ich doch die moderne Technik, mit der
uns kein Stiefel, keine in- oder ausländische Giftkeule, kein
Dampfklopfstaubsauger  und  kein  Weinviertler  Flaschenwaschel
etwas anhaben konnten.

So  sitze  ich  also  jetzt  im  hintersten  Winkel  der
diplomatischen Speisekammer und schreibe beim dämmrigen Licht
der  Kühltruhenkontrolllämpchen  meine  Aufzeichnungen  auf,
meinen glorreichen Weg vom Hotel Präsident über den Kreml ins
russische  Herz  Österreichs.  Links  von  mir  die  Regale  mit
heimischem  Ziegelbrot,  rechts  von  mir  österreichisches
Schwarzbrot, Kanten von Kärntner Speck, Tiroler Hartwürste,
Rundkanister  mit  Mautner-Markhof‘scher  Majonnaise,
Waldviertler  Honig  und  feinster  Teebutter.
Neben Galina ist die Botschafter-Gattin Ursula meine zweite
Göttin: Ihrer Sparsamkeit ist es gedankt, dass sie auch noch
die  letzten  Brösel  von  Weihnachtsgebäck,  Osterkuchen,



Tortenböden,  Canapés  und  Kaisersemmeln  in  Blechdosen
aufbewahrt. Wäre ich gläubig, müsste ich meinen, dass es ein
Himmelreich auf Erden gibt.
Aber auch W.W. Putin muss ich hochleben lassen: Hätte er nicht
in  S.  B.  den  verdienten  Kulturarbeiter  erkannt  und
ausgezeichnet,  wäre  ich  wahrscheinlich  nie  ins  Paradies
gelangt. Jetzt muss ich nur noch eine Artgenossin finden, und
Russlands Zukunft wird auf immer gesichert sein.
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