Rosenkranz fur die
Zonengrenze

Das Haus meiner Kindheit steht im Strudengau 1in
Oberdsterreich. Ich wurde dort geboren und wuchs im Brauhaus
von St. Nikola an der Donau auf. Nachdem die kleine
Dorfbrauerei ,Seyr Bier” im Zuge des Krieges schliellen musste,
betrieb mein Onkel Klaus eine ,Bierniederlage”, das lustigste
Wort meiner Kindheit, warum ich wahrscheinlich keine
Biertrinkerin geworden bin. Ein Lager, von dem das Bier an die
Wirtshauser des unteren und mittleren Muhlviertels geliefert,
ausgefuhrt wurde.

Die Bierfuhrer hielBen ursprunglich Bierknechte, spater
Ausfuhrer. In die Wirtshauser von St. Nikola, Grein und
Sarmingstein, Grein-Bad Kreuzen, Naarn, St. Thomas am
Blasenstein und St. Oswald, Dorf und Steinbruch Gloxwald,
Dimbach und Waldhausen bis nach Weins-Isperdorf und Ybbsitz.
Und sicher noch in viel mehr, als ich mich erinnere.

Spater kamen Kracherl wie Libella aus Scheibbs und Schartner
Bombe aus Scharten dazu.

Das Bier bezog Onkel Klaus aus der Linzer Brauerei, Linzer
Lager. Er und seine beiden Bierfuhrer Bertl und Toni mussten
jeden Montag von St. Nikola nach Linz fahren, Bier holen.
Jedesmal eine gefahrliche Reise. Denn sie ging uUber die Enns-
Bricke, wo sich Sowjets und Amerikaner direkt
gegenuberstanden, frontal, der Schlagbaum in der Mitte der
Bricke. Die Demarkationslinie.

Wahrscheinlich das erste Fremdwort meiner Kindheit, und nicht
das einfachste auszusprechen, geschweige denn zu verstehen.
Niederosterreich war sowjetische Zone, Oberdsterreich
amerikanische. Die heiBeste Zonengrenze. An diesem Punkt in
der Mitte der Brucke war der Krieg nicht zu Ende, sondern es
begann der neue, der Kalte Krieg. Wahrscheinlich der
neuralgischste aller Grenzen im zehnjahrigen Nachkriegs-
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Osterreich.

In West- und Sudosterreich konnten die Kinder sicher nichts zu
Aufregendes zwischen den zahmen Englandern und Franzosen
erleben. An der Enns verschwanden viele Menschen, manche fur
lange Jahre 1in sowjetischen Lagern, manche fur immer.
Sibirien, niemand sprach das Wort laut aus, aber es wehte
immer kalt klirrend durch die Familien an Donau und Enns.
Onkel Klaus hatte vier Kinder, der Bierfuhrer Toni sechs, der
Brauer-Bertl neun, im tief-katholischen Miuhlviertel nichts
Ungewdohnliches. Auch wir sind sieben Geschwister. Der
Kriegsdienstverweigerer Jagerstatter war ein Muhlviertler
Mesner aus St. Radegund.

Die Manner brachen im Morgengrauen auf, mit dem Saurer samt
Anhanger. Wir hatten sie schon 1langer, unten vor der
Bierniederlage, poltern gehért, wie sie den Lastwagen mit den
leeren Fassern beluden. Die Omama, ihre Schwester, die Ida-
Tante, und ihre jungste Tochter, meine Tante Sefi, schuttelten
die Kinder aus den Betten, damit wir fur die Zeit der Reise
fur die Manner, die Mauner, beteten. Alle versammelten sich im
saalartigen Esszimmer, der Stumbm, alle Mitglieder der
GroRfamilie und die Bediensteten: Die Kochin Annerl, der
Knecht Sepp, die Magd Berta, die Kranzer Liesi, eine
sonderliche Nachbarin, Einlieger und Hausgaste schlossen sich
an. Die fromme Omama gab das Programm vor: Glaubensbekenntnis,
Vaterunser, Gegrulltseistdumaria und dann der Rosenkranz. Den
hasste ich, denn er horte nie auf, ein Kranz eben. Die noch
frommere Tante Sefi und ihre hochmusikalische Schwester, meine
Tante Fritzi, stimmten die Lieder dazwischen an:

Meerstern wir dich grilen, oh-ho Maarii-hia hilf! Ma-ari-hia,
hielf uns allen, aus unserer tie-hiefsten Not.

GroBer Gott, wir lo-hoben dich, prei-heisen deine Starke.

Ein’ groBe Burg ist unser Gott (wahrscheinlich der Beitrag
meiner ehemals protstantischen Mutter).

Lange sangen wir noch, weil wir die Worte nicht verstanden:
Meerschwein, wir dich gielen. Groler Gott, wir lieben dich,



Preiselbeeren deine Starke. Ich war zu klein, um den Ernst der
historischen Lage mitzukriegen. Aber 1ich 1liebte diese
fruhmorgendlichen Zusammenkunfte, empfand sie eigentlich als
Fest, in Schlafanzugen und Bademanteln zu Hause, in der
Stumbm, Gott preisen zu durfen, als ware er personlich bei uns
zu Gast gekommen. Stolz, in einer offenbar flur die Erwachsenen
sehr ernsten Angelegenheit beigezogen zu werden. Einmal waren
wir, die Kinder, wichtig!

Den Grund dafur erfuhr ich erst viel spater, als ich die
Geschichte und den bauerlichen Glauben verstehen lernte. Die
unschuldigen Kinder waren die besseren Flrsprecher beim lieben
Gott, bei Jesus, und vor allem bei der heiligen Jungfrau
Maria, von der wir ja alle abstammten. Und wer weils, bei
welchen Heiligen, Seligen und Schutzengeln noch. Heerscharen.
Wir hatten so viele wie die Inder Gotter. Weil die Kindlein
unschuldig, sauber, sind, dringen ihre Gebete, Anrufungen und
Lieder direkt zu den angeflehten Beschutzern vor.

Das war naturlich ein Widerspruch, weil wir sowohl von der
unausloschlichen Erbsinde als auch von unseren eigenen,
taglichen Sinden wussten, fiur die wir zumindest ermahnt
wurden. Sicher hatten alle, so wie ich, das Bild aus der
Kinderbibel im Kopf. ,Lasset die Kindlein zu mir kommen, denn
1hrer ist das Himmelreich.” Jesus steht da, in seinem weifien,
uber die Schultern drapierten Laken und wallendem, blonden
Haar, mit einem Flammenherz, die Arme weit ausgebreitet. Ich
fuhlte mich immer so, als zeigte er genau auf mich, und mir
wurde ganz warm dabei, im Bauch und noch tiefer.

Nach Augenribbeln und Gahnen kamen die frudhmorgendlichen
Gebets- und Liederorgien. Vor allem den dramatischen Punkt,
wenn Tante Sefi den Kindern anzeigte, auf den
Fleckerlteppichen auf die Knie zu gehen und uns dann Kerzen in
die Hand drickte. Der HOhepunkt stand bevor. Das
Schicksalsdrama. Die Omama schritt zum Weihwasserkessel an der
Wand neben der Kredenz, tauchte den am Palmsonntag geweihten
Palmwedel ein, der kein echter Palmwedel war, sondern ein



Zweig vom Buchsbaum an der Gartenecke - eine fruhe
Enttauschung/Betrug in meiner Kindheit — und bespruhte alle
reichlich. Danach drickte sie jedem Anwesenden ein in der
Osternacht geweihtes Ol in Kreuzform auf die Stirn.
Vergeltsgott, Gottvergelts. Das Ol aus Jerusalem, stellte ich
einmal fest, war auch nicht das, wie es hiell, sondern
Bratlschmalz von der zuletzt geschlachteten Sau Rosina.

Die Kinder waren fiur den Rest des Tages entlassen, bis die
Stunde der Riuckfahrt der Mauna uber die teuflische Enns-Brucke
anbrach. Die gleiche, aber etwas abgeklrzte Zeremonie wie am
Morgen. Mit grolBem Aufatmen. Die Gefahr war fast gebannt. Auch
die grimmigsten sowjetischen Grenzer waren den Fassern mit
frischem Linzer Lagerbier nicht abgeneigt. Onkel Klaus
erzadhlte spater lustig dariiber, obwohl er viele Angste
ausgestanden haben muss, wie sie schon freudig erwartet
wurden, und ohne Kontrollen und ihre I-Karte zu zeigen,
passierten. Wie die Pawlow‘schen Hunde standen sie da, die
Zungen heraulien.

Die Bierfuhrer luden an dem sonst so geflurchteten Schlagbaum
den Wegzoll ab und fuhren unbeschadet nach Hause. Die Mauner
wurden jubelnd begruaBt und von der Omama reichlich mit
Weihwasser bespritzt. Die grofBeren Kinder durften uber die
Latten ein Fasschen herunterrollen, Bertl und Toni standen mit
ihren bodenlangen Lederschirzen stolz 1lachelnd daneben.
Helden. Der Dankes-Rosenkranz dauerte dann immer besonders
lang, der Hintern tat schon weh, die rot-schwarzen
Kreuzerlstiche auf der Tischdecke verschlangen sich ineinander
und fuhrten verrickte Tanze auf, die Augen fielen zu. Aber zur
Belohnung gab es ein Noagerl Bier, der letzte Rest von Tropfen
und Schaum, der Foam, von uns Kindern mit den Fingern
aufgeleckt aus den Glasern der Manner. Das ist himmlisch, fand
ich, und begann die unbekannten Russen auf der Bricke heimlich
zu verehren.

Unsere Gebete oder das Linzer Lagerbier? Ich weill bis heute
nicht, was geschichtswirksamer war.



Wien, 13.9.18
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