
Rosenkranz  für  die
Zonengrenze
Das  Haus  meiner  Kindheit  steht  im  Strudengau  in
Oberösterreich. Ich wurde dort geboren und wuchs im Bräuhaus
von  St.  Nikola  an  der  Donau  auf.  Nachdem  die  kleine
Dorfbrauerei „Seyr Bier“ im Zuge des Krieges schließen musste,
betrieb mein Onkel Klaus eine „Bierniederlage“, das lustigste
Wort  meiner  Kindheit,  warum  ich  wahrscheinlich  keine
Biertrinkerin geworden bin. Ein Lager, von dem das Bier an die
Wirtshäuser des unteren und mittleren Mühlviertels geliefert,
ausgeführt wurde.
Die  Bierführer  hießen  ursprünglich  Bierknechte,  später
Ausführer.  In  die  Wirtshäuser  von  St.  Nikola,  Grein  und
Sarmingstein,  Grein-Bad  Kreuzen,  Naarn,  St.  Thomas  am
Blasenstein  und  St.  Oswald,  Dorf  und  Steinbruch  Gloxwald,
Dimbach und Waldhausen bis nach Weins-Isperdorf und Ybbsitz.
Und sicher noch in viel mehr, als ich mich erinnere.
Später kamen Kracherl wie Libella aus Scheibbs und Schartner
Bombe aus Scharten dazu.

Das Bier bezog Onkel Klaus aus der Linzer Brauerei, Linzer
Lager. Er und seine beiden Bierführer Bertl und Toni mussten
jeden Montag von St. Nikola nach Linz fahren, Bier holen.
Jedesmal eine gefährliche Reise. Denn sie ging über die Enns-
Brücke,  wo  sich  Sowjets  und  Amerikaner  direkt
gegenüberstanden, frontal, der Schlagbaum in der Mitte der
Brücke. Die Demarkationslinie.
Wahrscheinlich das erste Fremdwort meiner Kindheit, und nicht
das einfachste auszusprechen, geschweige denn zu verstehen.
Niederösterreich  war  sowjetische  Zone,  Oberösterreich
amerikanische. Die heißeste Zonengrenze. An diesem Punkt in
der Mitte der Brücke war der Krieg nicht zu Ende, sondern es
begann  der  neue,  der  Kalte  Krieg.  Wahrscheinlich  der
neuralgischste  aller  Grenzen  im  zehnjährigen  Nachkriegs-
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Österreich.

In West- und Südösterreich konnten die Kinder sicher nichts zu
Aufregendes  zwischen  den  zahmen  Engländern  und  Franzosen
erleben. An der Enns verschwanden viele Menschen, manche für
lange  Jahre  in  sowjetischen  Lagern,  manche  für  immer.
Sibirien, niemand sprach das Wort laut aus, aber es wehte
immer kalt klirrend durch die Familien an Donau und Enns.
Onkel Klaus hatte vier Kinder, der Bierführer Toni sechs, der
Bräuer-Bertl  neun,  im  tief-katholischen  Mühlviertel  nichts
Ungewöhnliches.  Auch  wir  sind  sieben  Geschwister.  Der
Kriegsdienstverweigerer  Jägerstätter  war  ein  Mühlviertler
Mesner aus St. Radegund.

Die Männer brachen im Morgengrauen auf, mit dem Saurer samt
Anhänger.  Wir  hatten  sie  schon  länger,  unten  vor  der
Bierniederlage, poltern gehört, wie sie den Lastwagen mit den
leeren Fässern beluden. Die Omama, ihre Schwester, die Ida-
Tante, und ihre jüngste Tochter, meine Tante Sefi, schüttelten
die Kinder aus den Betten, damit wir für die Zeit der Reise
für die Männer, die Mauner, beteten. Alle versammelten sich im
saalartigen  Esszimmer,  der  Stumbm,  alle  Mitglieder  der
Großfamilie  und  die  Bediensteten:  Die  Köchin  Annerl,  der
Knecht  Sepp,  die  Magd  Berta,  die  Kranzer  Liesi,  eine
sonderliche Nachbarin, Einlieger und Hausgäste schlossen sich
an. Die fromme Omama gab das Programm vor: Glaubensbekenntnis,
Vaterunser, Gegrüßtseistdumaria und dann der Rosenkranz. Den
hasste ich, denn er hörte nie auf, ein Kranz eben. Die noch
frömmere Tante Sefi und ihre hochmusikalische Schwester, meine
Tante Fritzi, stimmten die Lieder dazwischen an:
Meerstern wir dich grüßen, oh-ho Maarii-hia hilf! Ma-ari-hia,
hielf uns allen, aus unserer tie-hiefsten Not.
Großer Gott, wir lo-hoben dich, prei-heisen deine Stärke.
Ein‘ große Burg ist unser Gott (wahrscheinlich der Beitrag
meiner ehemals protstantischen Mutter).

Lange sangen wir noch, weil wir die Worte nicht verstanden:
Meerschwein, wir dich gießen. Großer Gott, wir lieben dich,



Preiselbeeren deine Stärke. Ich war zu klein, um den Ernst der
historischen  Lage  mitzukriegen.  Aber  ich  liebte  diese
frühmorgendlichen Zusammenkünfte, empfand sie eigentlich als
Fest,  in  Schlafanzügen  und  Bademänteln  zu  Hause,  in  der
Stumbm, Gott preisen zu dürfen, als wäre er persönlich bei uns
zu Gast gekommen. Stolz, in einer offenbar für die Erwachsenen
sehr ernsten Angelegenheit beigezogen zu werden. Einmal waren
wir, die Kinder, wichtig!
Den Grund dafür erfuhr ich erst viel später, als ich die
Geschichte und den bäuerlichen Glauben verstehen lernte. Die
unschuldigen Kinder waren die besseren Fürsprecher beim lieben
Gott,  bei  Jesus,  und  vor  allem  bei  der  heiligen  Jungfrau
Maria, von der wir ja alle abstammten. Und wer weiß, bei
welchen Heiligen, Seligen und Schutzengeln noch. Heerscharen.
Wir hatten so viele wie die Inder Götter. Weil die Kindlein
unschuldig, sauber, sind, dringen ihre Gebete, Anrufungen und
Lieder direkt zu den angeflehten Beschützern vor.

Das war natürlich ein Widerspruch, weil wir sowohl von der
unauslöschlichen  Erbsünde  als  auch  von  unseren  eigenen,
täglichen  Sünden  wussten,  für  die  wir  zumindest  ermahnt
wurden. Sicher hatten alle, so wie ich, das Bild aus der
Kinderbibel im Kopf. „Lasset die Kindlein zu mir kommen, denn
ihrer ist das Himmelreich.“ Jesus steht da, in seinem weißen,
über die Schultern drapierten Laken und wallendem, blonden
Haar, mit einem Flammenherz, die Arme weit ausgebreitet. Ich
fühlte mich immer so, als zeigte er genau auf mich, und mir
wurde ganz warm dabei, im Bauch und noch tiefer.

Nach  Augenribbeln  und  Gähnen  kamen  die  frühmorgendlichen
Gebets- und Liederorgien. Vor allem den dramatischen Punkt,
wenn  Tante  Sefi  den  Kindern  anzeigte,  auf  den
Fleckerlteppichen auf die Knie zu gehen und uns dann Kerzen in
die  Hand  drückte.  Der  Höhepunkt  stand  bevor.  Das
Schicksalsdrama. Die Omama schritt zum Weihwasserkessel an der
Wand neben der Kredenz, tauchte den am Palmsonntag geweihten
Palmwedel ein, der kein echter Palmwedel war, sondern ein



Zweig  vom  Buchsbaum  an  der  Gartenecke  –  eine  frühe
Enttäuschung/Betrug in meiner Kindheit – und besprühte alle
reichlich. Danach drückte sie jedem Anwesenden ein in der
Osternacht  geweihtes  Öl  in  Kreuzform  auf  die  Stirn.
Vergeltsgott, Gottvergelts. Das Öl aus Jerusalem, stellte ich
einmal  fest,  war  auch  nicht  das,  wie  es  hieß,  sondern
Bratlschmalz von der zuletzt geschlachteten Sau Rosina.

Die Kinder waren für den Rest des Tages entlassen, bis die
Stunde der Rückfahrt der Mauna über die teuflische Enns-Brücke
anbrach. Die gleiche, aber etwas abgekürzte Zeremonie wie am
Morgen. Mit großem Aufatmen. Die Gefahr war fast gebannt. Auch
die grimmigsten sowjetischen Grenzer waren den Fässern mit
frischem  Linzer  Lagerbier  nicht  abgeneigt.  Onkel  Klaus
erzählte  später  lustig  darüber,  obwohl  er  viele  Ängste
ausgestanden  haben  muss,  wie  sie  schon  freudig  erwartet
wurden,  und  ohne  Kontrollen  und  ihre  I-Karte  zu  zeigen,
passierten. Wie die Pawlow‘schen Hunde standen sie da, die
Zungen heraußen.

Die Bierführer luden an dem sonst so gefürchteten Schlagbaum
den Wegzoll ab und fuhren unbeschadet nach Hause. Die Mauner
wurden  jubelnd  begrüßt  und  von  der  Omama  reichlich  mit
Weihwasser bespritzt. Die größeren Kinder durften über die
Latten ein Fässchen herunterrollen, Bertl und Toni standen mit
ihren  bodenlangen  Lederschürzen  stolz  lächelnd  daneben.
Helden.  Der  Dankes-Rosenkranz  dauerte  dann  immer  besonders
lang,  der  Hintern  tat  schon  weh,  die  rot-schwarzen
Kreuzerlstiche auf der Tischdecke verschlangen sich ineinander
und führten verrückte Tänze auf, die Augen fielen zu. Aber zur
Belohnung gab es ein Noagerl Bier, der letzte Rest von Tropfen
und  Schaum,  der  Foam,  von  uns  Kindern  mit  den  Fingern
aufgeleckt aus den Gläsern der Männer. Das ist himmlisch, fand
ich, und begann die unbekannten Russen auf der Brücke heimlich
zu verehren.

Unsere Gebete oder das Linzer Lagerbier? Ich weiß bis heute
nicht, was geschichtswirksamer war.



Wien, 13.9.18
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