Das Madchen ist fort — Teil I

In der Stadt der Toten, die sie auch den Friedhof nennen, 1ist
die Silhouette eines Mannes zu sehen, der auf dem schmalen
Pfad zwischen den Grabern wie ein Gespenst umherschleicht. Auf
den Spitzen der Tannenbaume sitzende Krahen beobachten 1ihn.
Sie wissen, was es bedeutet, hierher zu kommen. Sie
beobachteten wahrscheinlich schon seit Jahrzehnten oder
Jahrhunderten, wie die Menschen hierher kamen, um 1ihre
verstorbenen Angehorigen zu beweinen, und sehen so den Schmerz
dieser Menschen. 0Obwohl sie diesen 0Ort verlassen und
wegfliegen konnten, bleiben sie, weil es nirgendwo anders
einen solchen Ort gibt, wo sie so viel Reue und Liebe zu sehen
bekommen wie hier, in der Stadt der Toten, die sie den
Friedhof nennen.

Der Mann halt vor einem Grab an, auf dessen Grabstein das
Bildnis einer jungen, wunderschénen und lachelnden Frau
eingraviert ist. Der Mann sieht nach oben und lasst Dampf aus
dem Mund entweichen. Vielleicht verlasst die Seele genauso den
Korper! Der Mann ist ziemlich warm angezogen, aber dem Frost
gelingt es trotzdem, bis in dessen Knochen vorzudringen. Ihn
Uberzieht eine Gansehaut, aber nicht wegen der Kalte.

Eine der Krahen krachzt und fliegt weg, denn sie mochte sich

nicht in die Angelegenheiten eines anderen einmischen.

Im Flughafen sah er nur unbekannte Gesichter, die ihn nicht
wahrnahmen, weil sie in ihren eigenen Gedanken gefangen waren.
Es regnete. Der Regen erzahlte ihm viele Geschichten, die er
nicht verstand, trotzdem horte er jedem Regentropfen
aufmerksam zu.

Er nahm ein Taxi und teilte dem Fahrer die Adresse mit, die
sich in seinem Kopf drehte und so fremd und seltsam fur ihn
klang, als ob er den Namen eines unbekannten Landes erwahnt
hatte.

Als er sein Ziel erreicht hatte, offnete er die Tur und ein
bestialischer Gestank schlug ihm entgegen. Er bedeckte rasch
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mit dem Jackenkragen seine Nase. Der Gestank war so intensiv,
dass ihm schwindelig wurde. Er setzte sich deshalb auf den
Holzstuhl, der an der Wand stand. Der Stuhl quietschte und
begruBte so seinen zuruckgekommenen Besitzer. Derr sall mit
gesenktem Kopf da und sah den FulBboden an, der langsam
durchsichtig wurde, bis er den schmutzigen Grund des Hauses
sehen konnte.

Als die Mutter starb, blieb er hier ganz allein zuruck. Das
Institut besuchte er schon lange nicht mehr, weil er auf die
an das Bett gefesselte Mutter aufpasste. Er hoffte, dass seine
Liebe zu ihr die dunkle Zukunft verbessern wirde. Er glaubte
wirklich daran, und wie er es glaubte! Und jetzt nannte er
sich einen Idioten, nur weil er vergeblich gehofft hatte.

Noch eine Sache bereute er sehr. Er war nicht dabei, als sie
ihren letzten Atemzug gemacht hatte. Er konnte ihr letztes
Wort nicht héren und ihren letzten Blick nicht fangen, einen
Blick, der immer voller Liebe war. Die Mutter bedankte sich
bei ihm fur seine unendliche Hingabe. Sie war nicht undankbar,
so wie die anderen, und das schmerzte ihn noch mehr. Er wollte
nicht, dass die Kranke sich Uber so etwas Gedanken machte.

»Ruh dich einfach aus”, sagte er zu ihr und kusste sie auf
ihre schwitzende, gluhende Stirn.

Er fuhlte mit seinen Lippen, wie sie brannte, und wie dieses
innerliche Feuer ihre Seele langsam in Asche verwandelte.
Nachts sall er vor ihrer Tur und betete. Er sah dabei den
Himmel im Flurfenster. Der Schmerz schnirte dabei seinen Hals
zu, und er wollte schreien, aber er wusste nicht, was! Er
harrte aus. Jetzt brauchte eine andere Person seine Hilfe. Er
all zu wenig, nahm gemeinsam mit seiner Mutter ab und wurde so
zusehends schwacher.

Eines Tages ging er dann zur Apotheke. Mit zerfetzten 5
Lari[1l] wollte er ihr ein Antibiotikum kaufen. Die
Pharmazeutin lachelte ihn warm an, aber der Junge bemerkte
kein Lacheln.

Als er nach Hause kam, war das Zimmer seiner Mutter schon



leer, drinnen lag nur noch ein verlassenes Gefall. Seine Mutter
war fort, dahin, wo ihr keiner folgen konnte.

Der Junge konnte es in der Wohnung kaum aushalten. Hier, wo
alle Wande vom Leid weinten und dieses Weinen an sein Gehor
gerichtet war. Wenn er geblieben ware, ware er gestorben und
er bereute manchmal, dass er nicht geblieben war. Obwohl er
jetzt keine Lebenslust mehr hatte, besall er auch keinen
Willen, um es zu beenden. Stattdessen uUbermannte ihn eine
schreckliche Apathie. Selbst reden wollte er nicht und auch
das Denken war das Einzige, was ihn noch mit seinem KoOrper
verband. Dabei glaubte er, dass es allein sein Geist war, der
zu denken vermochte.

Er schloss die Tur ab und flog zu seiner Tante nach
Deutschland, die die Einzige war, die sein Leid teilte. Der
warme Umgang der Tante und seiner Cousins brachten ihn ein
wenig auf diese Welt zuruck.

Er lernte ihre Sprache und ging erneut an die Universitat. Er
versuchte, nicht daran zu denken, was ihn am meisten qualte,
aber als er verstand, dass er wie ein Feigling weggerannt war,
fand er keine Ruhe mehr. Ab und zu tauchten Erinnerungen in
ihm auf. Er erinnerte sich an seine Kindheit, als er in die
Augen der Mutter geschaut hatte, als ob er spurte, was auf sie
zukam, und er lieB sie keine Sekunde allein. Die Mutter nahm
ihn auf den Scholl und erklarte ihm, dass er mit Gleichaltrigen
spielen sollte und seine Kindheit nicht in den vier Wanden
verbringen durfte.

Als er in die Pubertat kam, konnte seine Mutter ihn nicht mehr
auf den SchoB nehmen, aber sie setzte sich vor ihn und sagte
ihm, dass er Madchen lieben und sich von ihnen lieben lassen
sollte. Der Junge wusste, dass sie recht hatte, aber etwas
storte ihn daran. Damals wusste er noch nicht, was genau das
war, aber in wenigen Jahren bekam seine Angst den Namen ,Der
Krebs meiner Mutter®.

Die Zeit war gegen ihn. Anstatt die Vergangenheit =zu
vergessen, kehrte sie immer wieder zu ihm zuruck. Er wachte



fast jede Nacht schweillgebadet auf. Sein Herz raste, und die
dunkle Leere druckte ihn nieder.

Er absolvierte seinen Uni-Abschluss und fing an zu arbeiten.
Er lernte ein Madchen kennen, das sich in ihn verliebte, aber
weder ihre Tranen noch seine Tante konnten seine Entscheidung
andern. Wenn ein Mensch etwas ein fur alle Mal entscheidet,
dann ist kein anderer in der Lage, dies zu verhindern. Er
verlielS alles und kehrte nach funf Jahren in die Stadt zuruck,
die ihn genauso anlockte wie der Tatort den Tater.

Wenn ein Mensch sich schlecht fuhlt, bemerkt er die Dunkelheit
um sich herum besser. Fur gluckliche Menschen besteht das
Leben nur aus Sonne und lustigen Liedern, aber gibt es
uberhaupt wirklich glickliche Menschen auf dieser Welt? ,Wenn
ja, dann gibt es keine Gerechtigkeit®’, dachte der Junge und
verbrachte den ganzen Abend in der kleinen Kiche.

Am Morgen fing er dann an, an die Zukunft zu denken. Um
prazise zu sein, er dachte an das, was er vorhatte. Er fand,
dass es fur ihn keine Zukunft mehr gab, und das Einzige, was
er noch hatte, war die Fortsetzung der Vergangenheit, die
nichts Gemeinsames mit der richtigen Zukunft haben konnte.

In Deutschland gab ihm seine Tante einfach alles. Natlrlich
versuchte sie, alles fur den Sohn ihrer verstorbenen Schwester
zu tun, und das konnte sie auch, denn sie war mit einem
reichen Juden verheiratet. Wenigstens mit seiner Tante hatte
er Gluck.

Er wollte nur einen Ort besuchen, und so bald er mit dem
Fruhstick fertig war, zog er seine Jacke an, wickelte den
Schal um seinen Hals, und ging raus. Diese Wohnung wurde zu
einem groBen Sarg fur ihn.

Es fiel ihm schwer, die richtigen Blumen auszusuchen. Die
Verkauferin versuchte ihm am Anfang mit der Auswahl
enthusiastisch zu helfen, aber seine Unsicherheit Uubertrug
sich auf sie und lieB ihr Lacheln in eine schreckliche
Midigkeit verwandeln. SchlieBlich kaufte er die Feldblumen und
ging den Friedhof von Saburtalof[2] entlang.



Je mehr er sich dem Grab naherte, desto langsamer schlug sein
Herz. Wenn es so weitergehen wurde, hatte er am Ort keinen
Herzschlag mehr, und er ware nicht anders als die Menschen,
die fruher wie er liefen, fuhlten, litten und ihrem eigenen
Herzklopfen als ferne, mystische Musik zuhorten und jetzt um
ihn herumlagen.

Am Himmel spannte sich eine Dezemberwolke aus und lieR die
Sonnenstahlen nicht zur Erde. Auf dem schmalen Pfad laufend,
bemerkte er einige Manner, die eine Grube gruben, in der bald
ein fur ihn unbekannter Mensch beigesetzt werden sollte. Die
Totengraber schauten ihn an. Es kam ihm so vor, als hatte
einer gegrinst.

Er hielt vor dem bekannten Grab an. Fast nichts hatte sich in
der Umgebung verandert. Blo8 hier und da waren neue Graber
entstanden, wie die Hauser in der Stadt.

.Wie geht es dir, Mutter?“, fragte er. Der sich erhebende
Dampf flog wie ein Vogel in den Himmel. Die Mutter lachelte
ihn vom Grabstein an. Er setzte sich und erzahlte ihr, was er
all die Jahre so machte. Wie er lebte, wie er verreckte.

Wenn ein Mensch wenigstens einmal den Tod einatmet, wird er
ihn nie wieder los.

Es wurde dunkel. Er erkannte das in den schwarzen Stein
gravierte Gesicht nicht mehr. Sie hatten noch viele
Begegnungen vor sich. Er stand auf und versprach ihr, dass er
sie nie wieder alleine lassen wurde. Er hatte vor zu gehen und
machte einige Schritte, aber er drehte sich pléotzlich um und
fiel mit den Knien auf die Erde. Leise stiel8 er hervor:

yVergib mir Mutter, dass ich dich verlassen habe! Vergib mir.“
Die leichte Brise wehte und streichelte sanft seine Haare. Er
erhob seinen Kopf und schaute das Bildnis der Mutter noch
einmal an.

Im Taxi dachte er an Mutters Foto, das aufgenommen worden war,
als sie noch gesund gewesen war und ihr ganzes Leben vor sich
gehabt hatte. Die Beleuchtung der Nachtstadt beruhigte seine
Augen, und die leise Musik vom Radio machte ihn schlafrig. Er



lehnte sich zuruck und war fast eingeschlafen.

In der Nacht hatte er getraumt, dass er traumte.
Selbstverstandlich wiurde er seine Mutter heute wieder
besuchen. Er hatte nichts anderes in der Stadt zu tun, wo
nicht nur die Toten, sondern auch die Lebendigen vergessen
worden waren.

Wahrend er im Bett lag, entschied er, ein Auto zu kaufen.

Es war ein kleines, rotes ,0KA“. Er fiuhlte sich sofort
gemutlich, als er einstieg.

Er stand vor der Autowasche und beobachtete, wie sein ,neuer”,
alter Wagen, der das Autokennzeichen OKA-001 hatte, gewaschen
wurde. Der junge Mann kriegte auch einige Wasserspritzer ab.
Er stieg in den frisch gewaschenen Wagen und atmete dessen
Duft tief ein. Im Handschuhfach entdeckte er eine Kassette. Am
Anfang wollte er sie wegschmeillen, aber dann legte er sie ins
Kassettenradio ein. Auf der Kassette befanden sich Lieder von
»The Doors”. Mit ,Riders on the Storm“ in den Ohren fuhr er
schnell zu seiner Mutter.

Er erzahlte ihr begeistert, was fur ein tolles Auto er gekauft
hatte.

,Mam, weillt du, wie niedlich es ist? Dazu verbraucht es sehr
wenig Sprit, und damit ist es sehr einfach zu parken. Ich kann
die Menschen in dieser Stadt nicht verstehen! Jeder zweite
besitzt einen Gelandewagen, wozu brauchen sie so viel
Aufwendung und Unbehagen? Anscheinend glauben sie, dass sie
desto groBere Blrschchen werden, je groBer ihr Auto ist.”

Nur daruber sprach er mit ihr und ging. Er hatte vor, in sein
Auto einzusteigen, als er eine in seine Richtung kommende
Prozession bemerkte. Ganz vorne lief ein Junge mit dem Portrat
eines sehr hubschen Madchens. Neben dem Jungen lief eine
weinende Frau, gekleidet in Schwarz. Die Angehorigen
versuchten vergebens, sie zu beruhigen.

In einem solchen Augenblick gibt es kein richtiges Wort. Dann
existiert nur der Schmerz, der mit der Zeit vergeht, aber nie
tut er es vollstandig.



Da waren viele junge Menschen in der Prozession. Der junge
Mann folgte ihr. Die Prozession bog in eine ihm bekannte Kurve
ein, und bald hielt sie an. Es wurde still, nur das Weinen der
Frau konnte er horen, und sein Herz schrumpfte. Er stellte
sich auf eine kleine Erhohung und sah, dass das Madchen in
diejenige Grube beigesetzt wurde, die er gestern zufallig
gesehen hatte. Er konnte es nicht mehr ertragen und lief mit
schnellen Schritten weg. Unterwegs stolperte er und ware fast
gefallen.

Den ganzen Weg nach Hause hatte er das Gesicht des Madchens
vor seinen Augen. Er hatte nie in seinem Leben so etwas
Schones gesehen, und er war voller Lust, alles Uber sie zu
erfahren, aber ihm fiel auf, dass er schwarmte, und hoérte
damit auf.

Er betrat ein Sakhachapure[3]. Alle Tische waren besetzt, aber
er hatte keine Lust, woandershin zu fahren, und entschied zu
warten. Er lehnte sich an die Tur und wartete, bis an
irgendeinem Tisch jemand bis zum Hals satt sein und mit einem
eleganten Gang verschwinden wirde. Er musste ziemlich lange
warten. Ab und zu merkte er unzufriedene Blicke an seine
Adresse. Endlich war ein unschdnes Paar aufgestanden und
bewegte sich Richtung Ausgang. Beim Rausgehen schaute und
lachelte ihn die Frau an. Was ihren Kavalier anging, so
starrte der ihn boshaft an und wollte ihn vermutlich schlagen.
Der Junge ignorierte diese unangenehme Zu- und Abneigung und
ging mit ruhigen Schritten zum frei gewordenen Tisch, den die
Kellnerin schon tuchtig abwischte.

Er bestellte ein Acharulil4] und eine Cola und erinnerte sich,
dass, bevor er nach Deutschland gegangen war, es nur drei Lari
gekostet hatte, und jetzt kostete es das Doppelte. ,Na ja, das
Land entwickelt sich”, dachte er und schmunzelte ironisch. In
Deutschland aB er es ziemlich oft, aber das waren ,deutsche
Acharuli“.

Er fing wieder an, an das Madchen zu denken. Woran war es so
jung gestorben? Sie war ungefahr 17 gewesen. Was sind 17 Jahre



im Vergleich zum Alter des Universums? Was sind 17 Jahre, um
dieses komplizierte Leben wenigstens ein bisschen zu
verstehen? Ihr Leben war wie ein Funke, der statt sich ins
Feuer umzuwandeln von der Dunkelheit fur immer verschluckt
wurde. Das gebrachte Acharuli brachte ihn ins Sakhachapure
zuruck. Zerstreut bedankte er sich bei der Kellnerin und fing
an zu essen, aber ihm war der Appetit vergangen. Jedes Stlck
kaute er widerwillig, und um es runterzubekommen, spulte er
mit der Cola nach.

Plotzlich hielt ein junger Mann vor ihm und starrte ihn an.
Der Sitzende schaute ihn an und fragte:

,Was ist los?“

»,Du bist Saba Eradze, oder?“

»Ja, der bin ich“, antwortete er angespannt.

JWir waren an der Uni in derselben Gruppe. Erkennst du mich
nicht mehr?“

,Nein”, antwortete er sofort und kalt, aber natlurlich erkannte
er ihn wieder. Er war der Einzige aus der Gruppe, der zur
Bestattung gekommen war. Es war Saba trotzdem unangenehm, dass
er erkannt wurde.

»Ich bin‘s, Irakli®, fugte der verwirrte Junge hinzu.

Saba stand sofort auf, legte genugend Geld auf den Tisch und
ging weg, ohne ein Wort zu sagen. Irakli stand da und guckte
erstaunt, bis Saba aus der Tur verschwand.

Auf dem Ruckweg bereute Saba, dass er seine Identitat
preisgegeben hatte.

In der Nacht traumte er vom gestorbenen Madchen. Sie stand am
leeren Strand, im farbigen Sommerkleid, das die vom Horizont
wehende Boe flattern liels. Saba sah um sich herum und ging zum
Madchen, das zum dunklen Meer schaute. Seine Schritte klangen
mit lautem Nachhall, aber sie drehte sich trotzdem nicht zu
ihm. Saba stellte sich neben das Madchen und starrte sie an.
PLotzlich nannte er sie mit dem Namen und wunderte sich selbst
im Traum.

,Elene.”



Das Madchen wendete den Blick zu ihm, und kaum erkennbar
lachelte sie. Saba bekam Gansehaut. Elene schaute wieder zum
Meer, und nach kurzer Zeit sagte sie leise:

JMir ist kalt.“

Saba wachte mit Schittelfrost auf. Er legte die Hand an die
Stirn, die gluhte. Das Fieber sank bald.

Er sal in der Kiuche und wiederholte ihren Namen. Er wollte
schnellstméglich zum Friedhof fahren. Es war funf Uhr morgens,
aber er konnte es nicht mehr aushalten, zog sich hektisch an
und fuhr los.

[1] Lari — Nationale Wahrung in Georgien.

[2] Saburtalo — Ein Bezirk 1in Tbilisi, der Hauptstadt von
Georgien, mit einem grollen Friedhof.

[3] Sakhachapure — Eine Art Gaststatte, 1in der vor allem
Khachapuri, ein georgisches Gericht aus Teig, gefullt mit
Kase, zubereitet wird.

[4] Acharuli — Bootformige Teigtasche mit georgischem Kase und
einem Spiegelei in der Mitte.
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