
Das Mädchen ist fort – Teil I
In der Stadt der Toten, die sie auch den Friedhof nennen, ist
die Silhouette eines Mannes zu sehen, der auf dem schmalen
Pfad zwischen den Gräbern wie ein Gespenst umherschleicht. Auf
den Spitzen der Tannenbäume sitzende Krähen beobachten ihn.
Sie  wissen,  was  es  bedeutet,  hierher  zu  kommen.  Sie
beobachteten  wahrscheinlich  schon  seit  Jahrzehnten  oder
Jahrhunderten,  wie  die  Menschen  hierher  kamen,  um  ihre
verstorbenen Angehörigen zu beweinen, und sehen so den Schmerz
dieser  Menschen.  Obwohl  sie  diesen  Ort  verlassen  und
wegfliegen  könnten,  bleiben  sie,  weil  es  nirgendwo  anders
einen solchen Ort gibt, wo sie so viel Reue und Liebe zu sehen
bekommen  wie  hier,  in  der  Stadt  der  Toten,  die  sie  den
Friedhof nennen.
Der Mann hält vor einem Grab an, auf dessen Grabstein das
Bildnis  einer  jungen,  wunderschönen  und  lächelnden  Frau
eingraviert ist. Der Mann sieht nach oben und lässt Dampf aus
dem Mund entweichen. Vielleicht verlässt die Seele genauso den
Körper! Der Mann ist ziemlich warm angezogen, aber dem Frost
gelingt es trotzdem, bis in dessen Knochen vorzudringen. Ihn
überzieht eine Gänsehaut, aber nicht wegen der Kälte.
Eine der Krähen krächzt und fliegt weg, denn sie möchte sich 
nicht in die Angelegenheiten eines anderen einmischen.

Im Flughafen sah er nur unbekannte Gesichter, die ihn nicht
wahrnahmen, weil sie in ihren eigenen Gedanken gefangen waren.
Es regnete. Der Regen erzählte ihm viele Geschichten, die er
nicht  verstand,  trotzdem  hörte  er  jedem  Regentropfen
aufmerksam  zu.
Er nahm ein Taxi und teilte dem Fahrer die Adresse mit, die
sich in seinem Kopf drehte und so fremd und seltsam für ihn
klang, als ob er den Namen eines unbekannten Landes erwähnt
hätte.
Als er sein Ziel erreicht hatte, öffnete er die Tür und ein
bestialischer Gestank schlug ihm entgegen. Er bedeckte rasch
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mit dem Jackenkragen seine Nase. Der Gestank war so intensiv,
dass ihm schwindelig wurde. Er setzte sich deshalb auf den
Holzstuhl, der an der Wand stand. Der Stuhl quietschte und
begrüßte so seinen zurückgekommenen Besitzer. Derr saß mit
gesenktem  Kopf  da  und  sah  den  Fußboden  an,  der  langsam
durchsichtig wurde, bis er den schmutzigen Grund des Hauses
sehen konnte.

Als die Mutter starb, blieb er hier ganz allein zurück. Das
Institut besuchte er schon lange nicht mehr, weil er auf die
an das Bett gefesselte Mutter aufpasste. Er hoffte, dass seine
Liebe zu ihr die dunkle Zukunft verbessern würde. Er glaubte
wirklich daran, und wie er es glaubte! Und jetzt nannte er
sich einen Idioten, nur weil er vergeblich gehofft hatte.
Noch eine Sache bereute er sehr. Er war nicht dabei, als sie
ihren letzten Atemzug gemacht hatte. Er konnte ihr letztes
Wort nicht hören und ihren letzten Blick nicht fangen, einen
Blick, der immer voller Liebe war. Die Mutter bedankte sich
bei ihm für seine unendliche Hingabe. Sie war nicht undankbar,
so wie die anderen, und das schmerzte ihn noch mehr. Er wollte
nicht, dass die Kranke sich über so etwas Gedanken machte.
„Ruh dich einfach aus“, sagte er zu ihr und küsste sie auf
ihre schwitzende, glühende Stirn.

Er fühlte mit seinen Lippen, wie sie brannte, und wie dieses
innerliche  Feuer  ihre  Seele  langsam  in  Asche  verwandelte.
Nachts saß er vor ihrer Tür und betete. Er sah dabei den
Himmel im Flurfenster. Der Schmerz schnürte dabei seinen Hals
zu, und er wollte schreien, aber er wusste nicht, was! Er
harrte aus. Jetzt brauchte eine andere Person seine Hilfe. Er
aß zu wenig, nahm gemeinsam mit seiner Mutter ab und wurde so
zusehends schwächer.
Eines  Tages  ging  er  dann  zur  Apotheke.  Mit  zerfetzten  5
Lari[1]  wollte  er  ihr  ein  Antibiotikum  kaufen.  Die
Pharmazeutin lächelte ihn warm an, aber der Junge bemerkte
kein Lächeln.
Als er nach Hause kam, war das Zimmer seiner Mutter schon



leer, drinnen lag nur noch ein verlassenes Gefäß. Seine Mutter
war fort, dahin, wo ihr keiner folgen konnte.

Der Junge konnte es in der Wohnung kaum aushalten. Hier, wo
alle Wände vom Leid weinten und dieses Weinen an sein Gehör
gerichtet war. Wenn er geblieben wäre, wäre er gestorben und
er bereute manchmal, dass er nicht geblieben war. Obwohl er
jetzt  keine  Lebenslust  mehr  hatte,  besaß  er  auch  keinen
Willen, um es zu beenden. Stattdessen übermannte ihn eine
schreckliche Apathie. Selbst reden wollte er nicht und auch
das Denken war das Einzige, was ihn noch mit seinem Körper
verband. Dabei glaubte er, dass es allein sein Geist war, der
zu denken vermochte.
Er  schloss  die  Tür  ab  und  flog  zu  seiner  Tante  nach
Deutschland, die die Einzige war, die sein Leid teilte. Der
warme Umgang der Tante und seiner Cousins brachten ihn ein
wenig auf diese Welt zurück.

Er lernte ihre Sprache und ging erneut an die Universität. Er
versuchte, nicht daran zu denken, was ihn am meisten quälte,
aber als er verstand, dass er wie ein Feigling weggerannt war,
fand er keine Ruhe mehr. Ab und zu tauchten Erinnerungen in
ihm auf. Er erinnerte sich an seine Kindheit, als er in die
Augen der Mutter geschaut hatte, als ob er spürte, was auf sie
zukam, und er ließ sie keine Sekunde allein. Die Mutter nahm
ihn auf den Schoß und erklärte ihm, dass er mit Gleichaltrigen
spielen sollte und seine Kindheit nicht in den vier Wänden
verbringen dürfte.

Als er in die Pubertät kam, konnte seine Mutter ihn nicht mehr
auf den Schoß nehmen, aber sie setzte sich vor ihn und sagte
ihm, dass er Mädchen lieben und sich von ihnen lieben lassen
sollte. Der Junge wusste, dass sie recht hatte, aber etwas
störte ihn daran. Damals wusste er noch nicht, was genau das
war, aber in wenigen Jahren bekam seine Angst den Namen „Der
Krebs meiner Mutter“.
Die  Zeit  war  gegen  ihn.  Anstatt  die  Vergangenheit  zu
vergessen, kehrte sie immer wieder zu ihm zurück. Er wachte



fast jede Nacht schweißgebadet auf. Sein Herz raste, und die
dunkle Leere drückte ihn nieder.

Er absolvierte seinen Uni-Abschluss und fing an zu arbeiten.
Er lernte ein Mädchen kennen, das sich in ihn verliebte, aber
weder ihre Tränen noch seine Tante konnten seine Entscheidung
ändern. Wenn ein Mensch etwas ein für alle Mal entscheidet,
dann ist kein anderer in der Lage, dies zu verhindern. Er
verließ alles und kehrte nach fünf Jahren in die Stadt zurück,
die ihn genauso anlockte wie der Tatort den Täter.
Wenn ein Mensch sich schlecht fühlt, bemerkt er die Dunkelheit
um sich herum besser. Für glückliche Menschen besteht das
Leben  nur  aus  Sonne  und  lustigen  Liedern,  aber  gibt  es
überhaupt wirklich glückliche Menschen auf dieser Welt? ‚Wenn
ja, dann gibt es keine Gerechtigkeit‘, dachte der Junge und
verbrachte den ganzen Abend in der kleinen Küche.

Am Morgen fing er dann an, an die Zukunft zu denken. Um
präzise zu sein, er dachte an das, was er vorhatte. Er fand,
dass es für ihn keine Zukunft mehr gab, und das Einzige, was
er noch hatte, war die Fortsetzung der Vergangenheit, die
nichts Gemeinsames mit der richtigen Zukunft haben konnte.
In Deutschland gab ihm seine Tante einfach alles. Natürlich
versuchte sie, alles für den Sohn ihrer verstorbenen Schwester
zu tun, und das konnte sie auch, denn sie war mit einem
reichen Juden verheiratet. Wenigstens mit seiner Tante hatte
er Glück.

Er wollte nur einen Ort besuchen, und so bald er mit dem
Frühstück fertig war, zog er seine Jacke an, wickelte den
Schal um seinen Hals, und ging raus. Diese Wohnung wurde zu
einem großen Sarg für ihn.
Es fiel ihm schwer, die richtigen Blumen auszusuchen. Die
Verkäuferin  versuchte  ihm  am  Anfang  mit  der  Auswahl
enthusiastisch  zu  helfen,  aber  seine  Unsicherheit  übertrug
sich  auf  sie  und  ließ  ihr  Lächeln  in  eine  schreckliche
Müdigkeit verwandeln. Schließlich kaufte er die Feldblumen und
ging den Friedhof von Saburtalo[2] entlang.



Je mehr er sich dem Grab näherte, desto langsamer schlug sein
Herz. Wenn es so weitergehen würde, hätte er am Ort keinen
Herzschlag mehr, und er wäre nicht anders als die Menschen,
die früher wie er liefen, fühlten, litten und ihrem eigenen
Herzklopfen als ferne, mystische Musik zuhörten und jetzt um
ihn herumlagen.

Am Himmel spannte sich eine Dezemberwolke aus und ließ die
Sonnenstahlen nicht zur Erde. Auf dem schmalen Pfad laufend,
bemerkte er einige Männer, die eine Grube gruben, in der bald
ein für ihn unbekannter Mensch beigesetzt werden sollte. Die
Totengräber schauten ihn an. Es kam ihm so vor, als hätte
einer gegrinst.
Er hielt vor dem bekannten Grab an. Fast nichts hatte sich in
der Umgebung verändert. Bloß hier und da waren neue Gräber
entstanden, wie die Häuser in der Stadt.
„Wie geht es dir, Mutter?“, fragte er. Der sich erhebende
Dampf flog wie ein Vogel in den Himmel. Die Mutter lächelte
ihn vom Grabstein an. Er setzte sich und erzählte ihr, was er
all die Jahre so machte. Wie er lebte, wie er verreckte.
Wenn ein Mensch wenigstens einmal den Tod einatmet, wird er
ihn nie wieder los.

Es  wurde  dunkel.  Er  erkannte  das  in  den  schwarzen  Stein
gravierte  Gesicht  nicht  mehr.  Sie  hatten  noch  viele
Begegnungen vor sich. Er stand auf und versprach ihr, dass er
sie nie wieder alleine lassen würde. Er hatte vor zu gehen und
machte einige Schritte, aber er drehte sich plötzlich um und
fiel mit den Knien auf die Erde. Leise stieß er hervor:
„Vergib mir Mutter, dass ich dich verlassen habe! Vergib mir.“
Die leichte Brise wehte und streichelte sanft seine Haare. Er
erhob seinen Kopf und schaute das Bildnis der Mutter noch
einmal an.

Im Taxi dachte er an Mutters Foto, das aufgenommen worden war,
als sie noch gesund gewesen war und ihr ganzes Leben vor sich
gehabt hatte. Die Beleuchtung der Nachtstadt beruhigte seine
Augen, und die leise Musik vom Radio machte ihn schläfrig. Er



lehnte sich zurück und war fast eingeschlafen.
In der Nacht hatte er geträumt, dass er träumte.
Selbstverständlich  würde  er  seine  Mutter  heute  wieder
besuchen. Er hatte nichts anderes in der Stadt zu tun, wo
nicht nur die Toten, sondern auch die Lebendigen vergessen
worden waren.
Während er im Bett lag, entschied er, ein Auto zu kaufen.

Es  war  ein  kleines,  rotes  „OKA“.  Er  fühlte  sich  sofort
gemütlich, als er einstieg.
Er stand vor der Autowäsche und beobachtete, wie sein „neuer“,
alter Wagen, der das Autokennzeichen OKA-001 hatte, gewaschen
wurde. Der junge Mann kriegte auch einige Wasserspritzer ab.
Er stieg in den frisch gewaschenen Wagen und atmete dessen
Duft tief ein. Im Handschuhfach entdeckte er eine Kassette. Am
Anfang wollte er sie wegschmeißen, aber dann legte er sie ins
Kassettenradio ein. Auf der Kassette befanden sich Lieder von
„The Doors“. Mit „Riders on the Storm“ in den Ohren fuhr er
schnell zu seiner Mutter.
Er erzählte ihr begeistert, was für ein tolles Auto er gekauft
hatte.
„Mam, weißt du, wie niedlich es ist? Dazu verbraucht es sehr
wenig Sprit, und damit ist es sehr einfach zu parken. Ich kann
die Menschen in dieser Stadt nicht verstehen! Jeder zweite
besitzt  einen  Geländewagen,  wozu  brauchen  sie  so  viel
Aufwendung und Unbehagen? Anscheinend glauben sie, dass sie
desto größere Bürschchen werden, je größer ihr Auto ist.“

Nur darüber sprach er mit ihr und ging. Er hatte vor, in sein
Auto einzusteigen, als er eine in seine Richtung kommende
Prozession bemerkte. Ganz vorne lief ein Junge mit dem Porträt
eines  sehr  hübschen  Mädchens.  Neben  dem  Jungen  lief  eine
weinende  Frau,  gekleidet  in  Schwarz.  Die  Angehörigen
versuchten  vergebens,  sie  zu  beruhigen.
In einem solchen Augenblick gibt es kein richtiges Wort. Dann
existiert nur der Schmerz, der mit der Zeit vergeht, aber nie
tut er es vollständig.



Da waren viele junge Menschen in der Prozession. Der junge
Mann folgte ihr. Die Prozession bog in eine ihm bekannte Kurve
ein, und bald hielt sie an. Es wurde still, nur das Weinen der
Frau konnte er hören, und sein Herz schrumpfte. Er stellte
sich auf eine kleine Erhöhung und sah, dass das Mädchen in
diejenige  Grube  beigesetzt  wurde,  die  er  gestern  zufällig
gesehen hatte. Er konnte es nicht mehr ertragen und lief mit
schnellen Schritten weg. Unterwegs stolperte er und wäre fast
gefallen.

Den ganzen Weg nach Hause hatte er das Gesicht des Mädchens
vor  seinen  Augen.  Er  hatte  nie  in  seinem  Leben  so  etwas
Schönes gesehen, und er war voller Lust, alles über sie zu
erfahren, aber ihm fiel auf, dass er schwärmte, und hörte
damit auf.
Er betrat ein Sakhachapure[3]. Alle Tische waren besetzt, aber
er hatte keine Lust, woandershin zu fahren, und entschied zu
warten.  Er  lehnte  sich  an  die  Tür  und  wartete,  bis  an
irgendeinem Tisch jemand bis zum Hals satt sein und mit einem
eleganten Gang verschwinden würde. Er musste ziemlich lange
warten.  Ab  und  zu  merkte  er  unzufriedene  Blicke  an  seine
Adresse.  Endlich  war  ein  unschönes  Paar  aufgestanden  und
bewegte  sich  Richtung  Ausgang.  Beim  Rausgehen  schaute  und
lächelte  ihn  die  Frau  an.  Was  ihren  Kavalier  anging,  so
starrte der ihn boshaft an und wollte ihn vermutlich schlagen.
Der Junge ignorierte diese unangenehme Zu- und Abneigung und
ging mit ruhigen Schritten zum frei gewordenen Tisch, den die
Kellnerin schon tüchtig abwischte.
Er bestellte ein Acharuli[4] und eine Cola und erinnerte sich,
dass, bevor er nach Deutschland gegangen war, es nur drei Lari
gekostet hatte, und jetzt kostete es das Doppelte. „Na ja, das
Land entwickelt sich“, dachte er und schmunzelte ironisch. In
Deutschland aß er es ziemlich oft, aber das waren „deutsche
Acharuli“.

Er fing wieder an, an das Mädchen zu denken. Woran war es so
jung gestorben? Sie war ungefähr 17 gewesen. Was sind 17 Jahre



im Vergleich zum Alter des Universums? Was sind 17 Jahre, um
dieses  komplizierte  Leben  wenigstens  ein  bisschen  zu
verstehen? Ihr Leben war wie ein Funke, der statt sich ins
Feuer umzuwandeln von der Dunkelheit für immer verschluckt
wurde. Das gebrachte Acharuli brachte ihn ins Sakhachapure
zurück. Zerstreut bedankte er sich bei der Kellnerin und fing
an zu essen, aber ihm war der Appetit vergangen. Jedes Stück
kaute er widerwillig, und um es runterzubekommen, spülte er
mit der Cola nach.

Plötzlich hielt ein junger Mann vor ihm und starrte ihn an.
Der Sitzende schaute ihn an und fragte:
„Was ist los?“
„Du bist Saba Eradze, oder?“
„Ja, der bin ich“, antwortete er angespannt.
„Wir waren an der Uni in derselben Gruppe. Erkennst du mich
nicht mehr?“
„Nein“, antwortete er sofort und kalt, aber natürlich erkannte
er ihn wieder. Er war der Einzige aus der Gruppe, der zur
Bestattung gekommen war. Es war Saba trotzdem unangenehm, dass
er erkannt wurde.
„Ich bin‘s, Irakli“, fügte der verwirrte Junge hinzu.
Saba stand sofort auf, legte genügend Geld auf den Tisch und
ging weg, ohne ein Wort zu sagen. Irakli stand da und guckte
erstaunt, bis Saba aus der Tür verschwand.
Auf  dem  Rückweg  bereute  Saba,  dass  er  seine  Identität
preisgegeben  hatte.

In der Nacht träumte er vom gestorbenen Mädchen. Sie stand am
leeren Strand, im farbigen Sommerkleid, das die vom Horizont
wehende Böe flattern ließ. Saba sah um sich herum und ging zum
Mädchen, das zum dunklen Meer schaute. Seine Schritte klangen
mit lautem Nachhall, aber sie drehte sich trotzdem nicht zu
ihm. Saba stellte sich neben das Mädchen und starrte sie an.
Plötzlich nannte er sie mit dem Namen und wunderte sich selbst
im Traum.
„Elene.“



Das  Mädchen  wendete  den  Blick  zu  ihm,  und  kaum  erkennbar
lächelte sie. Saba bekam Gänsehaut. Elene schaute wieder zum
Meer, und nach kurzer Zeit sagte sie leise:
„Mir ist kalt.“

Saba wachte mit Schüttelfrost auf. Er legte die Hand an die
Stirn, die glühte. Das Fieber sank bald.
Er saß in der Küche und wiederholte ihren Namen. Er wollte
schnellstmöglich zum Friedhof fahren. Es war fünf Uhr morgens,
aber er konnte es nicht mehr aushalten, zog sich hektisch an
und fuhr los.

[1] Lari – Nationale Währung in Georgien.
[2] Saburtalo – Ein Bezirk in Tbilisi, der Hauptstadt von
Georgien, mit einem großen Friedhof.
[3]  Sakhachapure  –  Eine  Art  Gaststätte,  in  der  vor  allem
Khachapuri,  ein  georgisches  Gericht  aus  Teig,  gefüllt  mit
Käse, zubereitet wird.
[4] Acharuli – Bootformige Teigtasche mit georgischem Käse und
einem Spiegelei in der Mitte.
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