
Sieben Leben hat die Katze –
Teil I
„Sieben Leben hat die Katze.

Wenn es wahr ist, dann gibt es noch ein Leben für mich. Das
ist gut zu wissen, denn gerade jetzt fühle ich mich sterben.
Als hilflose Zeugin betrachte ich von außen meinen mühsamen
Tod. Eine Kraft, die ich nicht mehr verstehe, ist mir verloren
gegangen. Ich laufe nicht, ich springe nicht, ich lasse mich
nicht treiben. Zäh, langsam und zuverlässig strebe ich wie ein
Wurm Stück für Stück meinem Tod zu“, schrieb ich in mein Heft.

„Was für ein Unsinn!“ Die alte Frau, die ich im Spiegel sah,
schüttelte  den  Kopf  und  lachte  ärgerlich.  „Du  bist  nur
verletzt  wegen  …“  „Sei  still!“,  unterbrach  ich  sie.
“Erinnerung  ist  Wissen,  nur  Wissen  öffnet  die  Tür  zum
Vergessen. Ich werde mich erinnern, damit mein Geist zu mir
zurückkehrt. Ich werde die Geschichte von Anna erzählen, die
in  einen  unbegriffenen,  jähen  Tod  stürzte.  Es  ist  die
Geschichte meines vergangenen Lebens. Ich war jung damals,
etwa 24 Jahre alt und damals hieß ich Anna.“

I

Die dunklen Hosen und der dunkle Pullover schlotterten um
Annas  Körper.  Das  zottelige  Haar  verdeckte  beinahe  ihr
Gesicht.  Anna  hatte  sich  unsichtbar  gemacht,  um  nicht
belästigt  zu  werden.
Die Fahrt sollte zwei Tage dauern.
Im Zug drängten sich die Menschen. In den schmalen Gängen
saßen junge Leute auf Koffern und Rucksäcken, die Abteile
waren überfüllt.

Kurz entschlossen kletterte Anna ins Gepäcksnetz und legte
sich auf ihre Reisetasche. Ihr Körper entspannte sich in der
Melodie der Worte, die an ihr vorüberglitten.
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Von  oben  schaute  sie  in  das  Gesicht  eines  Mannes,  braune
Altersflecken  auf  der  Haut,  das  Gesicht  zu  einem  Lächeln
verzerrt; das Fleisch war aus diesem Gesicht gewichen, Kanten
von Knochen und Knorpeln zeichneten sich scharf auf der welken
Haut  ab.  Ihre  Blicke  trafen  sich  und  für  einen  Moment
erschraken  beide.  Er  wandte  sich  ab  und  lächelte  weiter,
Unruhe in den tief liegenden Augen, und Anna vergaß ihn.
Das Stampfen und Rattern des Zuges gab dem Stimmengewirr einen
Rhythmus. Rasch fiel sie in Schlaf.
Worte  waren  für  Anna  schon  immer  ungenau  und  schwierig
gewesen. Erleichtert und froh lag sie, nun wach, inmitten der
vielen Menschen schweigend in ihrem Gepäcknetz und achtete
nicht auf den Sinn der Sätze.

Als sie den kleinen Bahnhof eines Dorfes in der Nähe von Basel
verließ und sich nach dem Weg erkundigen musste, fiel es ihr
schwer zu sprechen. Die ersten Laute misslangen, dann kehrte
sie in die Welt der Worte zurück.
Da stand sie vor einem gedrungenen Mann mit rundem Kopf und
flinken gewitzten Augen, die sie enttäuscht von Kopf bis Fuß
musterten.  Anna  wurde  sich  der  Wirkung  ihrer  merkwürdigen
Kleider wieder bewusst.
„Du bist also die neue Kellnerin?“, fragte er zweifelnd. Anna
gab ihm die Hand. Dann seiner Frau, einer Italienerin, etwa
50, rothaarig, scharf geschnittenes Gesicht, schmaler Körper
im engen Kleid.

In  der  Gaststube  saßen  etwa  40  Männer  mit  untersetzten
Körpern, schwieligen Händen und breiten Gesichtern aus der
Stahlfabrik des Dorfes und tranken Schnaps und Bier. Die Frau
brachte ein Glas Wein. Der Wirt knetete unaufhörlich seine
Hände, als er ihre Arbeit erklärte. Arbeitszeit von 7 Uhr
morgens bis etwa 2 Uhr nachts, keine Mittagspause, kein freier
Tag, aber Fixum plus Umsatzbeteiligung und Trinkgelder. Er
nahm den lauernden Blick nicht von ihr, während er sprach.
Anna blieb gleichmütig. Noch immer seine Hände knetend leckte
er sich die Lippen, neigte seinen Kopf und sah sie schräg an:



„Die Männer bringen ihre Frauen nur an Sonn- und Feiertagen
zum  Mittagessen  mit.  Die  übrige  Zeit  bist  du  allein  im
Wirtshaus, meine Frau zählt nicht. Lass dich einladen, aber
trink nicht. Schütt die Getränke weg oder bring sie meiner
Frau. Ist gut fürs Geschäft. Eine gute Kellnerin hält die
Männer bei Laune. Mach dich hübsch und sei freundlich, die
brauchen das.“

Anna  sah  sich  um:  hölzerne,  große  Tische  und  Sesseln,
Plastiktischtücher, eine verspiegelte Bar, davor die Frau. Die
Männer sprachen laut. Es gelang ihr nicht, sie zu verstehen.

II

Diese Zeit lag nun schon bald zehn Wochen zurück. Anna sah von
ihrem Glas auf. Die Bilder waren so lebhaft, als wäre der
Leim, der die Zeit zusammenhält, zerbröckelt. Verwundert sah
sie, wie das Meer schäumte. Der Wind rüttelte an ihr und
erzeugte fiebrige Unruhe. Der Mann am Nebentisch sah sie nicht
an. Anna spürte seine Nähe, er tastete sie ab.
Carlo kam und brachte Seeteufel mit Tomaten und Kartoffeln.
Anna kaute langsam, genießerisch. Sie liebte den Geschmack von
Carlos‘ Essen. Sie nippte vorsichtig am „Wasser des Lebens“,
einem hausgebrannten Traubenschnaps, von dem sie einmal schon
zu viel getrunken hatte.

Der Mann am Nebentisch lachte und trank ihr zu. „Your drink is
hard stuff. Has about eighty percent.” Er kam zu ihr an den
Tisch  und  lächelte.  „I  am  Giorgio.“  Nach  kurzem  Zögern
erwiderte Anna sein Lächeln. „I am Anna.” Giorgio verneigte
sich leicht und setzte sich. „Where do you come from?“ Anna
hasste diese Fragen, die die Männer hier jeder einigermaßen
hübschen Touristin stellten. „I come from Europe and you?” „I
am born here.” Er deutete mit der Hand in die Landschaft. „So
I come from good old Europe, too. You are on holidays?” Anna
schüttelte ärgerlich den Kopf. Es reichte jetzt. „It is late.
I must leave. See you.” Giorgio spannte sich einen kurzen
Augenblick, dann nickte er ihr zu. Anna bezahlte bei Carlo in



der Küche.

Langsam ging sie den Berg hinauf zu ihrem Häuschen. Die roten
Felsen  glühten  in  der  Dämmerung,  die  Zikaden  in  den
Olivenhainen  gaben  lauthals  ein  ohrenbetäubendes  Konzert,
wilder  Thymian  und  Oleanderbüsche  dufteten.  Annas  Blick
haftete  auf  dem  steinigen  Boden.  Geführt  vom  wiegenden
Gleichmaß ihrer Schritte glitt sie wieder aus ihrer Gegenwart.

I

Um etwa zwölf Uhr nachts waren nur noch acht Männer im Lokal.
Betäubt saß Anna auf einem Stuhl und achtete darauf, ob einer
von ihnen ein weiteres Bier oder einen weiteren Schnaps haben
wollte. Hin und wieder leerte sie unauffällig Aschenbecher,
wusch  und  trocknete  Gläser.  Die  Wirtin  stand  gelangweilt
hinter der Theke und starrte ins Leere.
Ein Mann, der seine Rechnung schon bezahlt hatte, blieb an der
Tür gegenüber der Theke stehen, wandte sich zur Seite, ließ
sich gegen die Lehne der Holzbank fallen und stützte sich dort
ab, um den Männern noch etwas zu erzählen. Anna sah von ihrem
Platz  aus  seine  Arme  und  seinen  Kopf.  Er  war  betrunken.
Plötzlich  stürzte  die  Wirtin  schreiend  mit  einem  Schirm
bewaffnet hinter der Theke hervor und ging auf den Mann los.
„Du Sau du, du Schwein!“

Anna, die sofort dort war, sah, dass der Hosenschlitz des
Mannes  offen  stand,  sein  Schwanz  hing  heraus,  breitbeinig
lehnte er über dem Schirmständer. Er hatte offenbar gepinkelt,
während er den anderen Männern seine Geschichte erzählt hatte.
Die Wirtin hieb gezielt mit dem Schirm nach seinem Schwanz und
schimpfte lauthals. Der Mann lachte und ergriff die Flucht.
Um  ihr  Schmunzeln  zu  verbergen,  empörten  sich  die  Männer
lauthals über ihren Arbeitskollegen und beruhigten die Wirtin.
Dann gingen auch sie.
Anna spülte die letzten Gläser und Aschenbecher, putzte den
Schirmständer, wischte die Tische und den Boden, zählte mit
dem Wirt in der Küche das Geld, erhielt ihren Tagesverdienst,



stieg die steile Treppe hinauf in ihre kleine, schäbige Kammer
mit dem Bett, dem Tisch, dem Kasten, dem kleinen Fenster und
dem Waschbecken.

Achtlos verstreute sie ihre Kleider im Raum, stellte sich ans
Waschbecken und wusch sich, während sie – wie jede Nacht –
durch  das  Fenster  den  steilen  dunklen  Hang  und  den  Fleck
Himmel betrachtete, der voller Sterne war.
Ein Punkt glomm rot auf. Plötzlich wachsam geworden starrte
Anna hin und erkannte in dem Schatten am Hang die Gestalt des
Wirts, der offenbar durch das erleuchtete Fenster beobachtete,
wie sie sich wusch.
Anna fühlte sich unbestimmt bedroht, nahm ein Kleid aus dem
Schrank und hängte es vor das Fenster.

II

Die Farben der Landschaft verloschen, die Sonne war fort.
Am  Wegrand  stand  ein  hagerer  alter  Mann  in  tiefschwarzen
Kleidern. Er starrte Anna an.
Anna ging schneller. Eine weiße Ziege kam auf sie zu, blickte
sie aufmerksam an und leckte ihre Hand. Ein Pfiff rief die
Ziege  zurück.  Anna  folgte  dem  Tier  bis  zu  einer  kleinen,
verfallenen Kirche.
Der Blick des Mannes dort streifte sie, dann beugte er sich
hinunter  zu  seiner  Ziege,  scherzte  mit  ihr,  wiegte  sich
lachend, hielt sein Ohr an ihr Maul und flüsterte ihr etwas
zu. Anna war nicht sicher, ob er verrückt war.
Noch immer vorn übergebeugt sah er kurz zu Anna auf. „Sie hat
mich nicht verstanden“, meinte er ernst. Dann lächelte er
schalkhaft in ihr überraschtes Gesicht. „Komm mit. Ich zeige
dir, wo ich wohne. Es ist nicht weit.“ Er erhob sich rasch.
Ohne eine Antwort abzuwarten, drehte er sich um und ging. Die
kleine Ziege trippelte hinter ihm her wie ein Hündchen. Und
Anna folgte den beiden.

Nach einem beschwerlichen Fußmarsch erreichten sie ein Haus,
das von einem hohen Bretterzaun umgeben war. Anna hatte auf



der Insel noch nie ein versperrtes Haus gesehen und wunderte
sich,  als  der  Mann  das  Hoftor  mit  einem  großen  Schlüssel
öffnete.
Ein hochbeiniger schwarzer Hund zeigte seine Zähne und knurrte
feindselig. Der Mann nahm Annas Arm und tätschelte das Tier.
Der Hund entspannte sich, ab nun beachtete er Anna nicht mehr.
„Ich heiße Sordo“, sagte der Mann ganz nahe an ihrem Gesicht.
Er ließ sie los. „Die Menschen hier glauben, ich bin verrückt,
ich rede nicht viel mit ihnen. Sie haben hier rundum Bäume
gefällt, um Brennholz zu machen. Ich habe Stecklinge gekauft
und sie angepflanzt, damit es bald wieder Bäume gibt.“ Sein
Blick irrte ab, er wurde wieder still. Nach einigen Minuten
kehrte seine Aufmerksamkeit zu ihr zurück. Sie schaute ihn
unsicher an. Da nahm er sie an der Hand und führte sie in sein
Haus.

Sorgfältig  zündete  er  Kerzen  und  Petroleumlampen  an.  Ein
großer Raum, alles aus Stein und Holz grob zusammengefügt. Sie
setzte sich auf einen der riesigen Holzsessel, die rings um
einen klobigen, hölzernen Tisch standen. Sie betastete den
Tisch und war sicher, dass er ihn gebaut hatte.
Sordo bereitete in der Ecke des Raumes auf einem Gaskocher Tee
zu.  Anna  mochte  seine  Bewegungen.  Behutsam,  fast  zärtlich
berührte er die Dinge. Er brachte den Tee in großen Schalen
und setzte sich ihr gegenüber. Anna fühlte sich in seinem
Schweigen geborgen und genoss die Bedächtigkeit, mit der er
sie betrachtete. Die kleine Ziege zu seinen Füßen schien zu
schlafen. Als Sordos Hand sanft den Kopf der Ziege berührte,
zuckte Anna zusammen.

Sordo sah sie lauernd an. Sein Blick war hart und direkt. Die
warme  Bedächtigkeit  war  verschwunden.  Sie  stand  auf,
durchquerte  den  Raum,  sah  aus  dem  Fenster.
Die Nacht war schwarz. Der Wind fauchte. „Ich möchte gehen.“
Ihre Stimme war rau. Sie räusperte sich. Sordo verzog den Mund
zu einem schiefen Lächeln. Wortlos führte er sie hinaus, den
steilen Weg hinab bis zur verfallenen Kirche, deutete mit der



Hand in die Nacht und verschwand.
Anna begann zu laufen, sie kam außer Atem, sie riss sich die
Füße an Disteln wund, stolperte, fiel. Schweißüberströmt kam
sie in ihrem Häuschen an. Die vertrauten Dinge beruhigten sie,
sie wusch sich, trank etwas Wein, legte sich hin und schlief
rasch ein.
Während dieser Nacht schrak sie mehrmals aus dem Schlaf. Das
Brummen des Kühlschranks, der sich einschaltete, das Knarren
des  Holzbodens,  ein  Fensterladen,  der  vom  Wind  hin-  und
hergeschlagen wurde und dann ein unbekanntes Scharren, ein
Schatten  am  Fenster,  ein  Lichtstreif  beleuchtete  kurz  das
blasse Gesicht Sordos, der ins Zimmer starrte, sie riss die
Augen auf, aber niemand war da.

Als Anna am nächsten Tag erst mittags erwachte, war sie nicht
sicher, ob sie von Sordo und seiner Ziege nur geträumt hatte.
Es war heiß und friedlich, der Wind hatte sich gelegt, die
Bienen summten, die Zikaden sangen. Beschwingt ging Anna ihren
Pfad den Hügel hinunter ans Meer. Carlo und Christine würden
sie schon erwarten. Sie wollte schwimmen und faul in der Sonne
liegen.
Sie lag am Rücken im heißen Sand und schaute direkt in den
Himmel. Sie überließ sich dem ruhevollen Rauschen des Meeres,
das sie mit sich trug und wiegte, sie ließ sich von ihm wie
eine Möwe heben und senken, sie dehnte sich vor Behagen, die
sanfte Schaukel löschte ihr Denken. Sie schwebte und sah sich
von weit oben, sie lag im Sand auf dem Rücken, sie schwebte,
die Zeit stürzte ein.

I

Hans  war  sehr  jung,  vielleicht  siebzehn  oder  achtzehn,
hochaufgeschossen, zart, fast dünn mit kurzem blondem Haar und
großen roten Händen. Er war fast jeden Tag in das Gasthaus
gekommen, um Anna zuzuschauen. Sie trug Jeans und T-Shirts.
Nichts Besonderes. Ihre blonden Locken ringelten sich um ihr
Gesicht und sie bemühte sich zu lächeln und freundlich zu
sein. Hans trank ein Coca Cola, hob ab und zu sein Glas und



lächelte sie an. Der Wirt bemerkte, dass Hans noch Lehrling
war in der Fabrik und wenig Geld hatte. Er kommt nur, weil er
in dich verliebt ist.
Diese  Erklärung  machte  Anna  befangen.  Verliebt!  In  ihren
Träumen servierte sie Unmengen von Bier und Essen. Sie konnte
keine Zeitung, kein Buch mehr lesen, dünn war sie geworden,
nervös und fahrig.

Hans war da, als der Wirt ein dreitägiges Fest mit Musik
veranstaltete und im Garten zusätzliche Holzbänke aufstellen
ließ. Zwei weitere Kellnerinnen wurden angestellt. Anna begann
wie immer um sieben Uhr morgens mit der Arbeit. Abends um
sieben kamen die beiden anderen Frauen, sie waren über vierzig
und stark geschminkt. „Wir bekommen nur selten Trinkgelder.
Ein hartes Geschäft. Wenn man älter wird, muss man sich was
anderes suchen.“

Das Fest dauerte täglich bis vier Uhr morgens. Um seine Gläser
vor  betrunkenen  Gästen  zu  schützen,  gab  der  Wirt  nur
Pappbecher aus. Die Stammgäste revoltierten. Da sah sie Gert
zum ersten Mal. Er hatte sich seit Tagen nicht rasiert, sein
blondes  Haar  war  ungewaschen,  sein  Hemd  stand  offen.  Er
grinste, nahm den Pappbecher und schüttete sein Bier vor Annas
Füße auf den Boden. „Sag dem Wirt, ich will ein Glas!“ Der
Wirt schimpfte. „Nimm ein Tuch und wisch es auf!“, und Anna
kroch am Boden zwischen den Männern und wischte, es stank. Den
Männern, die schon betrunken waren, gefiel das, einer nach dem
anderen leerte sein Bier auf den Boden, sie lachten: „Wisch
das  auf!“,  und  Anna  wischte  den  Boden,  kroch  auf  Knien,
wischte. „Wir wollen Gläser!“, schrieen die Männer. Der Wirt
meinte, sie könnten ihr Bier ruhig verschütten, sie müssten es
Anna bezahlen oder er würde es Anna vom Lohn abziehen. Gert
hatte  an  der  Theke  einen  neuen  Becher  Bier  besorgt.  Er
schüttete es vor Anna auf den Boden, grinste: „Wisch, ich
bezahl das!“ Anna stand auf.

Hans war da. Von hinten griff er Gert an und schlug auf ihn
ein. Gert drehte sich um, nach einer kurzen Rangelei packte er



Hans  und  warf  ihn  über  den  Tisch.  Er  lachte,  Hans  blieb
liegen, er schien verletzt. Die Wirtin kam, schreiend, packte
Gert am Kragen, der Wirt verbot ihm das Haus. Einer der Männer
half Hans auf die Beine und brachte ihn fort.

Während dieser Tage verlor Anna ihr Zeitgefühl. Sie kannte nur
noch dieses Lokal, ihre Kammer, sie wusste nur noch, wie man
bonierte und servierte, sie war noch niemals irgendwo anders
gewesen als hier.
Der erste Abend nach dem Fest erschien Anna gemütlich und
langsam. Einige gut gekleidete Männer betraten das Gasthaus.
Der Wirt verließ seine Küche, wischte den Tisch im Extrazimmer
persönlich sauber, rückte dort und da ein paar Sessel zurecht.
Einer der Männer fasste Anna ins Auge. Er lachte sie an,
fasste  sie  um  die  Hüfte.  „Wein  her,  Weib  her,  ich  will
feiern!“ Anna machte sich unwillig los. Der Wirt nahm die
Bestellung persönlich entgegen.
In der Küche schärfte er Anna ein, ja nicht zickig zu sein.
„Das ist der Fabrikbesitzer! Ich habe das Wirtshaus von ihm
gepachtet!“

Anna  musste  ein  weißes  Tischtuch  auflegen,  servierte  die
Speisen,  Getränke,  die  Arbeiter  am  Stammtisch  wurden
ungehalten. Sie bekamen ihren Nachschub an Bier und Schnaps
nicht rechtzeitig wie sonst. Sie brüllten Anna an, der Wirt
befahl Anna, sich nicht darum zu kümmern. Alles der Reihe
nach.
Anna  brachte  die  zweite  Flasche  von  dem  teuersten  Wein,
entkorkte sorgfältig die Flasche, schenkte dem Fabrikbesitzer
ein Schlückchen zum Verkosten ein.
Einer seiner Freunde fasste von hinten zwischen Annas Beine,
Anna drehte sich spontan um und schlug den Mann hart ins
Gesicht, der Mann sprang auf, Anna rannte zur Theke, der Wirt
schrie  „Bist  du  verrückt?“,  die  Stammgäste  johlten  und
klatschten, der Fabrikbesitzer warf Geld auf den Tisch und
verließ mit seinen Freunden wütend das Gasthaus.

Der Wirt war fassungslos. Er schimpfte nun auf Anna ein, warum



sie  nicht  überhaupt  anders,  schneller,  geschickter,
vernünftiger,  witziger  sei,  sie  sei  für  nichts  gut.  Die
Arbeiter mischten sich ein: „Setz dich hin, da hast du ein
Glas Schnaps und eine Zigarette, jetzt wollen wir sehen, was
der Wirt kann ohne dich!“
Anna setzte sich und rauchte, sie entspannte sich nicht, der
Wirt schimpfte noch immer, „Lass ihn ruhig schreien“, sagten
die Männer und bestellten zwölf Halbe und zwölf Korn bei dem
Wirt und möglichst fix, sie wollten sehen, wie schnell er denn
wäre.
Der  Wirt  lenkte  ein,  er  rannte  und  machte,  schimpfte  mit
seiner Frau, die ihm zu langsam einschenkte. Die Arbeiter
bestellten weiter. Der Wirt schwitzte. Die Männer lachten. „Du
bist aber auch nicht der Schnellste, na siehst du. Setz dich
also und spiel nicht verrückt!“

Ein kleiner, dicker Mann redete freundlich mit Anna: „Morgen
ist ein Zeltfest im Dorf. Es gibt dort Musik. Geh hin, es tut
dir sicher gut, wenn du mal rauskommst.“ „Sie kann raus, ja,
aber nicht rein!“, rief der Wirt grob. „Wenn sie in ihr Zimmer
will,  muss  sie  durch  das  Lokal.  Sie  bekommt  aber  keinen
Schlüssel. Schließlich könnte sie was stehlen. Geh also ruhig
aus, aber wiederkommen kannst du erst morgens um sieben!“ „Ich
gehe, ja gut, ich gehe!“, rief Anna.
Mit dem kleinen Mann fuhr sie nach zwei Uhr, sie hatte sich
gewaschen und umgezogen, zu dem Fest. Fast alle Stammgäste
waren dort. Anna setzte sich zu ihnen. Hans kam und setzte
sich neben sie. Gert saß ihr gegenüber und sah sie unverschämt
an.

II

Das Meer wehrte sich klatschend gegen den Wind. Anna erwachte
aus ihrem Halbschlaf, sie fror. Sie zog sich an und besuchte
Carlo. Christine hatte gekocht. Sie aßen zusammen.
Anita,  die  kleine  Tochter  der  beiden,  zeigte  Anna  ein
Steinchen, ihre Augen leuchteten. Sie drehte es hin und her,
bis Anna dessen Schönheit mit den Augen des Kindes sah. Anna



strahlte, das kleine Mädchen jubelte und zupfte Anna am Ohr.

Ganz still in der Ecke saß Carlos‘ Vater. Anna wusste, er
hatte nur ein Auge, er trug dicke Gläser. Doch Anna war es,
als hätte dieser Mann zehn Augen, er sah und befühlte alles.
Er saß still da, Anna spürte ihn plötzlich tief in sich, als
würde er sie von innen her erforschen. Da wusste Anna wieder,
dass sie sich fürchtete. Sie verabschiedete sich rasch.
Draußen saß Giorgio an einem Tischchen unter der Platane. Er
schien auf sie zu warten. „Darf ich dich begleiten?“ „Warum
nicht?“, fragte Anna, sie war froh, dass jemand ihre Angst
verscheuchen würde. Nebeneinander gingen sie den Hügel hinauf.

Graublaue Steine, rote Felsen, eine strahlende Nacktheit, die
Berge herb und kahl. Zwischen den Linien dieser Landschaft sah
Anna  eine  seltene  Empfindsamkeit  und  Zartheit.  In  dem
windgeschützten Tal blühte noch der Oleander. Vom Dorf herauf
zogen  ausgedehnte  Weingärten  über  die  Hügel,  wuchsen
silberblättrige  Oliven-  und  grasgrüne  Feigen-  und
Zitronenbäume, Falter gaukelten über dem Ginster, der nur noch
vereinzelt  Blüten  trug.  Aus  dem  harten  Boden  krochen
vereinzelt  feine  Blüten  hervor  und  funkelten  in  der
Abendsonne.

Unweit der verfallenen Kirche hockte Sordo am Weg und sprach
mit seiner Ziege. Er blickte nicht auf, als sie kamen. Nur die
Ziege drehte den Kopf nach Anna. Anna bewunderte ihre schön
geschwungenen Augenbögen, ihre bernsteinfarbenen Augen mit der
dunklen Iris, ihr Blick war warm und berührend.
Anna ging mit Giorgio an Sordo vorbei, blieb dann stehen.
Giorgio unterbrach seine Rede, er wusste, sie hörte ihm nicht
zu. Anna drehte sich um und sah Sordo lange an.
Sein Körper war schmal und geschmeidig, seine Füße steckten in
festen  Schuhen,  er  trug  Jeans  und  einen  grünen,  kurzen
Pullover,  sein  Haar  stand  dunkel  um  seinen  Kopf,  eine
gekrümmte große Nase beherrschte sein Gesicht. Seine Augen
unter den dunklen Brauen waren fast schwarz, seine Lippen von
einem dunklen Braun. Wie ein Relief hob er sich ab von den



goldgelben Disteln zwischen den blaugrauen Felsen.
Und wieder sah er sie hart und direkt an. Anna ertrug diesen
Blick nicht. Sie drehte sich weg, sah Giorgio an.

„Er ist verrückt!“, sagte Giorgio. „Er lebt hier ganz einsam.
Niemand weiß, woher er kommt, wer er ist. Er spricht nicht
viel, manchmal flüchtet er vor den Leuten.“ Sie gingen weiter.
„Ich glaube, er spricht vor allem mit seiner Ziege.
Die hat er gefunden – unter einem Stein. Sie war verletzt und
schrie. Den Kopf hatte sie weit nach hinten gebeugt, die Zunge
hing aus ihrem Maul, Tausende Fliegen klebten an ihrem Körper.
Sie starb. Er zerrte sie unter dem Felsen hervor, wollte sie
mit einem Stein erschlagen. Da nahm er sie auf seine Arme,
nahm  sie  mit  sich  und  pflegte  sie  gesund.  Das  hat  er
jedenfalls  im  Dorf  erzählt,  als  sich  die  Leute  darüber
stritten, wem er die Ziege gestohlen habe. Er erklärte, die
Ziege gehöre seither ihm allein. Die Leute haben sich nicht
beruhigt, sie wollten wissen, wem die Ziege rechtens gehöre
und meinten, Sordo habe auf keinen Fall Anrecht auf sie.
Da kam Sordo nur mehr ins Dorf, um Essen zu besorgen. Er baute
einen hohen Zaun um sein Haus und verschloss sich darin. Die
Leute sagen, dass er verrückt ist. Auch weil die Frau, die
lange bei ihm war, ihn verließ und niemand bei ihm ist.“
Giorgio spürte, dass Anna ihm zum ersten Mal gespannt zuhörte
und freute sich darüber.

Sie erreichten Annas Haus.
Anna wollte, dass er ging, doch sie bat ihn zu bleiben. Er
setzte sich triumphierend auf die Terrasse des Häuschens, von
der aus man die karge Landschaft und die Buchten des Meeres
überblickte.  Die  Abenddämmerung  senkte  sich  herab,  die
Landschaft fing Feuer und erglühte.
Mit allen Sinnen sog Anna das Bild in sich ein. Minutenlang
stand  sie  gespannt  und  schweigend.  Ihr  leuchtendes  Haar
bewegte sich in der Abendluft.
Dann holte sie Wein aus der Küche.
Schweigend saßen sie da, beide ein wenig befangen. Giorgio



fühlte sich unbehaglich.
Anna sah den Mann, der aus der Ferne zu ihnen heraufstarrte.
Sie musste zwinkern. Ihre Augen brannten, so lange hatte sie
sie aufgerissen, um zu erkennen, wer da war. Da war der Mann
fort. Sekunden später sah sie ihn einige Meter weiter, er
starrte zu ihr herauf. Jemand rüttelte am Gatter, es waren
Ziegen, deren Beine lose zusammengebunden waren. Anna ging
hin, um sie aus der Nähe zu betrachten, es schien, als würden
die Tiere ihr freundlich zunicken. Die Ziegen flohen, als Anna
ihnen zu nahe kam.

„Wenn die Bauern in die Berge kommen, um den Ziegen Wasser zu
bringen,  pfeifen  sie.  Die  Tiere  unterscheiden  die  Pfiffe
genau. Es kommen nur die zur Tränke, die dem Bauern gehören,
der gepfiffen hat“, erklärte Giorgio.
Er  kletterte  über  das  kleine  Mäuerchen,  das  die  Terrasse
umgab. Im leeren Stall nebenan fand er eine gelbe Schlange.
„Diese  Schlangen  sind  harmlos.  Sie  wohnen  nur  bei  guten
Häusern. Sie trinken die Milch aus dem Euter der Ziegen.“ „Das
hast du gesehen?“ „Ja, ja, sie saugen sich an einer Zitze fest
und trinken Milch, ich habe das gesehen. Es sind gute Tiere.
Nur  die,  die  dunkelbraun  sind  wie  Kaffee  und  schwarz
gezeichnet, schlag tot. Sie sind gefährlich.“ „Ich würde gerne
wissen, was die Ziegen empfinden, wenn eine Schlange ihre
Milch saugt“, meinte Anna versonnen.
Giorgio hatte seinen Stuhl näher zu dem ihren gerückt. Wenn er
sprach,  suchte  sein  Körper  ihre  Nähe.  Als  Anna  seine
Annäherung  bemerkte,  stand  sie  auf.

Wieder sah sie den Mann am Hügel, sein Körper zeichnete sich
dunkel gegen die Farben des Himmels ab. Da sah sie neben ihm
die Ziege. Sie spürte sich lächeln.
Rittlings setzte sie sich auf das Mäuerchen, Giorgio kam näher
und berührte sie im Nacken. Sie warf den Kopf zurück. Sie bat
ihn zu gehen. Sie würden sich morgen bei Carlo und Christine
treffen. „Aber ja, ja“, meinte Giorgio ehrerbietig, er blieb
noch ein bisschen, um seinen Stolz zu beruhigen. Er freute



sich über ihre Sperrigkeit, denn er liebte es, widerspenstige
Frauen zu erobern. Anna wusste das in diesem Moment.
Giorgio ging und Anna blieb sitzen auf ihrer Terrasse. Mit den
Augen suchte sie die Landschaft ab, doch Sordo und die Ziege
blieben verschwunden. Sie holte Käse und Wein, lehnte sich
zurück in ihren Sessel, legte ihre Beine auf das Mäuerchen und
sank in die Landschaft, die sie liebte.

Großzügig schwangen die welligen Hügel zum Meer hinab. Die
Felsen schimmerten. Ein hellerleuchtetes Boot kreuzte durch
die Bucht. In den Ginsterbüschen raschelte der Wind. Sonst war
es still. Niemand kam.
Anna aß ein wenig Käse und trank Wein. Sie wartete nicht mehr.
Sie trank dem Mond zu wie einem Freund, sie trank auf sich,
auf das Leben, bis ihr Denken verstummte. Sie schwamm gegen
die Zeit, die stillstand.

Marianne Peternell
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