Ein Sommer in Kirchstetten

(vor 45 Jahren, Juni — September 1972, Brodsky bei Auden)

Da steht er und blinzelt unsicher ins Licht am Ende des
Ganges. Es ist sommerlich heiB an diesem 5. Juni 1972 in
Schwechat. Der Mann tragt einen schweren Wintermantel und auf
dem Kopf eine flache Lenin-Kappe. Er ist 1,80 grof,
untersetzt, breiter Hals, hohe Stirn, rotblondes Haar, starkes
Kinn, ein Gesicht voller Sommersprossen, ein Gesicht, das
dominiert wird von groflen, tief liegenden Augen. Ein Blick
schwer mit der Last des Beobachters, der nicht wegschauen
kann. Er hat vor Kurzem seinen 32. Geburtstag gefeiert,
gleichzeitig war es ein Abschied flur immer.

Ein Mann mit tief gefurchtem Gesicht erwartet ihn und holt den
Koffer vom FlielBband; es ist ein Kofferchen aus Pappe, nicht
schwer, von einem groben Strick zusammengehalten. Gab es einen
Handschlag? Eine Umarmung eher nicht. Ein Nicken. Sie kennen
sich nicht, erkennen einander aber doch, weil jeder vom
anderen ein Foto uber dem Schreibtisch hangen hat, der eine 1in
Leningrad, der andere in New York. Beide haben die Gedichte
des anderen gelesen und bewundert. Der Schulabbrecher Brodsky
hat sich selbst Englisch (und Polnisch wegen Mickiewicz, er
hat den sowjetischen Ubersetzungen nicht getraut) beigebracht
und seine Gedichte ins Englische ubertragen. Auden erzahlt vom
berickend archaischen Englisch seines Gastes, so als hatte er
die Sprache der Neuen Welt mit dem Alten Testament erlernt.
Auden, seit seinem achtzehnten Lebensjahr mit dem Dichter
Christopher Isherwood liiert, ist ein geubter Menschenretter.
1935 hat er, der geborene Brite, Erika Mann geheiratet, damit
sie mit einem britischen Pass aus Nazi-Deutschland fliehen
konnte.

Wystan Hugh Auden holt Jossif Brodsky von der Aeroflot-
Maschine aus Moskau ab. Im Koffer ist nichts als ein bisschen
Kleidung, seine Manuskripte hat man ihm am Moskauer Flughafen
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abgenommen, in der Tasche fiunfzig Dollar, die Freunde fur ihn
gesammelt haben. Mehr hat man dem AusgestoBenen nicht
gelassen. Der junge Dichter aus Leningrad ist eben der
Staatsburgerschaft beraubt und des Landes verwiesen worden,
als Erster 1in einer 1langen Reihe von missliebigen
Intellektuellen und Dissidenten. 1973 Sinjawski/Terz und
Etkind, 1974 Solschenizyn und Nekrassow, 1976 Amalrik, 1977
Venzlova, 1978 Sinowjew, 1980 Wojnowitsch, 1981 Axjonow und so
weiter und so fort noch bis zu Zeiten Gorbatschows.

Brodsky war 1964 in Leningrad der Prozess gemacht worden; er
sel ein ,dekadenter bourgeoiser Formalist”, stellte ihn, der
erst ein einziges Gedicht von sich abgedruckt gesehen hatte,
in eine Reihe mit den ebenso unnutzen James Joyce, Marcel
Proust und Franz Kafka. Die Schreiberlinge des KGB kannten
sich offenbar sehr gut aus. Wie sie sei er eine ,Literatur-
Drohne”, ein ,Sozialparasit, der kategorisch jede
gesellschaftlich nutzliche Arbeit verweigere, seinen Eltern
und dem sowjetischen Staat auf der Tasche liege”, so hetzte
die Zeitung ,Vetschernij Leningrad” am 29. November 1963 gegen
den Dichter. ,Fir Brodsky hat Leningrad keinen Platz!“

Neu war gegenuber den Stalin‘schen Prozessen, dass er
offentlich gefuhrt wurde und der Angeklagte sich selbst
verteidigen konnte.

Richter: Was ist Ihre Beschaftigung?

Brodsky: Ich bin Dichter.

Richter: Wer hat Sie als Dichter anerkannt? Wer hat Ihnen das
Recht gegeben, sich Dichter zu nennen?

Brodsky: Niemand. Wer hat mir das Recht gegeben, dem
Menschengeschlecht anzugehdren?

Richter: Haben Sie dafir ein Studium absolviert?

Brodsky: Wofir?

Richter: Um Dichter zu werden. Warum haben Sie keine hohere
Bildung angestrebt, um etwas zu lernen, um sich vorzubereiten?
Brodsky: Ich glaube nicht, dass Dichten etwas mit Lernen zu
tun hat.



Richter: Womit dann?
Brodsky: Ich denke, es ist .. eine Gottesgabe.

Dreiundzwanzig Jahre spater sollte der ,asoziale Parasit” den
Nobelpreis fur Literatur erhalten, gerade als Ronald Reagan
Gorbatschow the imperia of the evil besuchte.

Er wurde zu fuanf Jahren Zwangsarbeit verurteilt, obwohl sich
Anna Achmatowa, Schostakowitsch, der Dichter Marschak und der
Wissenschaftler Tschukowskij flr ihn eingesetzt hatten. Noch
nie hat es so etwas gegeben, auller Achmatowa sind dies drei
Leninpreistrager. Nach dem Sturz von Chruschtschow und seinem
kurzen ,Tauwetter” kehrte die Sowjetunion unter Breschnew und
KGB-Chef Andropow zur harten Linie in der Kulturpolitik
zuruck.

Brodsky wurde zuerst in einem Gefangnis eingekerkert, dann
musste er in einem Arbeitslager bei Archangelsk schuften,
danach in Sibirien bei minus 50 Grad Baume fallen und Steine
schleppen. Aber der groflte Unterschied zu Stalins Opfern war,
dass die AuBRenwelt von ihnen wusste. Die Zeit des Samisdat,
der Untergrundpresse, war angebrochen und lief sich nicht mehr
aufhalten. Die Proteste im In- und Ausland hatten Erfolg, nach
achtzehn Monaten wurde Brodsky freigelassen und durfte nach
Leningrad zuruckkehren. In der Verbannung hatte er eine neue
Einsicht gewonnen:

~wenn wir beispielsweise an all jene denken, die in Stalins
Lagern und Gefangnissen umgekommen sind, wenn wir an diese
Millionen toten Seelen denken — wo liefen sich da angemessene
Gefuhle finden?

Konnen der eigene Zorn, Kummer und Abscheu dieser
schwindelerregenden Zahl angemessen sein?“

Was ist zu tun?

,Der Dichter hat nur eine Pflicht, gut zu schreiben, seiner
Sprache so zu dienen, wie es seine Sprache verlangt. Poesie
ist die sublimierte Form von Sprache. Und es stimmt nicht,
wenn Adorno sagt, dass nach Auschwitz kein Gedicht mehr
moglich ist. Die Menschen, die in Hitlers Gaskammern gingen,



hatten Adorno nicht zugestimmt. Adorno spricht iber die Schuld
der Uberlebenden. Ich glaube, das Opfer votiert fir die
Existenz der Poesie.”

Auden stopft den russischen Emigranten in seinen VW-Kafer und
fahrt mit ihm Uber die Westautobahn in sein Sommerdomizil im
niederosterreichischen Dorf Kirchstetten. Im Laufe des Sommers
vermittelt er ihn als Professor fur Poesie an die Universitat
Ann Arbor im US-Bundesstaat Michigan, spater auch an der
Columbia University in New York.

»Ich wollte nicht in Westeuropa bleiben”, sagt Brodsky.

.wenn schon das Neue, dann wollte ich in das fur mich absolut
Unbekannte.

Wer aber war der Regisseur, der den Zeitplan so einrichtete,
dass in der Kirche von Kirchstetten gerade das Pfingstfest
gefeiert wurde, das Fest, an dem einander die Vdlker 1in
tausend Sprachen verstanden?

,Komm, Schopfer Geist”, plarr‘ ich, wahrend Herr Bayer

unsere kargen Spenden sammelt und Pfarrer Lustkandl

still mit dem Opfer fortschreitet. (..)

Im Zwiebelturm oben

lauten die Glocken zur Wandlung, rufen

Osterreich, sich zu verwandeln: ob sich die Welt gebessert,

ist zweifelhaft, doch glauben wir, sie konnt’ es;*“

schreibt Auden in dem Pfingstsonntags- Gedicht (Whitsunday in
Kirchstetten).

Auden geht mit seinem fremden Gast den schmalen Pfad aus dem
Dorf hinaus zum Wald, wo sie durch den Zaun in einen Garten
blicken, wo ein anderer Dichter, der Selbstmorder von 1945,
begraben liegt,

,wie ein geliebter alter Familienhund.” (Fur Josef Weinheber)
,Jetzt, Nachbarn Tir an Tir, waren

Wir vielleicht Freunde geworden,

Die eine gemeinsame Umwelt

Und die Liebe zum Wort teilten.



Bei einem goldfarbenen Kremser
Hatten wir lange Gesprache

Uber Syntax, Kommas und

Versemachen gefihrt. (..)

Doch hier fuhle ich mich zuhause
Wie du einst: dieselben

Geschopfe stimmen wieder

dieselben sorgenfreien Lieder an.
Schaue ich uber unser Tal,

Wo, dem Blick entzogen,

Der Sichelbach westwarts eilt,

Umn mit der Perschling sich zu vereinen —
Ein menschlich bescheidenes Bild
Und sanft in den Konturen -,

Bin ich mir bedeutender Nachbarn bewusst,
Die ich verehre: der Berge,

Die hinter mir aufragen, vor mir
des prachtigen Flusses.

Doch mochte auch dich ich ehren,
Kollege und Nachbar,

denn selbst mein englisches Ohr
Entdeckt in deinem Deutsch

Die Meisterschaft und den Tonfall
Eines, dem er vergonnt war,

Das Spiel der Bratschen

Auf umzauntem Rasen zu horen,

Und dem es spat oblag, den

Abgrund zu nennen.

(im englischen Original auf Deutsch)

Es wird nicht schwer gewesen sein, dem Gast die tragische
Verstrickung des nachbarlichen Dichters in die totalitare
Macht und die Zeiten voller Schrecken deutlich zu machen.
Sorgenfreie Lieder anstimmen konnte Brodsky sicher nicht.

Der Dichter war aus seiner Heimat und Sprachheimat verstolien
worden, staatenlos, eine ungewisse Zukunft vor sich, einzig
auf einen Dichterfreund angewiesen, hatte seine alten Eltern,



seine Frau Marina und ihren Sohn Andrej zurucklassen mussen.
Er hatte keine Wahl gehabt, so wie Auden, der ein
hintertupfinges Bauerndorf zu seiner zweiten Heimat auserkoren
hat, ein geruhsames Pendeln zwischen New York, Oxford und
Kirchstetten. Wie mag er das seinem Gast erklart haben?

Doch hier fuhle ich mich zuhause
Wie du einst: dieselben

Kurzlebigen Geschépfe stimmen wieder
Die sorgenfreien Lieder an,
Obstgarten bleiben dem Regime treu,
das sie kennen, von des Aprils
Rasch aufbluhenden Farben

Bis hin zum ungestumen Herbst,

Wenn bei jedem stammelnden WindstolS
Apfel auf den Boden schlagen.

(FUr Josef Weinheber)

Auden konnte es nicht wissen, aber nur ein Dichter kann es
ahnen oder prophezeien; der Atheist aus Leningrad wird sich
erst im Exil intensiv mit dem Alten Testament beschaftigen.

In der stillen Mortonstreet in Greenwich Village hangt an der
Wand uber dem Sofa ein Druck mit dem biblischen Motiv, wie
Josef dem Pharao seine Traume erklart. Josef wird von seinen
Bridern nach Agypten verkauft und weissagt dem Pharao die
fetten und mageren Jahre, sodass sich das Land entsprechend
vorbereiten kann. Josef sagt am Ende zu seinen Brudern, denen
er sich zu erkennen gibt:

,Ihr gedachtet mir Boses zu tun, Gott aber hat es zum Guten
gewendet. ’

Brodsky bekennt: ,Ich votiere fur die Bibel und insbesondere
fur den Propheten Jeremias.”“

Auch Else Lasker-Schiuler hat die Bibel als Spiegel gesehen.
Sie nannte sich Prinz Jussuf, sah oOofters im Traum Konig David
und fuhrte Zwiegesprache.

Uber einen anderen Bezug erzahlt seine Mutter: ,Wdhrend der
Bombenangriffe auf Leningrad suchten wir immer Zuflucht 1in



einer Kirche. Jossif schlief dann immer in einer Kiste, 1in der
sonst die Bittschriften der Glaubigen lagen. Mit vier Jahren
hat er lesen gelernt, und mit funf hat er mir Puschkin
vorgelesen.”

Haben sie sich uUber Politik unterhalten? Hat Auden seinen
jungen Kollegen nach dem Gulag gefragt, nach den Unterschieden
zwischen 0st und West, nach Solschenizyn? Man kann es nur
vermuten, aber eher verneinen. Es werden wie mit dem Nachbarn
eher das Komma, die Syntax und die Verse beim goldfarbenen
Kremser gewesen sein.

Hoffen heilft die Zukunft dementieren und sich als Einzelner in
der Gegenwart zu bewahren.

,Ich weils, dass ich vor dem Abgrund steh.

Und mein

Bewusstsein kreist gleich einem Schaufelrad

um seine Achse, die unbiegsam 1ist.

Keine Einsamkeit namlich schmerzt mehr

als die Erinnerung an Wunder.

Grad so kehrt ins Gefangnis zurick, wer darin schon gewesen,
und die Tauben — zur Arche.”

Ja, so ist es. Amen.

Meinungen uUber den Westen und Vergleiche mit dem Osten hat
Brodsky erst spater geaullert, und immer vorsichtig. Der
Kommunismus ist nach der Ansicht des Dichters im Exil mehr
Menschen auf dem Gewissen als das aus dem Christentum
erwachsene kapitalistische System.

,So0gar das, was die Nazis getan haben, ist im Vergleich mit
dem, was Stalin und seine Erben praktiziert haben, ein
Kindergarten.”

Was hatte sein Gegenuber wohl dazu gesagt?

Vielleicht hatte er ihm die Geschichte erzahlt, als er mit
sieben in der Bibliothek seiner Leningrader Schule ein
Anmeldeformular ausfullen musste. Eine Spalte fragte nach der
Nationalitat.

»Ich wusste ganz genau, dass ich Jude war, aber ich sagte der
Bibliothekarin, ich wisste meine Nationalitat nicht. Mit einem



suffisanten Spottgesicht schickte sie mich nach Hause zu
meinen Eltern, die wussten‘s schon.

Die wahre Geschichte des menschlichen Bewusstseins beginnt mit
der ersten Luge. Meine erste Lige hatte unmittelbar mit meiner
Identitat zu tun, kein schlechter Anfang.”“

Oder von seinem Vater. Brodskys Vater war Fotograf. Er diente
im GroBen Vaterlandischen Krieg in der Marine. 1949 musste er
sie verlassen, Stalin zettelte eine neue Judenverfolgung an,
als er judische Arzte als Verschwdérer aburteilen lieB. Mit dem
Antisemitismus konnte man auch nach Hitler noch etwas machen.

Vielleicht hat ihm der Gastgeber von seinem Faktotum, der
resoluten wie verlasslichen Haushalterin Emma Eiermann erzahlt
oder die Elegie vorgelesen, die er ihr gewidmet hat.

Du warst inbegriffen in das Haus,

du und dein Bruder Josef,

Sudetendeutsche,

zu heimatlosen Bettlern geworden, als die Tschechen
an die Reihe kamen, brutal zu sein.

Und vom Landarzt Dr. Walter Birk, der nach 45 Jahren in den
Ruhestand ging.

Wenn der Sommer hereinplumpst, werden die Spatzen

piepsen im breiten Kastaniengeast

nah deinem Haus, doch keiner wird fragen

,Ist Dr. Birk da, dass er mich hore?“

Ganz sicher hat er es nicht versaumt, dem Gast den Friedhof
neben der Kirche zu zeigen, mit einer Bank am oberen Ende
unter einer Linde, wo er zu sitzen und uber in die reiche
Bauernlandschaft zu schauen pflegte. Diesen Platz liebte er
besonders, nannte ihn seine ,heimatliche Insel”, der Brite aus
York. Nicht wissend, dass er ein Jahr spater die Apfel nicht
mehr auf dem Boden aufschlagen horen, sondern hier unter einem
schmalen Blumenbeet und einem schmiedeeisernen Kreuz seine
ewige Ruhe finden wirde.



Brodsky verbrachte seine Uni-Ferien in Rom und Venedig. Seit
21 Jahren liegt Brodsky auf dem Friedhof San Michele in der
Lagune. So hat jeder seine Insel bekommen.

9.8.17

= Gedichte und Ubersetzungen entnommen aus ,Gedichte -
Poems“, Hrsg. Wolfgang Kraus, Europa-Verlag, Wien 1973

-Brodsky-Zitate aus: Jirgen Serke. Die verbannten
Dichter. Albrecht Kraus Verlag, Hamburg 1982
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