
Ein Sommer in Kirchstetten
(vor 45 Jahren, Juni – September 1972, Brodsky bei Auden)

Da  steht  er  und  blinzelt  unsicher  ins  Licht  am  Ende  des
Ganges. Es ist sommerlich heiß an diesem 5. Juni 1972 in
Schwechat. Der Mann trägt einen schweren Wintermantel und auf
dem  Kopf  eine  flache  Lenin-Kappe.  Er  ist  1,80  groß,
untersetzt, breiter Hals, hohe Stirn, rotblondes Haar, starkes
Kinn,  ein  Gesicht  voller  Sommersprossen,  ein  Gesicht,  das
dominiert wird von großen, tief liegenden Augen. Ein Blick
schwer mit der Last des Beobachters, der nicht wegschauen
kann.  Er  hat  vor  Kurzem  seinen  32.  Geburtstag  gefeiert,
gleichzeitig war es ein Abschied für immer.

Ein Mann mit tief gefurchtem Gesicht erwartet ihn und holt den
Koffer vom Fließband; es ist ein Köfferchen aus Pappe, nicht
schwer, von einem groben Strick zusammengehalten. Gab es einen
Handschlag? Eine Umarmung eher nicht. Ein Nicken. Sie kennen
sich  nicht,  erkennen  einander  aber  doch,  weil  jeder  vom
anderen ein Foto über dem Schreibtisch hängen hat, der eine in
Leningrad, der andere in New York. Beide haben die Gedichte
des anderen gelesen und bewundert. Der Schulabbrecher Brodsky
hat sich selbst Englisch (und Polnisch wegen Mickiewicz, er
hat den sowjetischen Übersetzungen nicht getraut) beigebracht
und seine Gedichte ins Englische übertragen. Auden erzählt vom
berückend archaischen Englisch seines Gastes, so als hätte er
die Sprache der Neuen Welt mit dem Alten Testament erlernt.
Auden,  seit  seinem  achtzehnten  Lebensjahr  mit  dem  Dichter
Christopher Isherwood liiert, ist ein geübter Menschenretter.
1935 hat er, der geborene Brite, Erika Mann geheiratet, damit
sie mit einem britischen Pass aus Nazi-Deutschland fliehen
konnte.

Wystan  Hugh  Auden  holt  Jossif  Brodsky  von  der  Aeroflot-
Maschine aus Moskau ab. Im Koffer ist nichts als ein bisschen
Kleidung, seine Manuskripte hat man ihm am Moskauer Flughafen
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abgenommen, in der Tasche fünfzig Dollar, die Freunde für ihn
gesammelt  haben.  Mehr  hat  man  dem  Ausgestoßenen  nicht
gelassen.  Der  junge  Dichter  aus  Leningrad  ist  eben  der
Staatsbürgerschaft beraubt und des Landes verwiesen worden,
als  Erster  in  einer  langen  Reihe  von  missliebigen
Intellektuellen  und  Dissidenten.  1973  Sinjawski/Terz  und
Etkind, 1974 Solschenizyn und Nekrassow, 1976 Amalrik, 1977
Venzlova, 1978 Sinowjew, 1980 Wojnowitsch, 1981 Axjonow und so
weiter und so fort noch bis zu Zeiten Gorbatschows.

Brodsky war 1964 in Leningrad der Prozess gemacht worden; er
sei ein „dekadenter bourgeoiser Formalist“, stellte ihn, der
erst ein einziges Gedicht von sich abgedruckt gesehen hatte,
in eine Reihe mit den ebenso unnützen James Joyce, Marcel
Proust und Franz Kafka. Die Schreiberlinge des KGB kannten
sich offenbar sehr gut aus. Wie sie sei er eine „Literatur-
Drohne“,  ein  „Sozialparasit,  der  kategorisch  jede
gesellschaftlich  nützliche  Arbeit  verweigere,  seinen  Eltern
und dem sowjetischen Staat auf der Tasche liege“, so hetzte
die Zeitung „Vetschernij Leningrad“ am 29. November 1963 gegen
den Dichter. „Für Brodsky hat Leningrad keinen Platz!“
Neu  war  gegenüber  den  Stalin‘schen  Prozessen,  dass  er
öffentlich  geführt  wurde  und  der  Angeklagte  sich  selbst
verteidigen konnte.

Richter: Was ist Ihre Beschäftigung?
Brodsky: Ich bin Dichter.
Richter: Wer hat Sie als Dichter anerkannt? Wer hat Ihnen das
Recht gegeben, sich Dichter zu nennen?
Brodsky:  Niemand.  Wer  hat  mir  das  Recht  gegeben,  dem
Menschengeschlecht  anzugehören?
Richter: Haben Sie dafür ein Studium absolviert?
Brodsky: Wofür?
Richter: Um Dichter zu werden. Warum haben Sie keine höhere
Bildung angestrebt, um etwas zu lernen, um sich vorzubereiten?
Brodsky: Ich glaube nicht, dass Dichten etwas mit Lernen zu
tun hat.



Richter: Womit dann?
Brodsky: Ich denke, es ist … eine Gottesgabe.

Dreiundzwanzig Jahre später sollte der „asoziale Parasit“ den
Nobelpreis für Literatur erhalten, gerade als Ronald Reagan
Gorbatschow the imperia of the evil besuchte.
Er wurde zu fünf Jahren Zwangsarbeit verurteilt, obwohl sich
Anna Achmatowa, Schostakowitsch, der Dichter Marschak und der
Wissenschaftler Tschukowskij für ihn eingesetzt hatten. Noch
nie hat es so etwas gegeben, außer Achmatowa sind dies drei
Leninpreisträger. Nach dem Sturz von Chruschtschow und seinem
kurzen „Tauwetter“ kehrte die Sowjetunion unter Breschnew und
KGB-Chef  Andropow  zur  harten  Linie  in  der  Kulturpolitik
zurück.
Brodsky wurde zuerst in einem Gefängnis eingekerkert, dann
musste  er  in  einem  Arbeitslager  bei  Archangelsk  schuften,
danach in Sibirien bei minus 50 Grad Bäume fällen und Steine
schleppen. Aber der größte Unterschied zu Stalins Opfern war,
dass die Außenwelt von ihnen wusste. Die Zeit des Samisdat,
der Untergrundpresse, war angebrochen und ließ sich nicht mehr
aufhalten. Die Proteste im In- und Ausland hatten Erfolg, nach
achtzehn Monaten wurde Brodsky freigelassen und durfte nach
Leningrad zurückkehren. In der Verbannung hatte er eine neue
Einsicht gewonnen:

„Wenn wir beispielsweise an all jene denken, die in Stalins
Lagern und Gefängnissen umgekommen sind, wenn wir an diese
Millionen toten Seelen denken – wo ließen sich da angemessene
Gefühle finden?
Können  der  eigene  Zorn,  Kummer  und  Abscheu  dieser
schwindelerregenden  Zahl  angemessen  sein?“
Was ist zu tun?
„Der Dichter hat nur eine Pflicht, gut zu schreiben, seiner
Sprache so zu dienen, wie es seine Sprache verlangt. Poesie
ist die sublimierte Form von Sprache. Und es stimmt nicht,
wenn  Adorno  sagt,  dass  nach  Auschwitz  kein  Gedicht  mehr
möglich ist. Die Menschen, die in Hitlers Gaskammern gingen,



hätten Adorno nicht zugestimmt. Adorno spricht über die Schuld
der  Überlebenden.  Ich  glaube,  das  Opfer  votiert  für  die
Existenz der Poesie.“

Auden stopft den russischen Emigranten in seinen VW-Käfer und
fährt mit ihm über die Westautobahn in sein Sommerdomizil im
niederösterreichischen Dorf Kirchstetten. Im Laufe des Sommers
vermittelt er ihn als Professor für Poesie an die Universität
Ann  Arbor  im  US-Bundesstaat  Michigan,  später  auch  an  der
Columbia University in New York.
„Ich wollte nicht in Westeuropa bleiben“, sagt Brodsky.
„Wenn schon das Neue, dann wollte ich in das für mich absolut
Unbekannte.“

Wer aber war der Regisseur, der den Zeitplan so einrichtete,
dass in der Kirche von Kirchstetten gerade das Pfingstfest
gefeiert  wurde,  das  Fest,  an  dem  einander  die  Völker  in
tausend Sprachen verstanden?

„Komm, Schöpfer Geist“, plärr‘ ich, während Herr Bayer
unsere kargen Spenden sammelt und Pfarrer Lustkandl
still mit dem Opfer fortschreitet. (…)
Im Zwiebelturm oben
läuten die Glocken zur Wandlung, rufen
Österreich, sich zu verwandeln: ob sich die Welt gebessert,
ist zweifelhaft, doch glauben wir, sie könnt‘ es;“
schreibt Auden in dem Pfingstsonntags- Gedicht (Whitsunday in
Kirchstetten).

Auden geht mit seinem fremden Gast den schmalen Pfad aus dem
Dorf hinaus zum Wald, wo sie durch den Zaun in einen Garten
blicken, wo ein anderer Dichter, der Selbstmörder von 1945,
begraben liegt,
„wie ein geliebter alter Familienhund.“ (Für Josef Weinheber)
„Jetzt, Nachbarn Tür an Tür, wären
Wir vielleicht Freunde geworden,
Die eine gemeinsame Umwelt
Und die Liebe zum Wort teilten.



Bei einem goldfarbenen Kremser
Hätten wir lange Gespräche
Über Syntax, Kommas und
Versemachen geführt. (…)
Doch hier fühle ich mich zuhause
Wie du einst: dieselben
Geschöpfe stimmen wieder
dieselben sorgenfreien Lieder an.
Schaue ich über unser Tal,
Wo, dem Blick entzogen,
Der Sichelbach westwärts eilt,
Um mit der Perschling sich zu vereinen –
Ein menschlich bescheidenes Bild
Und sanft in den Konturen -,
Bin ich mir bedeutender Nachbarn bewusst,
Die ich verehre: der Berge,
Die hinter mir aufragen, vor mir
des prächtigen Flusses.
Doch möchte auch dich ich ehren,
Kollege und Nachbar,
denn selbst mein englisches Ohr
Entdeckt in deinem Deutsch
Die Meisterschaft und den Tonfall
Eines, dem er vergönnt war,
Das Spiel der Bratschen
Auf umzäuntem Rasen zu hören,
Und dem es spät oblag, den
Abgrund zu nennen.
(im englischen Original auf Deutsch)

Es wird nicht schwer gewesen sein, dem Gast die tragische
Verstrickung  des  nachbarlichen  Dichters  in  die  totalitäre
Macht und die Zeiten voller Schrecken deutlich zu machen.
Sorgenfreie Lieder anstimmen konnte Brodsky sicher nicht.
Der Dichter war aus seiner Heimat und Sprachheimat verstoßen
worden, staatenlos, eine ungewisse Zukunft vor sich, einzig
auf einen Dichterfreund angewiesen, hatte seine alten Eltern,



seine Frau Marina und ihren Sohn Andrej zurücklassen müssen.
Er  hatte  keine  Wahl  gehabt,  so  wie  Auden,  der  ein
hintertupfinges Bauerndorf zu seiner zweiten Heimat auserkoren
hat, ein geruhsames Pendeln zwischen New York, Oxford und
Kirchstetten. Wie mag er das seinem Gast erklärt haben?

Doch hier fühle ich mich zuhause
Wie du einst: dieselben
Kurzlebigen Geschöpfe stimmen wieder
Die sorgenfreien Lieder an,
Obstgärten bleiben dem Regime treu,
das sie kennen, von des Aprils
Rasch aufblühenden Farben
Bis hin zum ungestümen Herbst,
Wenn bei jedem stammelnden Windstoß
Äpfel auf den Boden schlagen.
(Für Josef Weinheber)

Auden konnte es nicht wissen, aber nur ein Dichter kann es
ahnen oder prophezeien; der Atheist aus Leningrad wird sich
erst im Exil intensiv mit dem Alten Testament beschäftigen.
In der stillen Mortonstreet in Greenwich Village hängt an der
Wand über dem Sofa ein Druck mit dem biblischen Motiv, wie
Josef dem Pharao seine Träume erklärt. Josef wird von seinen
Brüdern nach Ägypten verkauft und weissagt dem Pharao die
fetten und mageren Jahre, sodass sich das Land entsprechend
vorbereiten kann. Josef sagt am Ende zu seinen Brüdern, denen
er sich zu erkennen gibt:
‚Ihr gedachtet mir Böses zu tun, Gott aber hat es zum Guten
gewendet.‘
Brodsky bekennt: „Ich votiere für die Bibel und insbesondere
für den Propheten Jeremias.“
Auch Else Lasker-Schüler hat die Bibel als Spiegel gesehen.
Sie nannte sich Prinz Jussuf, sah öfters im Traum König David
und führte Zwiegespräche.

Über einen anderen Bezug erzählt seine Mutter: „Während der
Bombenangriffe auf Leningrad suchten wir immer Zuflucht in



einer Kirche. Jossif schlief dann immer in einer Kiste, in der
sonst die Bittschriften der Gläubigen lagen. Mit vier Jahren
hat  er  lesen  gelernt,  und  mit  fünf  hat  er  mir  Puschkin
vorgelesen.“
Haben sie sich über Politik unterhalten? Hat Auden seinen
jungen Kollegen nach dem Gulag gefragt, nach den Unterschieden
zwischen Ost und West, nach Solschenizyn? Man kann es nur
vermuten, aber eher verneinen. Es werden wie mit dem Nachbarn
eher das Komma, die Syntax und die Verse beim goldfarbenen
Kremser gewesen sein.
Hoffen heißt die Zukunft dementieren und sich als Einzelner in
der Gegenwart zu bewähren.
„Ich weiß, dass ich vor dem Abgrund steh.
Und mein
Bewusstsein kreist gleich einem Schaufelrad
um seine Achse, die unbiegsam ist.
Keine Einsamkeit nämlich schmerzt mehr
als die Erinnerung an Wunder.
Grad so kehrt ins Gefängnis zurück, wer darin schon gewesen,
und die Tauben – zur Arche.“
Ja, so ist es. Amen.

Meinungen über den Westen und Vergleiche mit dem Osten hat
Brodsky  erst  später  geäußert,  und  immer  vorsichtig.  Der
Kommunismus ist nach der Ansicht des Dichters im Exil mehr
Menschen  auf  dem  Gewissen  als  das  aus  dem  Christentum
erwachsene  kapitalistische  System.
„Sogar das, was die Nazis getan haben, ist im Vergleich mit
dem,  was  Stalin  und  seine  Erben  praktiziert  haben,  ein
Kindergarten.“
Was hätte sein Gegenüber wohl dazu gesagt?
Vielleicht hätte er ihm die Geschichte erzählt, als er mit
sieben  in  der  Bibliothek  seiner  Leningrader  Schule  ein
Anmeldeformular ausfüllen musste. Eine Spalte fragte nach der
Nationalität.
„Ich wusste ganz genau, dass ich Jude war, aber ich sagte der
Bibliothekarin, ich wüsste meine Nationalität nicht. Mit einem



süffisanten  Spottgesicht  schickte  sie  mich  nach  Hause  zu
meinen Eltern, die wüssten‘s schon.
Die wahre Geschichte des menschlichen Bewusstseins beginnt mit
der ersten Lüge. Meine erste Lüge hatte unmittelbar mit meiner
Identität zu tun, kein schlechter Anfang.“

Oder von seinem Vater. Brodskys Vater war Fotograf. Er diente
im Großen Vaterländischen Krieg in der Marine. 1949 musste er
sie verlassen, Stalin zettelte eine neue Judenverfolgung an,
als er jüdische Ärzte als Verschwörer aburteilen ließ. Mit dem
Antisemitismus konnte man auch nach Hitler noch etwas machen.

Vielleicht hat ihm der Gastgeber von seinem Faktotum, der
resoluten wie verlässlichen Haushälterin Emma Eiermann erzählt
oder die Elegie vorgelesen, die er ihr gewidmet hat.

Du warst inbegriffen in das Haus,
du und dein Bruder Josef,
Sudetendeutsche,
zu heimatlosen Bettlern geworden, als die Tschechen
an die Reihe kamen, brutal zu sein.

Und vom Landarzt Dr. Walter Birk, der nach 45 Jahren in den
Ruhestand ging.
Wenn der Sommer hereinplumpst, werden die Spatzen
piepsen im breiten Kastaniengeäst
nah deinem Haus, doch keiner wird fragen
„Ist Dr. Birk da, dass er mich höre?“

Ganz sicher hat er es nicht versäumt, dem Gast den Friedhof
neben der Kirche zu zeigen, mit einer Bank am oberen Ende
unter einer Linde, wo er zu sitzen und über in die reiche
Bauernlandschaft zu schauen pflegte. Diesen Platz liebte er
besonders, nannte ihn seine „heimatliche Insel“, der Brite aus
York. Nicht wissend, dass er ein Jahr später die Äpfel nicht
mehr auf dem Boden aufschlagen hören, sondern hier unter einem
schmalen  Blumenbeet  und  einem  schmiedeeisernen  Kreuz  seine
ewige Ruhe finden würde.



Brodsky verbrachte seine Uni-Ferien in Rom und Venedig. Seit
21 Jahren liegt Brodsky auf dem Friedhof San Michele in der
Lagune. So hat jeder seine Insel bekommen.

9.8.17

Gedichte  und  Übersetzungen  entnommen  aus  „Gedichte  –
Poems“, Hrsg. Wolfgang Kraus, Europa-Verlag, Wien 1973
Brodsky-Zitate  aus:  Jürgen  Serke.  Die  verbannten
Dichter. Albrecht Kraus Verlag, Hamburg 1982
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