Lobio und Chatschapuri

Kaukasus in Wien

Auf meiner StraBe machen in letzter Zeit immer mehr kleine
Restaurants auf, die von Auslandern gefuhrt werden, exotische
Kiche oder sonst eine Spezialitat haben. Die Welt zieht ein
unter die Lindenallee von Wieden. Eine brasilianische Tapioca,
ein Allergikercafé, ein veganes Lokal, eine kroatische Mini-
Eisdiele will es aufnehmen mit dem berihmten Il Giardino, ein
junger Vietnamese mit den alteingesessenen Chinesen. Das
Neueste ist ein georgisches Restaurant, das mich besonders
anzieht. Geworkian, Sohn des Georg, nennt es sich. Im
Vorbeigehen 1lese ich jedes Mal die Speisekarte auf den
schwarzen Tafeln, aufgeschrieben mit Kreide in lateinischer
Schrift, aber mit geschwungenen Buchstaben, die an die
georgischen erinnern. Die Rundungen und Kringel nach oben und
unten sind liebevoll ausgemalt, rot wund grun, die
Landesfarben. Ich finde das einladend und heimelig, weil ich
mich ja viel in Georgien aufgehalten habe, in Moskau oft im
Restaurant Tiflis zu Gast war und schon lange einige
ausgewahlte georgische Gerichte nachkoche.

Meine Gaste sind immer begeistert von meinem Lobio, einer
frugalen Paste aus roten Bohnen, dem Chatschapuri, dem
berudhmten Kasebrot, oder dem Sazivi, einem Huhnchen 1n einer
Sauce mit wungefahr dreifSig Gewlrzen, Butterbergen,
Obersflussen und Tonnen von Walniussen. Die gefullten
Auberginen Gozinaki gelingen immer, und auch die sule
Nachspeise Chinkali kommt gut an, bei denen, die dafiur noch
Platz haben. Viel Butter, viel Obers, Krauter ohne Zahl und
Namen und Nusse, Nusse und noch einmal Nusse. Kein Gericht
ohne Nusse. Wer von Nussen schlechte Haut oder
Verdauungsprobleme bekommt, sollte vorsichtig sein. Wir hier
kennen ja nur den einen oder anderen vereinzelten Nussbaum in
einem Garten oder am Wegesrand. Aber wer die Nussbaumwalder
auf den unteren Abhangen der Kaukasusberge gesehen hat, die
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Dufte, die von 1hnen ausgehen, gerochen hat, die
Wundermeldungen von der Wirkung ihres Schnapses oder Medizinen
gehort hat, versteht die Nuss-Vorherrschaft in der georgischen
Kiche.

Sogar manche Weine schmecken 1leicht nussig. Nach ihrer
Religion und ihrem Wein steht wahrscheinlich die Nuss an
dritter Stelle ihrer Identitat. Vielleicht gehort die Musik
noch davor.

Ich hore mir die Lobeshymnen der Partygaste gerne an und denke
mir: Naja, einigermaBen gut, den Rest behalte ich fur mich.
Nur ich weill, dass die Gerichte ein ferner Abklatsch der
georgischen sind, weil wir hier nicht die aberhundert Krauter
des Kaukasus haben. Einzig mit dem auch bei uns heimischen
Koriander kann ich meinen Speisen einen fernen Anklang der
georgischen Kuche geben.

Wenn Geworkian auch noch die Weine aus Kachetien servierte,
musste das eine Dependance des Himmelreichs auf Erden sein.
Obwohl die ausgehangte Speisetafel einladend wirkt, splre ich
eine eigenartige Scheu, das Lokal zu betreten. Ich fuhle mich
angezogen, trotzdem furchte ich mich davor, die Schwelle zu
ubertreten. So luge ich nur durch die Fensterscheibe oder
schaue dem Treiben im kleinen Schanigarten unter den Linden
Zu.

In der winzig kleinen, offenen Kiche werkt ein alterer Mann
mit graumeliertem Knebelbart und einer hohen, weillen Mutze.
Ausgepragtes Profil, ein Kaukasier, stellt mein schneller
Blick fest. Aber warum eigentlich? Kann nicht ein Grieche,
Turke, Italiener, Bulgare oder Mazedonier genauso aussehen?
Ist mein Blick rassistisch? Hat man nicht in unseliger Zeit
von einer ,kaukasischen Rasse” gesprochen?

Der Koch hebt den Blick vom Tisch auf und schaut mich direkt
an, offen und klar, aber nicht einladend. Nicht das geringste
Anzeichen von Lacheln, nicht in den Mundwinkeln, nicht in den
Augen. Sie sind wimpernlos und starr, er scheint nichts zu
sehen, irgendwie abwesend und entruckt. Serviert werden die



Gerichte in vielen appetitlichen Schusseln und Schalchen mit
den typisch georgischen Blumengirlanden in Rot und Grun von
einer jungen Kellnerin, die ihre naturliche Schonheit auf dem
Laufsteg oder vor der Kamera zur Geltung bringen konnte.
Vielleicht kommt sie von dort und verdient hier nur ihr
Taschengeld. Warum gehe ich nicht hinein? Ich habe doch keine
Illusion, dass mein Lobio, Chatschapuri und Sazivi auch nur
annahernd so schmecken wie im Kaukasus.

Dann will es einmal der Zufall, dass ein Freund mich zum Essen
einladt, und er schlagt eben dieses Lokal vor, weil er in
einer Programmzeitung davon gelesen hat. Ausgezeichnet,
sensationell, uberschwanglich schreibt der Restaurantkritiker,
ein absolutes MUST, echt, typisch Kaukasisch. Bldédmann, wie
kann der denn wissen, was echt und typisch ist? Ich mache noch
einen schwachen Versuch, meinen Freund auf den neuen
Brasilianer gegenuber umzulenken. HOr auf, wenn etwas
brasilianisch heilt, kann es nicht gut sein, denn dort gibt es
hundert Kuchen. Er hat Jahre 1in verschiedenen
lateinamerikanischen Landern gelebt, also werde 1ich 1ihm
glauben und mich zum Georgier schleppen lassen. Dazu muss ich
noch erklaren, dass mein Freund fruher Koch war und sich fur
alle Kuchen der Welt interessiert.

Ein prachtvoller Maitag, die Linden haben zu bluhen begonnen
und hullen die StraBe in eine sulle Duftwolke. Wie durch ein
Wunder kann sie sich gegen die Autoabgase durchsetzen, und die
Luft weht in Honigwellen durch die Strale.

Wir lassen uns im Schanigarten unter einem zitronengelben
Sonnenschirm mit der lieblichen georgischen Girlandenschrift
nieder, und ich erklare meinem Freund die ihm unbekannten
Gerichte. Wir stellen einen Querschnitt durch die kaukasische
Kidche zusammen und bekommen von der Schonheit ein Dutzend
Schalchen auf den Tisch gesetzt. Mein Freund will Bier, es
gibt nur heimisches, ich bestelle einen Zinandali, den
georgischen WeiBwein, den 1ich dort gern getrunken habe.
Angeblich ITossif Wissarionowitsch Dschugaschwilis



Lieblingsweifler. Bei uns wiurde man ihn Gewlrzwein nennen, aber
er ist von der Natur angereichert durch die vielen Blumen und
Krauter der kaukasischen Erde. Die Georgier ruhmen sich ja,
dass sie die Erfinder des Weines sind, vor 7000 Jahren, lange
vor den Griechen und Romern.

Wahrscheinlich 1ist es diese spontane Bestellung eines
Zinandali, die den Koch auf mich aufmerksam macht. Er verlasst
seinen Arbeitsplatz, stellt sich in den Turrahmen und 1lasst
den Blick schweifen, als wurde er die Stralle rauf- und
runterschauen. Ich bemerke aber, dass er mich im Visier hat.
Hat er mich wiedererkannt als die seltsame Passantin, die
schon oft bei ihm stehen geblieben ist und reingeglotzt hat?
Er lasst sich nichts anmerken, sein Blick ist wie immer offen
und leer, und so kann ich nur weiterratseln.

Da mein Freund auch Fotograf ist und nie ohne seinen Rucksack
voll mit Kameras auf die Strale geht, bleibt es nicht lange
aus, bis er die Schonheit fragt, ob er sie fotografieren darf.
Sie schenkt ihm ein strahlendes Lacheln wie die aufgehende
Sonne am Kazbek. Sie scheint nicht scheu zu sein und sich
ihres blendenden Aussehens bewusst. Sie posiert nicht, sondern
arbeitet weiter, geht aus und ein, serviert und raumt ab,
bringt Glaser und Schalchen, kassiert, wischt die Tische ab
und richtet die Sonnenschirme aus.

Mein Freund ist absolut glucklich, weil er am liebsten
Menschen bei ihren naturlichen Tatigkeiten fotografiert, also
keine Portrats oder Posen. Man misste sie eigentlich filmen,
denke ich laut, ob man denn die Anmut ihrer Bewegungen 1in
Fotos wiedergeben kann. Na, wart nur, das ist eben die Kunst
des Fotografierens, genau das in einem Bild einzufangen. Er
hat recht, ich kenne viele Fotos von ihm, die tanzende,
kampfende oder religidsen Ritualen nachgehende Menschen
darstellen. Habe einige gerahmt und bei mir aufgehangt.

Als der Koch wieder in die Tur tritt, fragt mein Freund mit
Gesten auch ihn um die Fotografiererlaubnis. Der schuttelt
leicht, aber bestimmt den Kopf und verschwindet wieder in der



Kuche.

Oje, fragt mein Freund erschrocken, hab ich was falsch
gemacht?

Nein, er durfte etwas eigen sein, und erzahle ihm von meinen
fruheren Beobachtungen.

Als wir fast schon aufbrechen wollen, kommt der Wirt mit einem
Tablett heraus, auf dem drei Glaser und eine Flasche mit rotem
Kindzmarauli stehen. Er hat Schirze und Kochmutze abgelegt und
setzt sich ohne Einladung zu uns. Obwohl sein Gesicht 1in
seiner Faltenlosigkeit jung wirkt, hat er schlohweifes Haar,
gewellt und hinten zu einem Zopf gebunden. Ein Gespenst.

Darf ich Sie zu einem Glas einladen?

Aber gerne, ich bin uUberrascht, mein Freund begeistert. Er
liebt es, Zufallsbekanntschaften zu machen.

Der Wirt offnet die Flasche, gieBt die drei Glaser voll mit
rubinrotem Gefunkel und wendet sich unmittelbar an mich:
Entschuldigung, kann es sein, dass ich Sie schon einmal
gesehen habe, friher?

Ja naturlich, ich wohne nebenan und komme oft bei Ihnen
vorbei.

Nein, das meine ich nicht, friher, viel fruher.

Sein Deutsch hat einen Akzent, ist aber ansonsten nahezu
perfekt.

Wie denn, Sie haben doch erst vor einem Jahr hier aufgemacht.
Langes Schweigen mit gesenktem Kopf.

Waren Sie einmal im Kaukasus?

Ja, oft, hauptsachlich in Georgien, aber auch in Armenien, 1in
Jerewan und Umgebung, am Sewansee und ..

Ich merke, wie der Mann aufgeregt wird und schwer zu atmen
beginnt.

Vielleicht auch in Leninakan? Er haucht es mehr, als dass er
den Namen ausspricht.

Ja, auch in Leninakan, im Janner 1989, kurz nach dem Erdbeben.
Ich war beim ORF und ..

Jetzt springt der Mann so heftig auf, dass der Stuhl umfallt,



und er fluchtet in der Kiche.

Oh Gott, was hat ihn so verargert?

Die aufmerksame Kellnerin eilt herbei und legt den Finger auf
die Lippen.

Bitte, nicht davon reden, bitte!

Aber, aber, stottere ich, er hat mich doch selbst danach
gefragt ..

Ja, aber Le-ni-na-kan nicht aussprechen, das vertragt er
nicht.

Soll ich denn leugnen, dass ich als Jounalistin nach dem
Erdbeben vom 7. Dezember 1988 mit einer Hilfslieferung
mitgeflogen bin und davon berichtet habe.

Auch ich habe das nie vergessen, diese vollkommen zerstorte
Stadt, alle Dorfer in einem weiten Umkreis komplett entvolkert
und dem Erdboden gleichgemacht, unvorstellbare 25 000 Tote.
Jeder funfte Einwohner.

Die Osterreicher hatten Geld gesammelt und mehrere
Flugzeugladungen mit Fertigteilhdusern mitgebracht. Rasch
wurde ein Modellhaus aufgebaut und eine Tafel darangehangt —
MozartstraBe, so soll sie heiRBen, und in dem Osterreich-Dorf
werden noch eine Schubert-, Haydn-, Beethoven- und
Mahlerstralle folgen. Was ich jemals gedreht habe, vergesse ich
nie wieder.

Ein Kinderchor sang fur die Gaste ein Lied aus der
Zauberflote, das der drei Knaben. Sie zitterten und hatten
blaue Lippen. Es war Janner, und die Stadt liegt auf 1600
Metern, rundherum verschneite Drei- und Viertausender.

Ein kleines Madchen uberreichte mir einen Blumenstraull in
Plastikfolie. Wo haben sie denn den her in dieser Wistenei?

Reden wurden gehalten, auf einem schnell gesauberten,
vollkommen leeren Platz, fruher einmal der Hauptplatz von
Leninakan, fluchtig eingeebnet, an den Randern die Berge von
Ruinen, an einigen Stellen von Planen sparlich verdeckt,
uberragt von der zerstdrten Erléserkirche. In der strahlenden
Wintersonne sieht alles besonders grausig und gespenstisch



aus. Ich erinnere mich, wie es mich geschuattelt hat, nicht nur
vor Kalte.

Als ich mich von den hiesigen und heimischen Honoratioren
absetzen konnte, schlich ich mich hinter eine der Stoffbahnen.

Ich hatte den aberwitzigen Plan, eine Handvoll Erde
aufzusammeln und sie flr Arnak nach Wien mitzunehmen. Der Mann
meiner Freundin J. war Armenier aus der agyptischen Diaspora,
hatte aber nie einen FuB ins Land seiner Vorfahren gesetzt.
Ich wollte eine Vase kaufen und sie anfullen. Dabei wusste
ich, dass das ein Sakrileg war. Kein Mensch durfte auch nur
ein Krumel von armenischem Land entfernen, im Gegenteil, jeder
Besucher sollte ein Sackchen Erde mitbringen, um es zu
vermehren.

In armenischen Hausern werden die Schuhsohlen abgebirstet, der
Staub und die Krumen aufgesammelt und ausgestreut.

Ich hatte mich niedergehockt, um schnell etwas Erde
zusammenzukratzen, da stand plotzlich ein kleiner Junge vor
mir und schaute mich mit grollen Augen an. Er war vielleicht
zehn Jahre alt, hatte aber schlohweisses Haar, das einen Greis
aus ihm machte, ein Gespenst in Bubengestalt. Ich hatte meine
Manteltasche schon mit Erde angefullt und lief unter seinen
stummen Blicken schnell wieder zu meinem Team zuruck.

Die Bilder standen wieder vor mir, als sei es gestern gewesen.
Ich kann nichts machen, mein Hirn ist so gebaut. Schnell
stirze ich das Glas Kindzmarauli hinunter und will meinen
Freund aus dem Lokal ziehen.

Da kommt der Wirt zurick und entschuldigt sich.

Ich brauchte ein Glas Wasser, heils heute.

Ich sehe aber, dass er nicht nur Wasser getrunken, sondern
sein Gesicht, Hals und Nacken bewassert hat.

Er setzt sich wieder zu uns, giellt noch eine Runde ein und
beginnt stockend zu erzahlen.

Er hat ins Russische gewechselt.

Ich war drei Tage und drei Nachte verschuttet, in unserem Haus
in Leninakan.



Man hatte schon aufgehort zu suchen. Alles war so zerstort,
dass man keine Uberlebenden mehr unter den Trimmern vermutete.
Aber ich wurde doch noch gerettet, unser Hund hat mich
erschnuffelt. In dieser Zeit sind meine Haare weilS geworden
und ich konnte nicht mehr sprechen.

Meine ganze Familie ist umgekommen, zwei Schwestern, die
Eltern und GroBeltern. Ich kam zu den anderen GroBeltern nach
Tbilisi, dort bin ich aufgewachsen und habe den Schulabschluss
gemacht. Zuerst haben sie mich zu einem Schuster gesteckt, da
muss man nicht sprechen.

Nach zwei Jahren bin 1ch ausgewandert, zuerst nach
Deutschland, und dann hab ich mir ganz Europa angeschaut. Ich
hab nicht Koch gelernt, aber mir alles von meiner GroBmutter
abgeschaut. Kochen kann man wie Schustern, auch ohne zu
sprechen. Jetzt bin ich schon zehn Jahre in Osterreich, in
Wien, hab immer irgendwo gekocht, das ist mein erstes eigenes
Lokal, im Freihausviertel, um die Ecke der Mozartbrunnen und
das Papagenohaus. Das ist mir wichtig. Ja, und die Linden, die
auch. Wie in Tbilisi.

Er senkt den Blick zu Boden und fahrt sich uber die Augen.

Und die deutsche Sprache, Sie sind ja perfekt!

Neinnein, wehrt er ab, wieder auf Deutsch.

Wissen Sie, ich habe viele Jahre immer nur zugehdrt. Wenn man
selbst nicht spricht, kann man alles besser speichern.

Noch einmal geht er zuriuck ins Lokal und kommt mit einer
Flasche Ararat Nr. 7 zuruck.

Der beste Cognac der Welt, den missen Sie probieren.

Die bauchige Flasche mit den sieben Medaillen der Pariser
Weltausstellung von 1913.

Oh, Gott, und das am fruhen Nachmittag!

Widerspruch ist zwecklos, der kaukasischen Gastfreundschaft
kann man nicht entrinnen.

Mein Freund, ein Kenner und GenieBer, ist im siebten Himmel.

Einmal hab ich im Theater an der Wien die Zauberflote
angehort, und bei der Arie mit den drei Knaben habe ich



plotzlich mitzusingen angefangen. Die Leute rundherum haben
mich angestarrt und pschschtt gezischt, aber das war mir
wurscht, ich habe geweint. Da war der Bann gebrochen, eine
Erlosung, seither kann ich wieder sprechen. Das Einzige, was
mir von Leninakan geblieben ist, ich kann meine Augen nicht
mehr schlieBen.

Wien, Pfingstsonntag, 20. Mai 2018

Veronika Seyr
www.veronikaseyr.at
http://veronikaseyr.blogspot.co.at/
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