
Lobio und Chatschapuri
Kaukasus in Wien

Auf meiner Straße machen in letzter Zeit immer mehr kleine
Restaurants auf, die von Ausländern geführt werden, exotische
Küche oder sonst eine Spezialität haben. Die Welt zieht ein
unter die Lindenallee von Wieden. Eine brasilianische Tapioca,
ein Allergikercafé, ein veganes Lokal, eine kroatische Mini-
Eisdiele will es aufnehmen mit dem berühmten Il Giardino, ein
junger  Vietnamese  mit  den  alteingesessenen  Chinesen.  Das
Neueste ist ein georgisches Restaurant, das mich besonders
anzieht.  Geworkian,  Sohn  des  Georg,  nennt  es  sich.  Im
Vorbeigehen  lese  ich  jedes  Mal  die  Speisekarte  auf  den
schwarzen Tafeln, aufgeschrieben mit Kreide in lateinischer
Schrift,  aber  mit  geschwungenen  Buchstaben,  die  an  die
georgischen erinnern. Die Rundungen und Kringel nach oben und
unten  sind  liebevoll  ausgemalt,  rot  und  grün,  die
Landesfarben. Ich finde das einladend und heimelig, weil ich
mich ja viel in Georgien aufgehalten habe, in Moskau oft im
Restaurant  Tiflis  zu  Gast  war  und  schon  lange  einige
ausgewählte  georgische  Gerichte  nachkoche.

Meine Gäste sind immer begeistert von meinem Lobio, einer
frugalen  Paste  aus  roten  Bohnen,  dem  Chatschapuri,  dem
berühmten Käsebrot, oder dem Sazivi, einem Hühnchen in einer
Sauce  mit  ungefähr  dreißig  Gewürzen,  Butterbergen,
Obersflüssen  und  Tonnen  von  Walnüssen.  Die  gefüllten
Auberginen  Gozinaki  gelingen  immer,  und  auch  die  süße
Nachspeise Chinkali kommt gut an, bei denen, die dafür noch
Platz haben. Viel Butter, viel Obers, Kräuter ohne Zahl und
Namen und Nüsse, Nüsse und noch einmal Nüsse. Kein Gericht
ohne  Nüsse.  Wer  von  Nüssen  schlechte  Haut  oder
Verdauungsprobleme bekommt, sollte vorsichtig sein. Wir hier
kennen ja nur den einen oder anderen vereinzelten Nussbaum in
einem Garten oder am Wegesrand. Aber wer die Nussbaumwälder
auf den unteren Abhängen der Kaukasusberge gesehen hat, die
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Düfte,  die  von  ihnen  ausgehen,  gerochen  hat,  die
Wundermeldungen von der Wirkung ihres Schnapses oder Medizinen
gehört hat, versteht die Nuss-Vorherrschaft in der georgischen
Küche.
Sogar  manche  Weine  schmecken  leicht  nussig.  Nach  ihrer
Religion  und  ihrem  Wein  steht  wahrscheinlich  die  Nuss  an
dritter Stelle ihrer Identität. Vielleicht gehört die Musik
noch davor.

Ich höre mir die Lobeshymnen der Partygäste gerne an und denke
mir: Naja, einigermaßen gut, den Rest behalte ich für mich.
Nur  ich  weiß,  dass  die  Gerichte  ein  ferner  Abklatsch  der
georgischen sind, weil wir hier nicht die aberhundert Kräuter
des Kaukasus haben. Einzig mit dem auch bei uns heimischen
Koriander kann ich meinen Speisen einen fernen Anklang der
georgischen Küche geben.

Wenn Geworkian auch noch die Weine aus Kachetien servierte,
müsste das eine Dependance des Himmelreichs auf Erden sein.
Obwohl die ausgehängte Speisetafel einladend wirkt, spüre ich
eine eigenartige Scheu, das Lokal zu betreten. Ich fühle mich
angezogen, trotzdem fürchte ich mich davor, die Schwelle zu
übertreten. So luge ich nur durch die Fensterscheibe oder
schaue dem Treiben im kleinen Schanigarten unter den Linden
zu.
In der winzig kleinen, offenen Küche werkt ein älterer Mann
mit graumeliertem Knebelbart und einer hohen, weißen Mütze.
Ausgeprägtes  Profil,  ein  Kaukasier,  stellt  mein  schneller
Blick fest. Aber warum eigentlich? Kann nicht ein Grieche,
Türke, Italiener, Bulgare oder Mazedonier genauso aussehen?
Ist mein Blick rassistisch? Hat man nicht in unseliger Zeit
von einer „kaukasischen Rasse“ gesprochen?

Der Koch hebt den Blick vom Tisch auf und schaut mich direkt
an, offen und klar, aber nicht einladend. Nicht das geringste
Anzeichen von Lächeln, nicht in den Mundwinkeln, nicht in den
Augen. Sie sind wimpernlos und starr, er scheint nichts zu
sehen, irgendwie abwesend und entrückt. Serviert werden die



Gerichte in vielen appetitlichen Schüsseln und Schälchen mit
den typisch georgischen Blumengirlanden in Rot und Grün von
einer jungen Kellnerin, die ihre natürliche Schönheit auf dem
Laufsteg  oder  vor  der  Kamera  zur  Geltung  bringen  könnte.
Vielleicht  kommt  sie  von  dort  und  verdient  hier  nur  ihr
Taschengeld. Warum gehe ich nicht hinein? Ich habe doch keine
Illusion, dass mein Lobio, Chatschapuri und Sazivi auch nur
annähernd so schmecken wie im Kaukasus.

Dann will es einmal der Zufall, dass ein Freund mich zum Essen
einlädt, und er schlägt eben dieses Lokal vor, weil er in
einer  Programmzeitung  davon  gelesen  hat.  Ausgezeichnet,
sensationell, überschwänglich schreibt der Restaurantkritiker,
ein absolutes MUST, echt, typisch Kaukasisch. Blödmann, wie
kann der denn wissen, was echt und typisch ist? Ich mache noch
einen  schwachen  Versuch,  meinen  Freund  auf  den  neuen
Brasilianer  gegenüber  umzulenken.  Hör  auf,  wenn  etwas
brasilianisch heißt, kann es nicht gut sein, denn dort gibt es
hundert  Küchen.  Er  hat  Jahre  in  verschiedenen
lateinamerikanischen  Ländern  gelebt,  also  werde  ich  ihm
glauben und mich zum Georgier schleppen lassen. Dazu muss ich
noch erklären, dass mein Freund früher Koch war und sich für
alle Küchen der Welt interessiert.

Ein prachtvoller Maitag, die Linden haben zu blühen begonnen
und hüllen die Straße in eine süße Duftwolke. Wie durch ein
Wunder kann sie sich gegen die Autoabgase durchsetzen, und die
Luft weht in Honigwellen durch die Straße.

Wir  lassen  uns  im  Schanigarten  unter  einem  zitronengelben
Sonnenschirm mit der lieblichen georgischen Girlandenschrift
nieder, und ich erkläre meinem Freund die ihm unbekannten
Gerichte. Wir stellen einen Querschnitt durch die kaukasische
Küche zusammen und bekommen von der Schönheit ein Dutzend
Schälchen auf den Tisch gesetzt. Mein Freund will Bier, es
gibt  nur  heimisches,  ich  bestelle  einen  Zinandali,  den
georgischen  Weißwein,  den  ich  dort  gern  getrunken  habe.
Angeblich  Iossif  Wissarionowitsch  Dschugaschwilis



Lieblingsweißer. Bei uns würde man ihn Gewürzwein nennen, aber
er ist von der Natur angereichert durch die vielen Blumen und
Kräuter der kaukasischen Erde. Die Georgier rühmen sich ja,
dass sie die Erfinder des Weines sind, vor 7000 Jahren, lange
vor den Griechen und Römern.

Wahrscheinlich  ist  es  diese  spontane  Bestellung  eines
Zinandali, die den Koch auf mich aufmerksam macht. Er verlässt
seinen Arbeitsplatz, stellt sich in den Türrahmen und lässt
den  Blick  schweifen,  als  würde  er  die  Straße  rauf-  und
runterschauen. Ich bemerke aber, dass er mich im Visier hat.
Hat er mich wiedererkannt als die seltsame Passantin, die
schon oft bei ihm stehen geblieben ist und reingeglotzt hat?
Er lässt sich nichts anmerken, sein Blick ist wie immer offen
und leer, und so kann ich nur weiterrätseln.
Da mein Freund auch Fotograf ist und nie ohne seinen Rucksack
voll mit Kameras auf die Straße geht, bleibt es nicht lange
aus, bis er die Schönheit fragt, ob er sie fotografieren darf.
Sie schenkt ihm ein strahlendes Lächeln wie die aufgehende
Sonne am Kazbek. Sie scheint nicht scheu zu sein und sich
ihres blendenden Aussehens bewusst. Sie posiert nicht, sondern
arbeitet weiter, geht aus und ein, serviert und räumt ab,
bringt Gläser und Schälchen, kassiert, wischt die Tische ab
und richtet die Sonnenschirme aus.

Mein  Freund  ist  absolut  glücklich,  weil  er  am  liebsten
Menschen bei ihren natürlichen Tätigkeiten fotografiert, also
keine Porträts oder Posen. Man müsste sie eigentlich filmen,
denke ich laut, ob man denn die Anmut ihrer Bewegungen in
Fotos wiedergeben kann. Na, wart nur, das ist eben die Kunst
des Fotografierens, genau das in einem Bild einzufangen. Er
hat  recht,  ich  kenne  viele  Fotos  von  ihm,  die  tanzende,
kämpfende  oder  religiösen  Ritualen  nachgehende  Menschen
darstellen. Habe einige gerahmt und bei mir aufgehängt.

Als der Koch wieder in die Tür tritt, fragt mein Freund mit
Gesten auch ihn um die Fotografiererlaubnis. Der schüttelt
leicht, aber bestimmt den Kopf und verschwindet wieder in der



Küche.
Oje,  fragt  mein  Freund  erschrocken,  hab  ich  was  falsch
gemacht?
Nein, er dürfte etwas eigen sein, und erzähle ihm von meinen
früheren Beobachtungen.
Als wir fast schon aufbrechen wollen, kommt der Wirt mit einem
Tablett heraus, auf dem drei Gläser und eine Flasche mit rotem
Kindzmarauli stehen. Er hat Schürze und Kochmütze abgelegt und
setzt  sich  ohne  Einladung  zu  uns.  Obwohl  sein  Gesicht  in
seiner Faltenlosigkeit jung wirkt, hat er schlohweißes Haar,
gewellt und hinten zu einem Zopf gebunden. Ein Gespenst.

Darf ich Sie zu einem Glas einladen?
Aber gerne, ich bin überrascht, mein Freund begeistert. Er
liebt es, Zufallsbekanntschaften zu machen.
Der Wirt öffnet die Flasche, gießt die drei Gläser voll mit
rubinrotem Gefunkel und wendet sich unmittelbar an mich:
Entschuldigung,  kann  es  sein,  dass  ich  Sie  schon  einmal
gesehen habe, früher?
Ja  natürlich,  ich  wohne  nebenan  und  komme  oft  bei  Ihnen
vorbei.
Nein, das meine ich nicht, früher, viel früher.
Sein  Deutsch  hat  einen  Akzent,  ist  aber  ansonsten  nahezu
perfekt.
Wie denn, Sie haben doch erst vor einem Jahr hier aufgemacht.
Langes Schweigen mit gesenktem Kopf.
Waren Sie einmal im Kaukasus?
Ja, oft, hauptsächlich in Georgien, aber auch in Armenien, in
Jerewan und Umgebung, am Sewansee und …
Ich merke, wie der Mann aufgeregt wird und schwer zu atmen
beginnt.
Vielleicht auch in Leninakan? Er haucht es mehr, als dass er
den Namen ausspricht.
Ja, auch in Leninakan, im Jänner 1989, kurz nach dem Erdbeben.
Ich war beim ORF und …

Jetzt springt der Mann so heftig auf, dass der Stuhl umfällt,



und er flüchtet in der Küche.
Oh Gott, was hat ihn so verärgert?
Die aufmerksame Kellnerin eilt herbei und legt den Finger auf
die Lippen.
Bitte, nicht davon reden, bitte!
Aber,  aber,  stottere  ich,  er  hat  mich  doch  selbst  danach
gefragt …
Ja,  aber  Le-ni-na-kan  nicht  aussprechen,  das  verträgt  er
nicht.
Soll  ich  denn  leugnen,  dass  ich  als  Jounalistin  nach  dem
Erdbeben  vom  7.  Dezember  1988  mit  einer  Hilfslieferung
mitgeflogen bin und davon berichtet habe.

Auch ich habe das nie vergessen, diese vollkommen zerstörte
Stadt, alle Dörfer in einem weiten Umkreis komplett entvölkert
und dem Erdboden gleichgemacht, unvorstellbare 25 000 Tote.
Jeder fünfte Einwohner.
Die  Österreicher  hatten  Geld  gesammelt  und  mehrere
Flugzeugladungen  mit  Fertigteilhäusern  mitgebracht.  Rasch
wurde ein Modellhaus aufgebaut und eine Tafel darangehängt –
Mozartstraße, so soll sie heißen, und in dem Österreich-Dorf
werden  noch  eine  Schubert-,  Haydn-,  Beethoven-  und
Mahlerstraße folgen. Was ich jemals gedreht habe, vergesse ich
nie wieder.
Ein  Kinderchor  sang  für  die  Gäste  ein  Lied  aus  der
Zauberflöte, das der drei Knaben. Sie zitterten und hatten
blaue Lippen. Es war Jänner, und die Stadt liegt auf 1600
Metern, rundherum verschneite Drei- und Viertausender.
Ein  kleines  Mädchen  überreichte  mir  einen  Blumenstrauß  in
Plastikfolie. Wo haben sie denn den her in dieser Wüstenei?

Reden  wurden  gehalten,  auf  einem  schnell  gesäuberten,
vollkommen  leeren  Platz,  früher  einmal  der  Hauptplatz  von
Leninakan, flüchtig eingeebnet, an den Rändern die Berge von
Ruinen,  an  einigen  Stellen  von  Planen  spärlich  verdeckt,
überragt von der zerstörten Erlöserkirche. In der strahlenden
Wintersonne  sieht  alles  besonders  grausig  und  gespenstisch



aus. Ich erinnere mich, wie es mich geschüttelt hat, nicht nur
vor Kälte.
Als ich mich von den hiesigen und heimischen Honoratioren
absetzen konnte, schlich ich mich hinter eine der Stoffbahnen.
Ich  hatte  den  aberwitzigen  Plan,  eine  Handvoll  Erde
aufzusammeln und sie für Arnak nach Wien mitzunehmen. Der Mann
meiner Freundin J. war Armenier aus der ägyptischen Diaspora,
hatte aber nie einen Fuß ins Land seiner Vorfahren gesetzt.
Ich wollte eine Vase kaufen und sie anfüllen. Dabei wusste
ich, dass das ein Sakrileg war. Kein Mensch durfte auch nur
ein Krümel von armenischem Land entfernen, im Gegenteil, jeder
Besucher  sollte  ein  Säckchen  Erde  mitbringen,  um  es  zu
vermehren.

In armenischen Häusern werden die Schuhsohlen abgebürstet, der
Staub und die Krumen aufgesammelt und ausgestreut.
Ich  hatte  mich  niedergehockt,  um  schnell  etwas  Erde
zusammenzukratzen, da stand plötzlich ein kleiner Junge vor
mir und schaute mich mit großen Augen an. Er war vielleicht
zehn Jahre alt, hatte aber schlohweisses Haar, das einen Greis
aus ihm machte, ein Gespenst in Bubengestalt. Ich hatte meine
Manteltasche schon mit Erde angefüllt und lief unter seinen
stummen Blicken schnell wieder zu meinem Team zurück.
Die Bilder standen wieder vor mir, als sei es gestern gewesen.
Ich  kann  nichts  machen,  mein  Hirn  ist  so  gebaut.  Schnell
stürze ich das Glas Kindzmarauli hinunter und will meinen
Freund aus dem Lokal ziehen.

Da kommt der Wirt zurück und entschuldigt sich.
Ich brauchte ein Glas Wasser, heiß heute.
Ich sehe aber, dass er nicht nur Wasser getrunken, sondern
sein Gesicht, Hals und Nacken bewässert hat.
Er setzt sich wieder zu uns, gießt noch eine Runde ein und
beginnt stockend zu erzählen.
Er hat ins Russische gewechselt.
Ich war drei Tage und drei Nächte verschüttet, in unserem Haus
in Leninakan.



Man hatte schon aufgehört zu suchen. Alles war so zerstört,
dass man keine Überlebenden mehr unter den Trümmern vermutete.
Aber  ich  wurde  doch  noch  gerettet,  unser  Hund  hat  mich
erschnüffelt. In dieser Zeit sind meine Haare weiß geworden
und ich konnte nicht mehr sprechen.
Meine  ganze  Familie  ist  umgekommen,  zwei  Schwestern,  die
Eltern und Großeltern. Ich kam zu den anderen Großeltern nach
Tbilisi, dort bin ich aufgewachsen und habe den Schulabschluss
gemacht. Zuerst haben sie mich zu einem Schuster gesteckt, da
muss man nicht sprechen.

Nach  zwei  Jahren  bin  ich  ausgewandert,  zuerst  nach
Deutschland, und dann hab ich mir ganz Europa angeschaut. Ich
hab nicht Koch gelernt, aber mir alles von meiner Großmutter
abgeschaut.  Kochen  kann  man  wie  Schustern,  auch  ohne  zu
sprechen. Jetzt bin ich schon zehn Jahre in Österreich, in
Wien, hab immer irgendwo gekocht, das ist mein erstes eigenes
Lokal, im Freihausviertel, um die Ecke der Mozartbrunnen und
das Papagenohaus. Das ist mir wichtig. Ja, und die Linden, die
auch. Wie in Tbilisi.
Er senkt den Blick zu Boden und fährt sich über die Augen.
Und die deutsche Sprache, Sie sind ja perfekt!
Neinnein, wehrt er ab, wieder auf Deutsch.
Wissen Sie, ich habe viele Jahre immer nur zugehört. Wenn man
selbst nicht spricht, kann man alles besser speichern.

Noch einmal geht er zurück ins Lokal und kommt mit einer
Flasche Ararat Nr. 7 zurück.
Der beste Cognac der Welt, den müssen Sie probieren.
Die bauchige Flasche mit den sieben Medaillen der Pariser
Weltausstellung von 1913.
Oh, Gott, und das am frühen Nachmittag!
Widerspruch  ist  zwecklos,  der  kaukasischen  Gastfreundschaft
kann man nicht entrinnen.
Mein Freund, ein Kenner und Genießer, ist im siebten Himmel.

Einmal  hab  ich  im  Theater  an  der  Wien  die  Zauberflöte
angehört,  und  bei  der  Arie  mit  den  drei  Knaben  habe  ich



plötzlich mitzusingen angefangen. Die Leute rundherum haben
mich  angestarrt  und  pschschtt  gezischt,  aber  das  war  mir
wurscht, ich habe geweint. Da war der Bann gebrochen, eine
Erlösung, seither kann ich wieder sprechen. Das Einzige, was
mir von Leninakan geblieben ist, ich kann meine Augen nicht
mehr schließen.

Wien, Pfingstsonntag, 20. Mai 2018

Veronika Seyr
www.veronikaseyr.at
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