
Über  ein  Verbrechen,  das
keines war, und die Willkür,
die beständig ist
Eines Morgens, eines Tages, eines Jahres wurde Frau A., als
sie gerade auf dem Weg in die Bäckerei war, in der man sie
beschäftigte, von zwei Herren mit Hut links und rechts an den
Armen gepackt und in ein nahestehendes Auto geführt. Ohne
Angabe von Gründen wurde Frau A. von zwei Herren mit Hut aus
der Stadt gefahren. Ihr weiteres Schicksal wird sich nun im
Folgenden entscheiden.

Eine nackte Glühbirne. Ein Tisch. Zwei Stühle. Sonst nichts.
Keine Tür.
Doch. Irgendwo ist eine Tür. Hinter mir. Bestimmt. Ich bin
durch sie hineingegangen und dann habe ich mich auf den Stuhl
gesetzt. Sodass ich die Tür nicht sehen kann. Ich würde mich
umdrehen. Sie wäre da. Aber mich jetzt zu bewegen. Undenkbar.
Zu lange war ich regungslos. Sie würden es merken. Und dann
würde es beginnen.
Ganz schnell. Um sicherzugehen. Hinter mir ist eine Tür. Ich
bin nicht schon immer hier.
Mit einer raschen Bewegung dreht sie sich um. Tatsächlich.
Eine Tür. Beruhigt wendet sie sich wieder ihrem Gegenüber zu.
Ein hagerer Mann. Vermutlich etwas über fünfzig Jahre alt.
Brauner Anzug. Runde Brille. Glatze. Das ist gerade in Mode.

Ob sie wisse, warum sie denn hier sei, möchte er wissen. Die
Tiefe seiner Stimme irritiert sie.
Unmöglich kann dieser Herr ein solches Organ besitzen. Sie
bleibt still. Er solle noch etwas sagen. Gebannt starrt sie
auf seinen Mund. Doch anstatt eines Wortes spuckt er neben
sich auf den Boden. Ohne den Blick von ihr abzuwenden, greift
er in die Innentasche seines Sakkos und holt ein ledernes,
schwarzes Zigarettenetui hervor. Sie fixierend, öffnet er es,
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nimmt eine Zigarette der Marke Makedon heraus und steckt sie
sich zwischen die Lippen.
Ob sie auch eine möchte, will er wissen, während er in seiner
Hosentasche nach Zündern kramt.
Diese Stimme. In Wahrheit spricht nicht er. Jemand anders
spricht durch ihn. Er führt nur aus, was man ihm aufgetragen
hat. Das ist sein Beruf.
„Danke ich rauche nicht.“ Das war gelogen. Warum? Es wäre ja
nichts dabei. Mit diesem Herrn eine Zigarette rauchen. Ganz
einfach. Rauchen verbindet. Egal. Später werde ich alleine
rauchen.

Mit diesem Herrn verbindet mich nichts. Das soll er ruhig
wissen.
Er  zündet  die  Zigarette  an.  Bläst  Frau  A.  den  Rauch  ins
Gesicht. Schnippt das noch brennende Streichholz in die Ecke.
Es geht noch in der Luft aus. Er schlägt ein Bein über das
andere. Dreht ihr die Seite zu.
Überlegt einen Moment. Er sagt, gegen die blassgraue Wand
blickend, sie solle sich nicht dumm stellen. Je schneller sie
mit ihm reden würde, desto schneller könne sie nach Hause
gehen. Er würde ihr noch einmal dieselbe Frage wie zu Beginn
des Gesprächs stellen: Warum?

Er äschert auf den Boden. Wendet sein strenges Gesicht ihr zu.
Erwartungsvoll und zugleich desinteressiert sieht er sie an.
Sie bleibt ruhig. Denkt nach. Sie beginnt zu schwitzen. Sie
spürt,  wie  sich  auf  ihrer  Stirn  hunderte  kleine
Schweißtröpfchen bilden. Kalter Schweiß. Sie braucht Wasser.
Und sie muss atmen. Wie ist es möglich, dass dieser Mensch
keinen Durst zu empfinden scheint? Und auch kein Problem mit
der abgestandenen, bereits mehrere Male wiederverwerteten Luft
hat? Absurd. Absurd ist die Sache. Wie lange sitzen wir schon
hier?
Fünf, sechs Stunden? Bestimmt. Aber hier ist doch eine Tür.
Ich habe es überprüft. Ich kann gehen.
Ganz einfach. Aufstehen. Tür öffnen. Hinaus. Atmen. Es gibt



keinen Grund für mich, hier zu sein.

Mit ihm. Dessen glatte Stirn kein Ende zu nehmen scheint. Ob
sein kahler Schädel eine Frisur darstellt? Oder ist es ein
genetisch bedingtes Manko? Wie es doch allzu oft bei Männern
seines Alters vorkommt. Es wirkt nicht so, als würde etwas
nachwachsen. An den Seiten ein bisschen. Ein paar Härchen
scheinen sich einen Weg durch die käsig-weiße Kopfhaut bahnen
zu  wollen.  Wer  weiß,  wie  lange  wir  hier  noch  sitzen.
Vielleicht beantwortet sich meine Frage von selbst. Wie er
mich ansieht. Als würde ich jeden Augenblick.
Na gut, Frau A., sagt er, keine Antwort ist auch eine Antwort.
Sie kennen das Gesetz, Frau A, meint er, so nehme er zumindest
an. Da werde noch einiges auf sie zukommen. Es sei besser für
sie, würde sie kooperieren. Dann sei es schneller vorbei. Aber
so ginge es auch. Ihm sei es gleich.

Sobald er aus dieser Tür gehe, sei seine Arbeit getan. Er habe
versucht, ihr zu helfen. Ob ihr das klar sei? Nicht jeder
bekomme die Möglichkeit für ein Verhör. Also?
Er zieht an der Kette, die an seiner Brusttasche befestigt ist
und holt eine goldene Taschenuhr hervor. Klappt sie auf. Bläst
Rauch darauf. Schließt sie. Wirft sie zurück in die Tasche.
Denkt einen Moment nach. Dann hebt er die Augenbrauen und
verzieht den Mund. Der Mann nimmt noch einen letzten Zug und
dämpft die Zigarette schließlich auf der Tischplatte aus. Halb
geraucht. Eine Weile bleibt er noch sitzen. Bis er endlich
aufsteht. Um hinauszugehen, wie sie erhofft. Während er um den
Tisch herumgeht, holt er nochmals die Taschenuhr heraus. Wiegt
sie in seiner Hand. Macht sie auf. Er bleibt neben der Frau
stehen. Schaut auf sie herab. Sagt: „Die kennst du doch?“

Er  lächelt.  Sie  blickt  starr  geradeaus.  Presst  die  Zähne
zusammen. Die Lippen, ein schmaler Strich.
Der Sekundenzeiger tickt neben ihrem Ohr. Er dreht in aller
Ruhe am Aufzugsrad. Beobachtet sie.
Klappt die Uhr zu. Steckt sie zurück.
Sie könne gehen, sobald sie ihren Mantel fertiggemacht habe,



bemerkt er teilnahmslos.
Der Mann geht langsam zur Tür und verlässt lautlos den Raum.
Eine Brise weht herein. Es riecht nach frischer Erde, Lehm,
Tod.

Meinen Mantel. Fertig. Das habe ich vergessen. Wo ist denn?
Die Nadel? Gerade hatte ich sie doch noch. Da. Wozu? Was
bedeutet das überhaupt? Nichts. In Wahrheit. Zu jeder Zeit
sichtbar soll es sein. Das Symbol, wie sie es nennen. Immer
tragen.  Fein.  Immer  tragen,  sagen  sie.  Wer  war  der  Herr
überhaupt?  Hat  er  seinen  Namen  genannt?  Wohl  kaum.  Seine
Arbeit mit mir ist ja zu Ende. Ich werde ihm nicht mehr
begegnen. Was es nun mit seinen nicht vorhandenen Haaren auf
sich hat, werde ich jetzt wahrscheinlich auch nicht erfahren.
Schade.
Von irgendwo klingt Musik. Ein bekannter Schlager.
Sie kennt den Titel trotzdem nicht. Auch die Sängerin ist ihr
unbekannt. Sie dreht sich um. Die Tür ist verschlossen. Wenn
sie fertig ist, kann sie gehen. So hat er es ihr gesagt. Sie
widmet sich wieder dem Aufnäher. Sie macht es gründlich. Wenn
sie ihn schon tragen muss, dann soll es wenigstens ordentlich
aussehen. Von draußen ist etwas zu hören. Geräusche. Laute,
die sie nicht zuordnen kann. Sie werden von der beschwingten
Melodie und dem kräftigen Gesang gut übertönt.

Eine nackte Glühbirne. Ein Tisch. Zwei Stühle. Eine Tür. Sie
ist fertig. Steht auf. Schafft es kaum.
Zieht ihren Mantel an. Nicht so tragisch. Es wird gut werden.
Am Ende. Doch bevor sie aus der Tür geht, möchte sie einen
Blick durch das Schlüsselloch werfen. Was sie erwarten wird.
Draußen. Sie kneift ein Auge zu und drückt das andere gegen
die kleine Öffnung. Mittlerweile ist es finster geworden. Das
einzige Licht scheint von den tausenden Sternen zu kommen, die
den Himmel bedecken. Sie strahlen auf tausende Sterne, die
hier am Boden wandeln. Machen ihnen Licht. Wo keines mehr ist.
Sie richtet sich auf. Atmet tief durch. Öffnet die Tür. Und
geht zu ihnen.



Frau A.s Schicksal war nun, obwohl es doch von Anfang an
feststand, offiziell besiegelt. Von hier an verliert sich ihre
Spur.
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