Uber ein Verbrechen, das
keines war, und die Willkiir,
die bestandig ist

Eines Morgens, eines Tages, eines Jahres wurde Frau A., als
sie gerade auf dem Weg in die Backerei war, in der man sie
beschaftigte, von zwei Herren mit Hut links und rechts an den
Armen gepackt und in ein nahestehendes Auto gefuhrt. Ohne
Angabe von Grunden wurde Frau A. von zweli Herren mit Hut aus
der Stadt gefahren. Ihr weiteres Schicksal wird sich nun im
Folgenden entscheiden.

Eine nackte Gluhbirne. Ein Tisch. Zwei Stuhle. Sonst nichts.
Keine Tur.

Doch. Irgendwo ist eine Tur. Hinter mir. Bestimmt. Ich bin
durch sie hineingegangen und dann habe ich mich auf den Stuhl
gesetzt. Sodass ich die Tur nicht sehen kann. Ich wirde mich
umdrehen. Sie ware da. Aber mich jetzt zu bewegen. Undenkbar.
Zu lange war ich regungslos. Sie wurden es merken. Und dann
wurde es beginnen.

Ganz schnell. Um sicherzugehen. Hinter mir ist eine Tur. Ich
bin nicht schon immer hier.

Mit einer raschen Bewegung dreht sie sich um. Tatsachlich.
Eine Tur. Beruhigt wendet sie sich wieder ihrem Gegenlber zu.
Ein hagerer Mann. Vermutlich etwas Uuber funfzig Jahre alt.
Brauner Anzug. Runde Brille. Glatze. Das ist gerade in Mode.

Ob sie wisse, warum sie denn hier sei, mochte er wissen. Die
Tiefe seiner Stimme irritiert sie.

Unmoglich kann dieser Herr ein solches Organ besitzen. Sie
bleibt still. Er solle noch etwas sagen. Gebannt starrt sie
auf seinen Mund. Doch anstatt eines Wortes spuckt er neben
sich auf den Boden. Ohne den Blick von ihr abzuwenden, greift
er in die Innentasche seines Sakkos und holt ein ledernes,
schwarzes Zigarettenetui hervor. Sie fixierend, o0ffnet er es,
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nimmt eine Zigarette der Marke Makedon heraus und steckt sie
sich zwischen die Lippen.

Ob sie auch eine mochte, will er wissen, wahrend er in seiner
Hosentasche nach Zindern kramt.

Diese Stimme. In Wahrheit spricht nicht er. Jemand anders
spricht durch ihn. Er fdhrt nur aus, was man ihm aufgetragen
hat. Das ist sein Beruf.

,Danke ich rauche nicht.“ Das war gelogen. Warum? Es ware ja
nichts dabei. Mit diesem Herrn eine Zigarette rauchen. Ganz
einfach. Rauchen verbindet. Egal. Spater werde ich alleine
rauchen.

Mit diesem Herrn verbindet mich nichts. Das soll er ruhig
wissen.

Er zindet die Zigarette an. Blast Frau A. den Rauch 1ins
Gesicht. Schnippt das noch brennende Streichholz in die Ecke.
Es geht noch in der Luft aus. Er schlagt ein Bein uber das
andere. Dreht ihr die Seite zu.

Uberlegt einen Moment. Er sagt, gegen die blassgraue Wand
blickend, sie solle sich nicht dumm stellen. Je schneller sie
mit ihm reden wiurde, desto schneller konne sie nach Hause
gehen. Er wurde ihr noch einmal dieselbe Frage wie zu Beginn
des Gesprachs stellen: Warum?

Er aschert auf den Boden. Wendet sein strenges Gesicht ihr zu.
Erwartungsvoll und zugleich desinteressiert sieht er sie an.
Sie bleibt ruhig. Denkt nach. Sie beginnt zu schwitzen. Sie
spurt, wie sich auf ihrer Stirn hunderte kleine
SchweiBtropfchen bilden. Kalter Schweif. Sie braucht Wasser.
Und sie muss atmen. Wie ist es moglich, dass dieser Mensch
keinen Durst zu empfinden scheint? Und auch kein Problem mit
der abgestandenen, bereits mehrere Male wiederverwerteten Luft
hat? Absurd. Absurd ist die Sache. Wie lange sitzen wir schon
hier?

Funf, sechs Stunden? Bestimmt. Aber hier ist doch eine Tur.
Ich habe es uberpruft. Ich kann gehen.

Ganz einfach. Aufstehen. Tur oO0ffnen. Hinaus. Atmen. Es gibt



keinen Grund fur mich, hier zu sein.

Mit ihm. Dessen glatte Stirn kein Ende zu nehmen scheint. 0b
sein kahler Schadel eine Frisur darstellt? Oder ist es ein
genetisch bedingtes Manko? Wie es doch allzu oft bei Mannern
seines Alters vorkommt. Es wirkt nicht so, als wirde etwas
nachwachsen. An den Seiten ein bisschen. Ein paar Harchen
scheinen sich einen Weg durch die kasig-weife Kopfhaut bahnen
zu wollen. Wer weill, wie lange wir hier noch sitzen.
Vielleicht beantwortet sich meine Frage von selbst. Wie er
mich ansieht. Als wurde ich jeden Augenblick.

Na gut, Frau A., sagt er, keine Antwort ist auch eine Antwort.
Sie kennen das Gesetz, Frau A, meint er, so nehme er zumindest
an. Da werde noch einiges auf sie zukommen. Es sel besser fur
sie, wurde sie kooperieren. Dann sei es schneller vorbei. Aber
so ginge es auch. Ihm sei es gleich.

Sobald er aus dieser Tur gehe, sei seine Arbeit getan. Er habe
versucht, ihr zu helfen. Ob ihr das klar sei? Nicht jeder
bekomme die Moglichkeit fur ein Verhor. Also?

Er zieht an der Kette, die an seiner Brusttasche befestigt ist
und holt eine goldene Taschenuhr hervor. Klappt sie auf. Blast
Rauch darauf. Schliel8t sie. Wirft sie zuruck in die Tasche.
Denkt einen Moment nach. Dann hebt er die Augenbrauen und
verzieht den Mund. Der Mann nimmt noch einen letzten Zug und
dampft die Zigarette schlielRlich auf der Tischplatte aus. Halb
geraucht. Eine Weile bleibt er noch sitzen. Bis er endlich
aufsteht. Um hinauszugehen, wie sie erhofft. Wahrend er um den
Tisch herumgeht, holt er nochmals die Taschenuhr heraus. Wiegt
sie in seiner Hand. Macht sie auf. Er bleibt neben der Frau
stehen. Schaut auf sie herab. Sagt: ,Die kennst du doch?“

Er lachelt. Sie blickt starr geradeaus. Presst die Zahne
zusammen. Die Lippen, ein schmaler Strich.

Der Sekundenzeiger tickt neben ihrem Ohr. Er dreht in aller
Ruhe am Aufzugsrad. Beobachtet sie.

Klappt die Uhr zu. Steckt sie zuruck.

Sie konne gehen, sobald sie ihren Mantel fertiggemacht habe,



bemerkt er teilnahmslos.

Der Mann geht langsam zur Tur und verlasst lautlos den Raum.
Eine Brise weht herein. Es riecht nach frischer Erde, Lehm,
Tod.

Meinen Mantel. Fertig. Das habe ich vergessen. Wo ist denn?
Die Nadel? Gerade hatte ich sie doch noch. Da. Wozu? Was
bedeutet das uUberhaupt? Nichts. In Wahrheit. Zu jeder Zeit
sichtbar soll es sein. Das Symbol, wie sie es nennen. Immer
tragen. Fein. Immer tragen, sagen sie. Wer war der Herr
uberhaupt? Hat er seinen Namen genannt? Wohl kaum. Seine
Arbeit mit mir ist ja zu Ende. Ich werde ihm nicht mehr
begegnen. Was es nun mit seinen nicht vorhandenen Haaren auf
sich hat, werde ich jetzt wahrscheinlich auch nicht erfahren.
Schade.

Von irgendwo klingt Musik. Ein bekannter Schlager.

Sie kennt den Titel trotzdem nicht. Auch die Sangerin ist ihr
unbekannt. Sie dreht sich um. Die Tur ist verschlossen. Wenn
sie fertig ist, kann sie gehen. So hat er es ihr gesagt. Sie
widmet sich wieder dem Aufnaher. Sie macht es grundlich. Wenn
sie ihn schon tragen muss, dann soll es wenigstens ordentlich
aussehen. Von draullen ist etwas zu horen. Gerausche. Laute,
die sie nicht zuordnen kann. Sie werden von der beschwingten
Melodie und dem kraftigen Gesang gut ubertont.

Eine nackte Gluhbirne. Ein Tisch. Zwei Stuhle. Eine Tur. Sie
ist fertig. Steht auf. Schafft es kaum.

Zieht ihren Mantel an. Nicht so tragisch. Es wird gut werden.
Am Ende. Doch bevor sie aus der Tur geht, mochte sie einen
Blick durch das Schlisselloch werfen. Was sie erwarten wird.
DrauBen. Sie kneift ein Auge zu und druckt das andere gegen
die kleine Offnung. Mittlerweile ist es finster geworden. Das
einzige Licht scheint von den tausenden Sternen zu kommen, die
den Himmel bedecken. Sie strahlen auf tausende Sterne, die
hier am Boden wandeln. Machen ihnen Licht. Wo keines mehr ist.
Sie richtet sich auf. Atmet tief durch. Offnet die Tir. Und
geht zu ihnen.



Frau A.s Schicksal war nun, obwohl es doch von Anfang an
feststand, offiziell besiegelt. Von hier an verliert sich ihre
Spur.

Anna Bartl
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